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Dit verhaal is voor mijn kinderen,
Cleo en Dylan,
die goed, lief, slim en grappig zijn.
Ik hou van jullie.



Het verlies van mijn moeder is als een ont-
brekende tand: een afwezigheid die ik de hele
tijd kan voelen, maar die ik kan verbergen zo-
lang ik mijn mond niet opendoe. En daarom
praat ik zelden over haar.

Het is een verdrietige ervaring om mijn on-
gelofelijke verhaal mee te beginnen, maar be-
grijp me niet verkeerd: ik hou van mijn leven.
Ik ben een doodgewone vrouw van in de dertig
met twee dochters en een man, Eddie, die een
opleiding tot predikant volgt. Hij schijnt te den-
ken dat ik de ideale predikantenvrouw zal zijn,
maar ik weet niet of ik de uitdaging aankan.
Vergeleken bij mijn man ben ik zogezegd ratio-
neler, een beetje wetenschappelijker ingesteld.
Maar na wat ik heb meegemaakt, zou ik overal
in moeten kunnen geloven.

Eddie zegt dat ik over alle noodzakelijke
kwaliteiten beschik, en ik geef toe dat ik mezelf
een goed mens vind. Je kunt me bijvoorbeeld
alles vertellen zonder dat ik over je oordeel, en
als ik onwillekeurig een wenkbrauw optrek,
dan is dat inwendig, om je gevoelens te sparen.
En ik lieg nooit. Ik ben altijd volkomen eerlijk
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geweest tegen Eddie; dat is gewoon zo tussen
ons: geen enkele leugen. Tot nu.

Nu ben ik een leugenaar. Nu ben ik een dief.

En ik kan niet eens meer met goed fatsoen
zeggen dat ik normaal ben. Of dat zo is mag
je zelf uitmaken. Liegen tegen mijn man vind
ik verschrikkelijk en ik zou er dolgraag mee
willen stoppen, maar leugens zijn net tenen:
waar er één is, zijn er altijd een paar andere in
de buurt. De grootste bekentenis die ik heb, is
dat ik mijn moeder heb opgezocht en daarover
heb gelogen, maar ik heb ook schrammen en
littekens opgelopen, en daar heb ik ook over
gelogen — over zoveel dingen. Als ik Eddie de
waarheid zou vertellen, zou hij het proberen
te begrijpen omdat hij een goede man is. Maar
logisch gezien — logisch gezien — zal hij waar-
schijnlijk eerder denken dat ik gek ben.

Misschien is dat niet eerlijk tegenover hem,
want ook al hou ik van mijn man en heb ik
hem nodig, hij houdt ook van mij en heeft mij
nodig, en in de afgelopen maanden ben ik iets
belangrijks gaan beseffen. Ik kan Eddie niet
vertellen wat er allemaal is gebeurd, ook al wil
ik dat nog zo graag. Niet omdat hij me niet zou
geloven, maar omdat hij me misschien juist
wel gelooft.
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En als Eddie me gelooft, zal hij proberen me
tegen te houden.

Ik zal uitleggen hoe het begon, al vraag ik me
af waar het begin eigenlijk is. De tijd is niet zo
makKkelijk te begrijpen als ik vroeger dacht.

De foto en de doos waren het uitgangspunt
van mijn verhaal, maar o jee, nu zeg ik ‘uit-
gangspunt’ en dat is hetzelfde als het begin.
Laten we één ding afspreken: ik zou kunnen
filosoferen over ‘het begin’ en wat dat werke-
lijk betekent, maar daar wil ik het nu niet over
hebben, en ik snap dat je niet van de situatie op
de hoogte bent, dus laten we die discussie uit-
stellen (die komt later alsnog aan de orde, dat
verzeker ik je). Laten we het hierop houden:
het logische uitgangspunt voor mijn verhaal is
de foto.

Het is zo’n foto die miljoenen mensen in hun
bezit hebben. Je kunt hem tegenkomen in een
boek dat je al jaren niet had opengeslagen, of
misschien valt hij uit een oud fotoalbum om-
dat hij niet meer goed plakt. Ik wed dat je er
vast wel een ergens in een schoenendoos hebt
liggen, verborgen tussen al het andere levens-
afval: liefdesbrieven, ansichtkaarten en doop-
foto’s van onbekende baby’s. De mijne viel uit
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een kookboek. Een kookboek zonder plaatjes,
maar met spetters op verschillende bladzijden
met de meest geliefde recepten, chocoladeve-
gen en een paar met de hand geschreven aante-
keningen. Dit exemplaar was van mijn moeder,
die een zoetekauw was. Vooral de bladzijde
met chocoladebrownies zit onder de vlekken,
evenals het recept voor sticky toffee pudding.

Het is een foto van mij. Achterop staat: FAYE,
KERSTMIS 1977. Ik draaide hem om en van dertig
jaar geleden keek mijn zesjarige ik me grijn-
zend aan. Blozende wangen, bruine ogen en
warrige krullen. Op de foto zit ik in een doos,
de doos van een spacehopper — een skippybal
— en ik lijk zo op een pop dat ik voor hetzelfde
geld op kerstochtend uit mijn verpakking kon
zijn geklauterd. Ik heb een zacht uitziende roze
ochtendjas aan met een rond kraagje, en de
kerstboom achter me hangt vol met gekleurde
lichtjes en engelenhaar. Ik zie er heel blij uit.
Logisch. Ik was een kind, het was kerstochtend
enh mijn moeder nam die foto. Het moet een vol-
maakte, zorgeloze dag zijn geweest. Mijn moe-
der, die ik me nauwelijks kan herinneren, zou
zich hebben gekoesterd in de blik vol liefde van
dit kleine meisje. Mijn liefde. Ik tuurde inge-
spannen om te proberen voorbij de foto te zien,
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om meer te zien dan de foto me kon tonen.

Ik werk bij het rniB (het blindeninstituut,
niet het rnLI, de reddingsmaatschappij), waar ik
producten ontwerp voor mensen die slecht zien
of blind zijn, en een jaar geleden deed ik on-
derzoek naar camera’s, allemaal erg hightech.
Ik werk samen met een blinde jongen — mijn
vriend Louis — en hij nam deel aan de discus-
sies over camera’s van de toekomst en wat die
zouden kunnen doen. Wat hij eigenlijk wilde,
was een foto pakken en alles erin voelen, niet
alleen wat je kunt zien, maar ook aan de ach-
terkant. Hij zei dat hij zijn arm om de schou-
ders van de mensen op de foto zou willen slaan
en hij was ervan overtuigd dat dat ooit mogelijk
zou zijn. Hij is altijd blind geweest en volgens
mij denkt hij dat ziende mensen al veel meer
uit een foto kunnen halen dan in werkelijkheid
het geval is.

Maar ik snap wat hij bedoelt, want als ik kijk
naar de foto van mij in de doos onder de boom,
dan wil ik mijn hand erin steken en het gezicht
van mijn moeder aanraken. Ze staat niet op de
foto, maar toch is ze er. Ik wil haar ontzettend
graag zien en aanraken. Ik wil er zo ontzettend
graag in klimmen en een paar minuten met
haar onder die kerstboom doorbrengen.
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Goed, je weet dat ik lang geleden mijn moe-
der heb verloren en ik heb je verteld dat ik haar
heb opgezocht en dat Eddie me zou tegenhou-
den als hij ervan op de hoogte was. Maar ik
neem aan dat je ook weet dat Eddie er geen
probleem mee zou hebben als ik haar op de be-
graafplaats zou bezoeken. Laat me alsjeblieft
niet vallen als ik je vertel wat ik heb gedaan.
Verplaats je in mijn situatie en stel je voor dat
je het vertelt aan je partner of je baas of je beste
vriend. Ik denk dat jij dan ook zou liegen, want
als je bleef volhouden dat het de waarheid was,
zouden ze je in een gesticht stoppen.

Ik aarzel voor het geval je me uitlacht of
vriendelijk glimlacht, of achteruitdeinst en
langzaam achter je naar de deurklink reikt. En
ik wil beslist niet dat je dat doet. Ik wil dat je je
gezicht in de plooi houdt, me recht in de ogen
Kijkt en zegt: ‘Ga door’, en als je dat doet, zal ik
je de rest van mijn verhaal vertellen.

Ik ben op bezoek geweest bij mijn moeder,
die gestorven is toen ik acht was, en dan heb
ik het niet over het kerkhof, ik heb het over
een bezoek in levenden lijve, op de thee met de
koektrommel op tafel.

Zo, nu is het eruit, ik heb het gezegd. Als je
weg wilt gaan, dan heb ik daar begrip voor.
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De mensen om wie ik het allermeest geef zijn
Esther en Evie. Daarna komt Eddie, maar zo een-
voudig is het niet, want Cassie en Clem, mijn
beste vriendinnen, zijn er ook nog en zij zijn als
zussen voor me; de zussen die ik nooit heb ge-
had, maar als ik ze had kunnen kiezen — of cre-
eren —, dan waren zij het. Lang geleden, in een
gesprek dat waarschijnlijk na twee uur ’s nachts
plaatsvond, hadden wij meiden het erover wie
we de laatste reddingsboei zouden toewerpen
als we op een zinkend schip waren en de rest,
onder wie onze Kinderen, al in het water lag.
Toen ik aarzelde met antwoorden, kreeg ik al-
lerlei beledigingen over me heen en werd er met
kracht een kussen naar mijn hoofd geslingerd.
Het is een natuurlijke reactie om de reddingsg-
boei naar een van de kinderen te gooien, maar
mijn redenering was: red het leven van degenen
die jouw dierbaren kunnen redden. Ik gooide
hem naar Eddie. ‘En wij dan?!” had Clem gejam-
merd, en daarna vroeg ze naar wie ik de red-
dingsboei zou gooien als alleen Cassie en zij in
het water lagen en — eerlijk waar — die vraag was
veel moeilijker. Als je als tiener zonder echte
familie op de universiteit meiden als Cassie en
Clem leert kennen, nou, dan heb je opeens wél
familie.
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