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Proloog

Ik ben uw kamermeisje. Ik ben degene die 
uw hotelkamer schoonmaakt, die als een schim 
binnenkomt terwijl u de hele dag buiten in de 
stad flaneert, zonder zorgen over hoe u de boel 
hebt achtergelaten, de puinhoop, of wat ik daar 
misschien te zien krijg als u bent vertrokken.

Ik ben degene die uw prullenmand leegt en 
alle bonnetjes weggooit waarvan u niet wilt dat 
iemand die ontdekt. Ik ben degene die uw la-
kens verschoont, die kan zien of u in het bed 
hebt geslapen en of u alleen was of niet. Ik ben 
degene die uw schoenen netjes bij de deur zet, 
uw kussensloop verwisselt en de haren erop 
ziet. Van u? Waarschijnlijk niet. Ik ben degene 
die schoonmaakt als u te veel hebt gedronken 
en op de toiletbril hebt gedruppeld, of erger.

Als ik klaar ben met mijn werk, laat ik de 
kamer smetteloos achter. Uw bed is onberis-
pelijk opgemaakt, met vier opgeschudde kus-
sens, alsof er nooit iemand in heeft gelegen. 
Het stof en het vuil dat u achterliet is de verge-
telheid in gestofzuigd. Uw opgewreven spiegel 
weerkaatst onschuldig uw gezicht. Het is alsof 
u hier nooit bent geweest. Het is alsof al uw 
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vuiligheid, al uw leugens en bedriegerij zijn 
uitgewist.

Ik ben uw kamermeisje. Ik weet zoveel van 
u. Maar als het erop aankomt, wat weet u dan 
van míj?



 
 
 
 
 
 
 

maandag
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1

Ik ben een van de kamermeisjes van het 
Regency Grand Hotel en mijn naam is Molly. 
Molly, zo heeft mijn moeder me ooit genoemd, 
de moeder die me zo lang geleden in de steek 
liet dat ik me haar niet herinner. Ik ken alleen 
een paar foto’s van haar, en de verhalen die oma 
me over haar heeft verteld. Oma zei dat Molly 
haar een leuke naam leek voor een meisje, dat 
het een beeld opriep van appelwangetjes en 
vlechtjes – die ik, zoals is gebleken, allebei niet 
heb. Ik heb simpel donker haar, dat ik altijd in 
een keurige rechte bob laat knippen. Met een 
scheiding – exact in het midden. En ik kam het 
glad en steil. Ik heb de dingen graag netjes en 
eenvoudig.

Ik heb hoge jukbeenderen en een heel 
lichte huid, waar mensen soms bewonderend 
over doen – geen idee waarom. Hij is haast zo 
wit als de lakens die ik afhaal en weer opdek, 
afhaal en weer opdek, de hele dag lang in de 
ruim twintig kamers die ik terugbreng in on-
berispelijke staat voor de geachte gasten van 
het Regency Grand, een vijfsterrenboetiekho-
tel dat zichzelf aanprijst als ‘verfijnd elegant en 
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voorzien van alle moderne gemakken’.
Ik had van zijn leven niet kunnen bedenken 

dat ik ooit zo’n voorname functie zou bekle-
den in zo’n chic hotel. Ik weet wel dat anderen 
dat anders zien, dat zij vinden dat een kamer-
meisje iemand is die niets voorstelt. Ik weet 
wel dat er van iedereen wordt verwacht dat die 
het liefst dokter of advocaat of een rijke vast-
goedtycoon wil worden. Maar ik niet. Ik ben 
zo dankbaar voor mijn baan dat ik mezelf elke 
dag nog moet knijpen om te controleren of ik 
niet droom. Echt waar. Vooral nu, zonder oma. 
Zonder haar is thuis thuis niet meer. Het is alsof 
alle kleur is weggesijpeld uit het appartement 
waarin we samen woonden. Maar zodra ik het 
Regency Grand binnenstap, is de wereld weer 
vervuld van kleur.

Wanneer ik mijn hand op de glimmende, 
koperen leuning leg en op de donkerrode lo-
per stap van de trap die naar het majestueuze 
bordes leidt, ben ik Alice die Wonderland bin-
nengaat. Ik duw tegen de glanzende draaideur 
en zie mijn ware zelf weerspiegeld in het glas 
– mijn donkere haar en lichte huid zijn alom-
tegenwoordig, maar er verschijnt een blosje op 
mijn wangen, nu mijn raison d’être opnieuw is 
hersteld.
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Wanneer ik binnen ben, blijf ik meestal even 
staan om de grandeur van de lobby in me op te 
nemen. De glans gaat er nooit vanaf: het is een 
beeld dat nooit saai of stoffig wordt, nooit dof, 
dat nooit verbleekt. Het is, gelukkig, elke dag 
exact hetzelfde. Links de receptie en de con-
ciërge, met de balie van donkerblauw lavaglas 
en de receptionisten in keurig zwart-wit als 
pinguïns erachter. En dan natuurlijk de ruime 
lobby zelf, in de vorm van een hoefijzer, met 
prachtige, smetteloos witte, Italiaans marme-
ren vloeren, waar het oog als vanzelf naar bo-
ven word getrokken, naar de gaanderij op de 
tweede verdieping. Zowel de imposante trap als 
de gaanderij is voorzien van weelderige, glan-
zende art-decobalustrades; slangen die omhoog 
kronkelen naar goudkleurige knoppen, vastge-
klemd tussen hun koperen kaken. Vaak staan 
er gasten met hun handen op de balustrade te 
genieten van het glorieuze uitzicht onder hen 
– bagagejongens die kriskras door de lobby lo-
pen en koffers met zich meedragen, gasten in 
de comfortabele fauteuils en paartjes die, dicht 
naast elkaar, op de groene tweezitbankjes zit-
ten, waar hun gefluisterde geheimen door het 
dikke fluweelachtige pluche worden geabsor-
beerd.
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Maar wat ik misschien nog het plezierigst 
vind als ik in de lobby sta, is de verrukkelijke 
geur die er hangt en die ik aan het begin van 
elke dienst inadem: een melange van luxueuze 
damesparfums, de donkere muskusgeur van de 
leren armstoelen en de kruidige frisheid van de 
citroenwas waarmee de marmeren vloer twee 
keer per dag wordt geboend. Het is de kenmer-
kende geur van levendigheid. De geur van het 
leven zelf.

Elke dag als ik op mijn werk aankom in het 
Regency Grand voel ik dat ik opleef, dat ik deel 
uitmaak van de wereld, van het mooie, van de 
kleur. Ik ben deel van het design, van de in-
richting, een helder, uniek plekje dat deel uit-
maakt van de entourage. Oma zei altijd: ‘Als je 
houdt van je werk, dan werk je geen dag in je 
leven.’ En ze heeft gelijk. Elke dag die ik aan 
het werk ben is een dag waarvan ik geniet. Ik 
ben geboren voor dit werk. Ik hou van schoon-
maken, ik hou van mijn schoonmaakkarretje 
en ik hou van mijn uniform.

Er niets zo mooi als een goedgevuld schoon-
maakkarretje vroeg in de ochtend. Naar mijn 
bescheiden mening is het een overvloedige 
uitstalling van weelde en schoonheid. De 
knisperende, verfijnde, ingepakte zeepjes die 


