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Voor Jackie



Proloog

Ik ben uw kamermeisje. Ik ben degene die
uw hotelkamer schoonmaakt, die als een schim
binnenkomt terwijl u de hele dag buiten in de
stad flaneert, zonder zorgen over hoe u de boel
hebt achtergelaten, de puinhoop, of wat ik daar
misschien te zien Kkrijg als u bent vertrokken.

Ik ben degene die uw prullenmand leegt en
alle bonnetjes weggooit waarvan u niet wilt dat
iemand die ontdekt. Ik ben degene die uw la-
kens verschoont, die kan zien of u in het bed
hebt geslapen en of u alleen was of niet. Ik ben
degene die uw schoenen netjes bij de deur zet,
uw kussensloop verwisselt en de haren erop
ziet. Van u? Waarschijnlijk niet. Ik ben degene
die schoonmaakt als u te veel hebt gedronken
en op de toiletbril hebt gedruppeld, of erger.

Als ik klaar ben met mijn werk, laat ik de
kamer smetteloos achter. Uw bed is onberis-
pelijk opgemaakt, met vier opgeschudde kus-
sens, alsof er nooit iemand in heeft gelegen.
Het stof en het vuil dat u achterliet is de verge-
telheid in gestofzuigd. Uw opgewreven spiegel
weerkaatst onschuldig uw gezicht. Het is alsof
u hier nooit bent geweest. Het is alsof al uw
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vuiligheid, al uw leugens en bedriegerij zijn
uitgewist.
Ik ben uw kamermeisje. Ik weet zoveel van

u. Maar als het erop aankomt, wat weet u dan
van mij?



MAANDAG



Ik ben een van de kamermeisjes van het
Regency Grand Hotel en mijn naam is Molly.
Molly, zo heeft mijn moeder me ooit genoemd,
de moeder die me zo lang geleden in de steek
liet dat ik me haar niet herinner. Ik ken alleen
een paar foto’s van haar, en de verhalen die oma
me over haar heeft verteld. Oma zei dat Molly
haar een leuke naam leek voor een meisje, dat
het een beeld opriep van appelwangetjes en
vlechtjes — die ik, zoals is gebleken, allebei niet
heb. Ik heb simpel donker haar, dat ik altijd in
een keurige rechte bob laat knippen. Met een
scheiding — exact in het midden. En ik kam het
glad en steil. Ik heb de dingen graag netjes en
eenvoudig.

Ik heb hoge jukbeenderen en een heel
lichte huid, waar mensen soms bewonderend
over doen — geen idee waarom. Hij is haast zo
wit als de lakens die ik afhaal en weer opdek,
afhaal en weer opdek, de hele dag lang in de
ruim twintig kamers die ik terugbreng in on-
berispelijke staat voor de geachte gasten van
het Regency Grand, een vijfsterrenboetiekho-
tel dat zichzelf aanprijst als ‘verfijnd elegant en
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voorzien van alle moderne gemakken’.

Ik had van zijn leven niet kunnen bedenken
dat ik ooit zo’n voorname functie zou bekle-
den in zo’n chic hotel. Ik weet wel dat anderen
dat anders zien, dat zij vinden dat een kamer-
meisje iemand is die niets voorstelt. Ik weet
wel dat er van iedereen wordt verwacht dat die
het liefst dokter of advocaat of een rijke vast-
goedtycoon wil worden. Maar ik niet. Ik ben
zo dankbaar voor mijn baan dat ik mezelf elke
dag nog moet knijpen om te controleren of ik
niet droom. Echt waar. Vooral nu, zonder oma.
Zonder haar is thuis thuis niet meer. Het is alsof
alle kleur is weggesijpeld uit het appartement
waarin we samen woonden. Maar zodra ik het
Regency Grand binnenstap, is de wereld weer
vervuld van Kleur.

Wanneer ik mijn hand op de glimmende,
koperen leuning leg en op de donkerrode lo-
per stap van de trap die naar het majestueuze
bordes leidt, ben ik Alice die Wonderland bin-
nengaat. Ik duw tegen de glanzende draaideur
en zie mijn ware zelf weerspiegeld in het glas
— mijn donkere haar en lichte huid zijn alom-
tegenwoordig, maar er verschijnt een blosje op
mijn wangen, nu mijn raison d’étre opnieuw is
hersteld.
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Wanneer ik binnen ben, blijf ik meestal even
staan om de grandeur van de lobby in me op te
nemen. De glans gaat er nooit vanaf: het is een
beeld dat nooit saai of stoffig wordt, nooit dof,
dat nooit verbleekt. Het is, gelukkig, elke dag
exact hetzelfde. Links de receptie en de con-
cierge, met de balie van donkerblauw lavaglas
en de receptionisten in keurig zwart-wit als
pinguins erachter. En dan natuurlijk de ruime
lobby zelf, in de vorm van een hoefijzer, met
prachtige, smetteloos witte, Italiaans marme-
ren vloeren, waar het oog als vanzelf naar bo-
ven word getrokken, naar de gaanderij op de
tweede verdieping. Zowel de imposante trap als
de gaanderij is voorzien van weelderige, glan-
zende art-decobalustrades; slangen die omhoog
kronkelen naar goudkleurige knoppen, vastge-
klemd tussen hun koperen kaken. Vaak staan
er gasten met hun handen op de balustrade te
genieten van het glorieuze uitzicht onder hen
— bagagejongens die kriskras door de lobby lo-
pen en koffers met zich meedragen, gasten in
de comfortabele fauteuils en paartjes die, dicht
naast elkaar, op de groene tweezitbankjes zit-
ten, waar hun gefluisterde geheimen door het
dikke fluweelachtige pluche worden geabsor-
beerd.
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Maar wat ik misschien nog het plezierigst
vind als ik in de lobby sta, is de verrukkelijke
geur die er hangt en die ik aan het begin van
elke dienst inadem: een melange van luxueuze
damesparfums, de donkere muskusgeur van de
leren armstoelen en de kruidige frisheid van de
citroenwas waarmee de marmeren vloer twee
keer per dag wordt geboend. Het is de kenmer-
kende geur van levendigheid. De geur van het
leven zelf.

Elke dag als ik op mijn werk aankom in het
Regency Grand voel ik dat ik opleef, dat ik deel
uitmaak van de wereld, van het mooie, van de
Kleur. Ik ben deel van het design, van de in-
richting, een helder, uniek plekje dat deel uit-
maakt van de entourage. Oma zei altijd: ‘Als je
houdt van je werk, dan werk je geen dag in je
leven.” En ze heeft gelijk. Elke dag die ik aan
het werk ben is een dag waarvan ik geniet. Ik
ben geboren voor dit werk. Ik hou van schoon-
maken, ik hou van mijn schoonmaakKkarretje
en ik hou van mijn uniform.

Er niets zo mooi als een goedgevuld schoon-
maakkarretje vroeg in de ochtend. Naar mijn
bescheiden mening is het een overvloedige
uitstalling van weelde en schoonheid. De
knisperende, verfijnde, ingepakte zeepjes die
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