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Grew up in a small town
And when the rain would fall down
I'd just stare out my window
Dreaming of what could be
And if I'd end up happy
I would pray
Trying hard to reach out
But when I tried to speak out
Felt like no one could hear me
Wanted to belong here
But something felt so wrong here
So I pray
I could breakaway

— Kelly Clarkson

(written by Avril Lavigne)



Shit.

Ik weet dat ik het niet mag denken en niet
mag zeggen, maar... shit.

Geen saldo, laat het schermpje van de kaart-
jesautomaat me weten, nadat ik voor de derde
keer heb geprobeerd een treinkaartje naar huis
te kopen. Hoe kan dat nou? Ik had er nog min-
stens driehonderd euro op staan!

Ik wil mezelf voor mijn hoofd slaan dat ik
geen retour heb genomen toen ik naar Roosen-
daal vertrok. Dit is de eerste keer dat ik zo
ver weg ben gegaan met de trein, en boven-
dien weet ook nog eens niemand ervan. Van
de zenuwen had ik per ongeluk een enkeltje
gekocht, en nu moet ik dus een enkeltje terug
zien te kopen.

Het misselijke gevoel van afgelopen middag
wordt erger. Ik adem diep in en uit door mijn
neus en probeer tot een oplossing te komen.
Ik heb nog iets van twee euro vijftig op zak,
genoeg om er een ijsje van te kopen bij de pa-
tatzaak tegenover me in de stationshal.

Ik kijk op mijn telefoon.

Robert: Mijn ouders vragen of je vanavond
komt eten. Zal ik je ophalen van school?
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Potverdorie.

Dankjewel, maar dat hoeft niet, app ik te-
rug. Ik ben nogal moe, is morgen ook goed?
Voor het geval ik vanavond helemaal niet thuis-
kom. Maar ik zal op een gegeven moment toch
echt mijn ouders moeten bellen. Ik zou mijn
zus Margot kunnen bellen, maar ik ben een
uur van Middelburg verwijderd, dus dat bete-
kent dat Margot dan twee uur weg zou zijn.
Mijn ouders zouden vragen gaan stellen van-
wege ons geheimzinnige gedoe en dan heb ik
uiteindelijk alsnog dezelfde uitkomst.

Robert leest mijn bericht, maar appt niet te-
rug.

Ik kijk om me heen naar de forenzen die
zich alleen met zichzelf en hun telefoon bezig-
houden. Ik moet nodig naar het toilet, dus ga ik
op zoek naar een restaurant. De snackbar in de
stationshal staat bomvol en ik geloof ook niet
dat die een openbaar toilet heeft.

Tobbend loop ik naar buiten en kijk om me
heen. De lucht is grauw en grijs, maar na een
warme zomer is een weekje regen wel fijn.

Op mijn telefoon zoek ik het dichtstbijzijn-
de restaurant en loop in die richting. Na een
minuut of vijf ligt aan een drukke hoofdstraat
mijn tijdelijke redding; ik betaal liever vijftig
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cent voor een hopelijk enigszins schoon toilet,
dan dat ik die gore op het station gebruik.

Het is een Grieks restaurant. Mythos, staat
er met blauwe letters op de voorgevel. Terwijl
ik langs het terrasje loop waar nu niemand zit,
probeer ik nog steeds een oplossing te beden-
ken voor mijn grote probleem.

Binnen is het warm en druk en een heerlij-
ke etensgeur komt me tegemoet. Er klinkt mu-
ziek die ik volgens mij nog niet eerder heb ge-
hoord. De kapstokken en andere meubels zijn
oubollig bruin, in de hoeken staan nepplanten
en de wand die mij scheidt van de tafels met
gasten bevat een aquarium waar momenteel
twee kindjes gefascineerd naar staan te kijken.
Ik loop naar de bar voor me, en bedenk of ik
moet vragen of ik naar de wc mag of dat ik ge-
woon moet gaan en dan weer wegglippen.

Ongeduldig wacht ik bij de bar. Mensen
lopen af en aan van de grote keuken achter-
in naar voren, met borden vol Grieks eten. Er
wordt geroepen naar elkaar en een moment la-
ter verschijnt er een jongen uit de keuken met
een geblokte theedoek over zijn schouder. Hij
roept op een geérgerde toon naar achteren in
een andere taal — waarschijnlijk Grieks. Het
klinkt mooi en... warm, met veel s-klanken.
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‘Mevrouw,’ zegt hij als hij me ziet. ‘Had u
gereserveerd?’ Hij haalt een heleboel bonne-
tjes uit een apparaat, trekt een gezicht en ver-
zucht: ‘Malakas.’

‘Ik moet eigenlijk alleen even naar de wc.
Zou ik alsjeblieft gebruik mogen maken van
jullie toilet?’ Ik wil eraan toevoegen dat ik best
wil betalen, maar tegelijkertijd wil ik zoveel
mogelijk geld besparen om straks iets te eten
te kopen als ik nog geen oplossing heb bedacht.

Hij kijkt op terwijl hij een bierglas vult aan
de tap. ‘Zeker.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar
mijn linkerkant. ‘Maar alleen als je daarna iets
te eten koopt.’

Mijn gezicht voelt warm en ik wil me om-
draaien, maar hij begint te grinniken.

‘Grapije, glyka. Doorspoelen kost toch geen
drol.’

Ik probeer een grijns te onderdrukken en
ga de ruimte binnen die hij net aanwees. Het
toilet is gelukkig super schoon en ik adem op-
gelucht uit.

Nadat ik mijn handen heb gewassen Kijk
ik in de spiegel, waarin ik een gestreste jonge
vrouw zie, met opgestoken donkerblond haar
en opvallend diepbruine ogen. Gestrest omdat
het opleidingsinstituut waar ik een opleiding

12



volg, besloten heeft de vestiging in Middelburg
te sluiten, waar ik één Keer per week naartoe
moet voor Kklassikale lessen. Nu moet ik dus
elke week helemaal naar Roosendaal.

Ik Kkijk voor de laatste keer op mijn telefoon
en neem dan een besluit. Nee heb ik, ja kan ik
krijgen.

In het restaurant staat de jongen nog steeds
achter de bar en hij heeft een dienblad met
drankjes gevuld. Zijn huid is getint, zijn vol-
le bos haar is pikzwart en reikt tot onder zijn
oren.

Hij pakt het dienblad en Kkijkt op, zijn ogen
felblauw. ‘Gelukt?’ vraagt hij, maar hij wacht
niet op mijn antwoord — alsof ik daar serieus op
zou zeggen: ‘ja hoor, alles is eruit gekomen!’ —
en snelt langs me heen het restaurant in.

Het is een drukte van jewelste. Ik eet maar
heel af en toe in een restaurant; hooguit een
keer per jaar met mijn familie. Ik koester elke
herinnering daaraan.

‘Ben je er nog steeds? Wil je toch graag iets
eten of heb je de wc laten verstoppen?’ vraagt
de jongen, nu met een dienblad vol lege gla-
zen. Hij heeft een zwart schort om zijn middel
geknoopt en zijn T-shirt is eveneens zwart.

‘Eh, w-wat?’ stamel ik, en ik doe een paar
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passen naar de wc en duw de deur open. Ge-
lukkig heb ik daarnet alleen geplast. Maar nee,
de wc is niet verstopt.

De jongen is druk in de weer met bonnetjes
en drankjes en heeft een grote grijns op zijn
gezicht. Ik zucht quasi gefrustreerd wanneer
ik me realiseer dat hij me weer voor de gek
heeft gehouden.

Shit. Dit is wel heel erg uit mijn comfortzo-
ne.

‘Mag ik wat vragen?’

Ik verwacht bijna dat hij ‘dat heb je bij deze
gedaan’ zal zeggen, maar hij Kkijkt gewoon op
en wacht geduldig op mijn vraag.

‘Ik... Uhm, er is iets met mijn pinpas. Hij
geeft ineens aan dat ik geen saldo heb en ik heb
geen geld om met de trein naar huis te gaan.’

‘Wil je iemand bellen?’ Hij zet een nieuw
biertje op het dienblad en reikt achter zich
naar de telefoon.

Ik voel mijn gezicht opnieuw warm worden.
‘Uh, nee, ik heb niet echt iemand die ik kan
bellen. Ik heb een euro of vijftien nodig en ik
vroeg me af of ik het van je kan lenen.’

O, God, laat me alstublieft door de grond
zakken nu.

De jongen kijkt me een paar seconden lang
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aan. Een ogenblik later loopt hij langs me met
een gevuld dienblad en zegt: ‘Wacht effe.’

Als hij weer terug is, pakt hij zijn portemon-
nee uit zijn kontzak en zoekt. Hij fronst en
stopt 'm weer terug.

‘En hoe weet ik dan dat ik het geld weer te-
rugkrijg?’ Hij kijkt me argwanend aan. Het is
ook ongemakkelijk. Ik ken hem helemaal niet
en ik vraag om meer dan een tientje.

Ik pak mijn eigen portemonnee uit mijn tas
en laat hem mijn ID zien. ‘Dat kan ik niet bewij-
zen, maar volgende week vrijdag ben ik weer
terug in Roosendaal. Dan kom ik het terugbe-
talen.” Hoe weet ik nog niet. Ik hoop dat mijn
vader tegen die tijd weer geld heeft gestort.

‘Je moet wel erg wanhopig zijn,’ zegt hij met
een glimlach, zijn grijns is weggetrokken. Hij
heeft kuiltjes in zijn wangen en eentje in zijn
kin, en een schaduw van zwarte stoppels op
zijn kaken. ‘Ik heb geen cash, sorry, maar ik
kan je wel iets overmaken als je me een betaal-
verzoek stuurt.’

Ik had beter gewoon weg kunnen gaan en op
het station kunnen vragen. Of misschien moet
ik toch maar mijn vader bellen.

‘Ik heb geen internetbankieren,’ geef ik toe.

Hij trekt een gezicht alsof ik hem zojuist
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heb verteld dat ik een oud vrouwtje ben dat
niet weet hoe dat soort dingen allemaal in el-
kaar steken. ‘En bovendien denk ik dat er iets
mis mee is, want ik had nog voldoende saldo.
Straks stuur je me iets en ontvang ik het niet.’

Hij zucht diep, werpt een blik op de kassa
en dan naar achter. In de keuken wordt nog
steeds geroepen en geschreeuwd alsof er een
grote ruzie gaande is. Zou hij iemand anders
voor me willen vragen?

‘Waar moet je heen?’

‘Middelburg.’

‘Da’s nogal een eind.” Hij spreekt met een
zachte g.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien
kan ik maar beter weggaan. ‘Het geeft niet,’
zeg ik. ‘Bedankt dat ik gebruik mocht maken
van jullie toilet.’

Ik draai me om, maar hoor dan: ‘Als je me
een uurtje helpt, betaal ik je dat uur uit en krijg
je ook nog een beetje fooi als je niks omgooit,
Ada Jongen.’

Als ik verbaasd opkijk is hij bezig met colaf-
lesjes. Een seconde later besef ik dat hij mijn
naam natuurlijk op mijn ID-kaart heeft gezien.
Ik kijk op mijn horloge. Kan ik een extra uur
missen? Ik heb al zo veel tijd verloren door naar
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