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Grew up in a small town 
And when the rain would fall down 

I’d just stare out my window 
Dreaming of what could be 

And if I’d end up happy 
I would pray

Trying hard to reach out 
But when I tried to speak out 
Felt like no one could hear me 

Wanted to belong here 
But something felt so wrong here 

So I pray 
I could breakaway

	
– Kelly Clarkson

	  
(written by Avril Lavigne)
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1
	
Shit.
	 Ik weet dat ik het niet mag denken en niet 
mag zeggen, maar… shit.
	 Geen saldo, laat het schermpje van de kaart-
jesautomaat me weten, nadat ik voor de derde 
keer heb geprobeerd een treinkaartje naar huis 
te kopen. Hoe kan dat nou? Ik had er nog min-
stens driehonderd euro op staan!
	 Ik wil mezelf voor mijn hoofd slaan dat ik 
geen retour heb genomen toen ik naar Roosen-
daal vertrok. Dit is de eerste keer dat ik zo 
ver weg ben gegaan met de trein, en boven-
dien weet ook nog eens niemand ervan. Van 
de zenuwen had ik per ongeluk een enkeltje 
gekocht, en nu moet ik dus een enkeltje terug 
zien te kopen.
	 Het misselijke gevoel van afgelopen middag 
wordt erger. Ik adem diep in en uit door mijn 
neus en probeer tot een oplossing te komen. 
Ik heb nog iets van twee euro vijftig op zak, 
genoeg om er een ijsje van te kopen bij de pa-
tatzaak tegenover me in de stationshal.
	 Ik kijk op mijn telefoon.
	 Robert: Mijn ouders vragen of je vanavond 
komt eten. Zal ik je ophalen van school?
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	 Potverdorie.
	 Dankjewel, maar dat hoeft niet, app ik te-
rug. Ik ben nogal moe, is morgen ook goed? 
Voor het geval ik vanavond helemaal niet thuis-
kom. Maar ik zal op een gegeven moment toch 
echt mijn ouders moeten bellen. Ik zou mijn 
zus Margot kunnen bellen, maar ik ben een 
uur van Middelburg verwijderd, dus dat bete-
kent dat Margot dan twee uur weg zou zijn. 
Mijn ouders zouden vragen gaan stellen van-
wege ons geheimzinnige gedoe en dan heb ik 
uiteindelijk alsnog dezelfde uitkomst.
	 Robert leest mijn bericht, maar appt niet te-
rug.
	 Ik kijk om me heen naar de forenzen die 
zich alleen met zichzelf en hun telefoon bezig-
houden. Ik moet nodig naar het toilet, dus ga ik 
op zoek naar een restaurant. De snackbar in de 
stationshal staat bomvol en ik geloof ook niet 
dat die een openbaar toilet heeft.
	 Tobbend loop ik naar buiten en kijk om me 
heen. De lucht is grauw en grijs, maar na een 
warme zomer is een weekje regen wel fijn.
	 Op mijn telefoon zoek ik het dichtstbijzijn-
de restaurant en loop in die richting. Na een 
minuut of vijf ligt aan een drukke hoofdstraat 
mijn tijdelijke redding; ik betaal liever vijftig 
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cent voor een hopelijk enigszins schoon toilet, 
dan dat ik die gore op het station gebruik.
	 Het is een Grieks restaurant. Mythos, staat 
er met blauwe letters op de voorgevel. Terwijl 
ik langs het terrasje loop waar nu niemand zit, 
probeer ik nog steeds een oplossing te beden-
ken voor mijn grote probleem.
	 Binnen is het warm en druk en een heerlij-
ke etensgeur komt me tegemoet. Er klinkt mu-
ziek die ik volgens mij nog niet eerder heb ge-
hoord. De kapstokken en andere meubels zijn 
oubollig bruin, in de hoeken staan nepplanten 
en de wand die mij scheidt van de tafels met 
gasten bevat een aquarium waar momenteel 
twee kindjes gefascineerd naar staan te kijken. 
Ik loop naar de bar voor me, en bedenk of ik 
moet vragen of ik naar de wc mag of dat ik ge-
woon moet gaan en dan weer wegglippen.
	 Ongeduldig wacht ik bij de bar. Mensen 
lopen af en aan van de grote keuken achter-
in naar voren, met borden vol Grieks eten. Er 
wordt geroepen naar elkaar en een moment la-
ter verschijnt er een jongen uit de keuken met 
een geblokte theedoek over zijn schouder. Hij 
roept op een geërgerde toon naar achteren in 
een andere taal – waarschijnlijk Grieks. Het 
klinkt mooi en… warm, met veel s-klanken.
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	 ‘Mevrouw,’ zegt hij als hij me ziet. ‘Had u 
gereserveerd?’ Hij haalt een heleboel bonne-
tjes uit een apparaat, trekt een gezicht en ver-
zucht: ‘Malakas.’
	 ‘Ik moet eigenlijk alleen even naar de wc. 
Zou ik alsjeblieft gebruik mogen maken van 
jullie toilet?’ Ik wil eraan toevoegen dat ik best 
wil betalen, maar tegelijkertijd wil ik zoveel 
mogelijk geld besparen om straks iets te eten 
te kopen als ik nog geen oplossing heb bedacht.
	 Hij kijkt op terwijl hij een bierglas vult aan 
de tap. ‘Zeker.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar 
mijn linkerkant. ‘Maar alleen als je daarna iets 
te eten koopt.’
	 Mijn gezicht voelt warm en ik wil me om-
draaien, maar hij begint te grinniken.
	 ‘Grapje, glyká. Doorspoelen kost toch geen 
drol.’
	 Ik probeer een grijns te onderdrukken en 
ga de ruimte binnen die hij net aanwees. Het 
toilet is gelukkig super schoon en ik adem op-
gelucht uit.
	 Nadat ik mijn handen heb gewassen kijk 
ik in de spiegel, waarin ik een gestreste jonge 
vrouw zie, met opgestoken donkerblond haar 
en opvallend diepbruine ogen. Gestrest omdat 
het opleidingsinstituut waar ik een opleiding 
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volg, besloten heeft de vestiging in Middelburg 
te sluiten, waar ik één keer per week naartoe 
moet voor klassikale lessen. Nu moet ik dus 
elke week helemaal naar Roosendaal. 
	 Ik kijk voor de laatste keer op mijn telefoon 
en neem dan een besluit. Nee heb ik, ja kan ik 
krijgen.
	 In het restaurant staat de jongen nog steeds 
achter de bar en hij heeft een dienblad met 
drankjes gevuld. Zijn huid is getint, zijn vol-
le bos haar is pikzwart en reikt tot onder zijn 
oren.
	 Hij pakt het dienblad en kijkt op, zijn ogen 
felblauw. ‘Gelukt?’ vraagt hij, maar hij wacht 
niet op mijn antwoord – alsof ik daar serieus op 
zou zeggen: ‘ja hoor, alles is eruit gekomen!’ – 
en snelt langs me heen het restaurant in.
	 Het is een drukte van jewelste. Ik eet maar 
heel af en toe in een restaurant; hooguit een 
keer per jaar met mijn familie. Ik koester elke 
herinnering daaraan.
	 ‘Ben je er nog steeds? Wil je toch graag iets 
eten of heb je de wc laten verstoppen?’ vraagt 
de jongen, nu met een dienblad vol lege gla-
zen. Hij heeft een zwart schort om zijn middel 
geknoopt en zijn T-shirt is eveneens zwart.
	 ‘Eh, w-wat?’ stamel ik, en ik doe een paar 
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passen naar de wc en duw de deur open. Ge-
lukkig heb ik daarnet alleen geplast. Maar nee, 
de wc is niet verstopt.
	 De jongen is druk in de weer met bonnetjes 
en drankjes en heeft een grote grijns op zijn 
gezicht. Ik zucht quasi gefrustreerd wanneer 
ik me realiseer dat hij me weer voor de gek 
heeft gehouden.
	 Shit. Dit is wel heel erg uit mijn comfortzo-
ne. 
	 ‘Mag ik wat vragen?’
	 Ik verwacht bijna dat hij ‘dat heb je bij deze 
gedaan’ zal zeggen, maar hij kijkt gewoon op 
en wacht geduldig op mijn vraag.
	 ‘Ik… Uhm, er is iets met mijn pinpas. Hij 
geeft ineens aan dat ik geen saldo heb en ik heb 
geen geld om met de trein naar huis te gaan.’
	 ‘Wil je iemand bellen?’ Hij zet een nieuw 
biertje op het dienblad en reikt achter zich 
naar de telefoon.
	 Ik voel mijn gezicht opnieuw warm worden. 
‘Uh, nee, ik heb niet echt iemand die ik kan 
bellen. Ik heb een euro of vijftien nodig en ik 
vroeg me af of ik het van je kan lenen.’
	 O, God, laat me alstublieft door de grond 
zakken nu.
	 De jongen kijkt me een paar seconden lang 
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aan. Een ogenblik later loopt hij langs me met 
een gevuld dienblad en zegt: ‘Wacht effe.’
	 Als hij weer terug is, pakt hij zijn portemon-
nee uit zijn kontzak en zoekt. Hij fronst en 
stopt ’m weer terug.
	 ‘En hoe weet ik dan dat ik het geld weer te-
rugkrijg?’ Hij kijkt me argwanend aan. Het is 
ook ongemakkelijk. Ik ken hem helemaal niet 
en ik vraag om meer dan een tientje. 
	 Ik pak mijn eigen portemonnee uit mijn tas 
en laat hem mijn ID zien. ‘Dat kan ik niet bewij-
zen, maar volgende week vrijdag ben ik weer 
terug in Roosendaal. Dan kom ik het terugbe-
talen.’ Hoe weet ik nog niet. Ik hoop dat mijn 
vader tegen die tijd weer geld heeft gestort.
	 ‘Je moet wel erg wanhopig zijn,’ zegt hij met 
een glimlach, zijn grijns is weggetrokken. Hij 
heeft kuiltjes in zijn wangen en eentje in zijn 
kin, en een schaduw van zwarte stoppels op 
zijn kaken. ‘Ik heb geen cash, sorry, maar ik 
kan je wel iets overmaken als je me een betaal-
verzoek stuurt.’
	 Ik had beter gewoon weg kunnen gaan en op 
het station kunnen vragen. Of misschien moet 
ik toch maar mijn vader bellen.
	 ‘Ik heb geen internetbankieren,’ geef ik toe.
	 Hij trekt een gezicht alsof ik hem zojuist 
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heb verteld dat ik een oud vrouwtje ben dat 
niet weet hoe dat soort dingen allemaal in el-
kaar steken. ‘En bovendien denk ik dat er iets 
mis mee is, want ik had nog voldoende saldo. 
Straks stuur je me iets en ontvang ik het niet.’
	 Hij zucht diep, werpt een blik op de kassa 
en dan naar achter. In de keuken wordt nog 
steeds geroepen en geschreeuwd alsof er een 
grote ruzie gaande is. Zou hij iemand anders 
voor me willen vragen?
	 ‘Waar moet je heen?’
	 ‘Middelburg.’
	 ‘Da’s nogal een eind.’ Hij spreekt met een 
zachte g.
	 Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien 
kan ik maar beter weggaan. ‘Het geeft niet,’ 
zeg ik. ‘Bedankt dat ik gebruik mocht maken 
van jullie toilet.’
	 Ik draai me om, maar hoor dan: ‘Als je me 
een uurtje helpt, betaal ik je dat uur uit en krijg 
je ook nog een beetje fooi als je niks omgooit, 
Ada Jongen.’
	 Als ik verbaasd opkijk is hij bezig met colaf-
lesjes. Een seconde later besef ik dat hij mijn 
naam natuurlijk op mijn ID-kaart heeft gezien. 
Ik kijk op mijn horloge. Kan ik een extra uur 
missen? Ik heb al zo veel tijd verloren door naar 




