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Women are like teabags.
We don’t know our true strength
until we are in hot water.

Eleanor Roosevelt
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Terwijl ik nog wat verder mijn capuchon in
duik, duw ik met mijn rechterhand en het voor-
wiel van mijn fiets de poort open. Er waait een
gure februariwind en inmiddels is het gestopt
met zachtjes regenen. Het regent pijpenstelen.

Als ik de tuin in kom en mijn blik voorzich-
tig opricht, zie ik binnen een gezellig tafereel.
Door de tuindeuren bij de eettafel straalt het
warme licht van de ouderwetse kroonluchter
boven de tafel me tegemoet. Ik zet mijn fiets in
de schuur en glimlach bij de gedachte aan tante
Saar, mijn oudtante naar wie ik vernoemd ben
en van wie ik dit huis een paar jaar geleden
heb geérfd. Ze wist dat ik als kind al zwaar on-
der de indruk was van die lamp en als ik weer
eens bewonderend naar de sprankelende licht-
jes stond te kijken, die het hele plafond en een
deel van de muren met fonkelingen bezaaide,
zei ze altijd gekscherend: ‘Als ik er niet meer
ben, is hij voor jou, Sara.” Nooit gedacht dat
met die lamp ook het hele pand naar mij zou
gaan.

Vanuit de deuropening van het schuurtje kijk
ik naar mijn vader, die met mijn twee meisjes
aan de tafel zit. De bijna driejarige Liv stuitert
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enthousiast op en neer en mijn glimlach wordt
breder als ik zie hoe mijn vader zijn hoofd in
zijn nek gooit en het uitschatert. Hij geniet zo
intens van zijn kleinkinderen en Kkijkt iedere
week weer uit naar hun oppasdag.

Links, achter het grote raam van de keuken,
zie ik een beweging en mijn blik schuift die
kant op. Mijn moeder loopt naar het fornuis en
roert in een pan. Als op commando begint mijn
maag te knorren. In gedachten ruik ik de geur
van haar overheerlijke pastasaus al, die staat in
mijn geheugen gegrift.

Ik stap de schuur uit, terug de regen in, en
schop de deur achter me dicht voordat ik een
sprintje naar de keukendeur trek. Drijfnat stap
ik de warmte van het huis binnen.

‘Hoi, mam,’ zeg ik terwijl ik mijn jas voor-
zichtig van me afschud om te voorkomen dat ik
de hele keukenvloer nat druppel.

‘Dag, lieverd.” Mijn moeders gezicht betrekt
als ze ziet hoe nat ik ben. ‘Ik zei nog tegen je
vader dat hij je moest ophalen.’

Ik grinnik. ‘Dat weet ik. Hij appte al. Maar
dat is helemaal niet nodig. Ik smelt niet van een
beetje regen.’ Ik schop mijn zwarte gympen en
kletsnatte sokken uit en blijf dan even staan
om te bedenken wat ik het beste kan doen.
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‘Trek die broek uit en ga even lekker on-
der de douche.” Mijn moeder heeft blijkbaar
hetzelfde idee als ik, want ik probeer mijn je-
ans al over mijn benen te stropen. De huid van
mijn benen, die stukje bij beetje tevoorschijn
komen, is knalrood van de kou.

In slechts mijn onderbroek en trui loop ik
op blote voeten door de halfopen keuken naar
de eetkamer. Mijn kleren ruim ik zo wel op.

‘Mama! Opa speelt stout,” roept Liv direct
zodra ik de kamer in loop. Haar ogen schitte-
ren fel van verontwaardiging.

Glimlachend geef ik mijn vader een kus op
zijn wang en woel door zijn dunner wordende
grijze krullen. ‘Dat weet ik, moppie. Dat deed
hij vroeger bij mama ook altijd.’

‘Hé, niets van waar,’ protesteert mijn vader.
‘Ik moet hier mijn uiterste best doen om niet
door dit vrouwenbolwerk onder de voet gelo-
pen te worden.’

Lachend loop ik om de tafel heen om na Liv,
die op haar Tripp Trapp-stoel naast mijn vader
zit, ook Jenna een kus te geven. Mijn vijfjarige
dromer strekt haar armen al naar me uit en ik
geef haar een knuffel. Ze moet er nog steeds
een beetje aan wennen dat ik sinds een maand
weer aan het werk ben gegaan.
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‘Je benen zijn helemaal koud,’ zegt ze ter-
wijl ze met haar hand over de zijkant van mijn
bovenbeen wrijft.

‘Ja, dat klopt. Daarom ga ik eerst even snel
douchen. Helpen jullie opa met tafeldekken?
Dan kunnen we daarna met z’n allen eten.’

Ze knikt gewichtig en ik druk een kus op
haar hoofd voordat ik over de houten planken-
vloer naar de gang loop. Ik ben dol op dit huis
en de mij zo vertrouwde geluiden van de vloe-
ren, de balken op de zolder en het kraken van
de dakkapel op onze slaapkamer bij dit soort
weer.

Na de heerlijk opwarmende douche sta ik
twijfelend voor mijn kast. Mijn blik schuift van
de hangers met spijkerbroeken naar de jog-
gingbroek die op de stoel in de hoek van de
kamer hangt. Stef maakte gisteren een opmer-
king over mijn outfit toen ik in een trui en die
joggingbroek onder een dekentje op de bank
zat genesteld voor een ontspannen avondje
Netflix. Ik weet eigenlijk nog steeds niet of hij
het nou meende of dat het maar een grapje was
toen hij zei dat ik net een tokkie leek.

Ik haal mijn schouders op en trek de zachte
joggingbroek aan. Kan mij het schelen, ik ben
toch in mijn eigen huis?
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Wanneer ik beneden kom, is de tafel gedekt en
komt mijn moeder net met een grote pan spag-
hetti de keuken uit gelopen. Ik werp een blik
de woonkamer in.

‘Is Stef er nog niet?’ vraag ik verbaasd en
kijk op mijn horloge. Bijna half zeven. Hij had
er al moeten zijn. Een vleug irritatie welt in me
op. Het lijkt tegenwoordig meer gewoonte dan
uitzondering te zijn dat hij te laat voor het eten
thuiskomt. Ik vis mijn telefoon uit mijn tas om
te checken of hij me heeft geappt.

‘Nee,’ roept Liv. ‘Maaj ik wil eten hooj.’ Vast-
beraden klimt ze op haar stoel.

Mijn moeder Kkijkt van Liv naar mij. ‘Wil je
op hem wachten?’ vraagt ze weifelend.

Ik werp mijn mobiel op de bank, geen be-
richt van Stef. Ik schud mijn hoofd, maar voor-
dat ik mijn moeder antwoord kan geven, is Jen-
na me al voor.

‘Papa eet altijd alleen, als wij al klaar zijn,’
mompelt ze met haar duim in haar mond. Ze
zit bij mijn vader op schoot, die me met een
onderzoekende blik aankijkt.

Ik voel mijn wangen warm worden en pro-
beer de situatie een beetje te verzachten. ‘Nou,
niet altijd, Jenna. Papa heeft het gewoon een
beetje druk op kantoor.’ Ik glimlach geforceerd
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naar mijn vader, die niet onder de indruk lijkt
van mijn vergoelijkende woorden. Tegen mijn
moeder zeg ik: ‘Laten we maar beginnen, hij
zal zo wel komen.’

Eenmaal aan tafel zakt mijn spanning door
het vrolijke geklets van de meisjes. We zijn
bijna klaar met eten als Stef binnenkomt. Hij
vangt Liv op, die van haar stoel is gesprongen
en op hem af vliegt. ‘Hé, kleine drukteschop-
per.’

Ondanks mijn eerdere irritatie smelt mijn
hart ook nu weer bij het vertederende beeld
van mijn lange, knappe man met onze Kkleine,
blonde Kkrullenkopjes. Gezien zijn donkere
haren en ogen had ik nooit gedacht dat onze
kinderen dezelfde blonde haren als ik zouden
krijgen, al zijn bij mij de krullen in de loop der
jaren grotendeels verdwenen en heb ik slechts
nog een lichte slag in mijn haar.

Nadat Stef iedereen heeft begroet, neemt hij
plaats aan tafel en krijgt van mijn moeder zijn
opgewarmde bord spaghetti. Hoewel hij vraagt
hoe mijn dag bij Bagels was, lijkt dit vooral voor
de vorm te zijn, want zoals altijd is hij niet echt
geinteresseerd in het antwoord en richt hij zijn
aandacht op de meiden. We praten wat over
koetjes en kalfjes en mijn vader vraagt hoe het
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op de zaak gaat.

Stef is een jaar ouder dan ik, drieéndertig,
en is nu twee jaar als notaris in het kantoor
van zijn vader werkzaam. De laatste tijd heeft
hij het druk en maakt hij meer uren dan voor-
heen, dus het verbaast me niet dat hij zegt dat
hij na het eten in de studeerkamer nog wat
werk moet afmaken. Met een schuin oog kijkt
hij daarbij naar mij.

‘Gezellig, Stef,’ reageer ik voordat ik mezelf
kan inhouden.

‘Ik vind het ook niet altijd gezellig als jij
werkt, Saar.” Mijn naam spreekt hij op zo’n de-
nigrerend toontje uit, maar gezien het publiek
dat we hebben, negeer ik zijn opmerking en
begin af te ruimen.

Mijn moeder volgt me de keuken in.

‘Alles goed tussen Stef en jou, Sara?’ vraagt
ze me terwijl ik de borden afspoel. Met haar
heup tegen het aanrecht geleund, kijkt ze me
met een ongeruste blik aan, maar ik ontwijk
haar blik en buk om de borden in de vaatwas-
ser te zetten.

‘Ja hoor.’ Ik weiger mezelf neer te zetten als
zeurderige echtgenote en spreek mezelf streng
toe dat ik blij moet zijn dat ik een man heb die
Zo gedreven is.
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