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Ze had het niet zelf voor het kiezen, Kim Drijf-
hamer, ze werd door haar moeder min of meer
het huis uitgestuurd. En al begreep ze best
waarom moeder tot dit besluit was gekomen,
toch zat het haar dwars dat zij een dienst werd
ingestuurd. ‘Je zult daar als huisgenote worden
gezien, niet als een dienstmeid. Zet dat dwaze
denkbeeld nu eens uit je hoofd,” had moeder
gezegd. Maar ze had gemakkelijk praten, vond
Kim, zij kon fijn op hun dierbaar spultje blijven
wonen. Moeder had een streep kunnen halen
door de verdrietige dingen, zij, Kim, ‘mocht’
ze meenemen. Van een klein dorpje, niet meer
dan een gehucht, onder de rook van Meppel
naar het hogeland van Groningen. Ze was er
nooit geweest, ze kende er geen mens. Dit hele
gebeuren was voor haar domweg een sprong in
het duister.

Moeder en Joop Alteveer hadden haar naar
Assen gebracht waar ze in de trein stapte naar
Groningen. Daar moest ze overstappen en
vervolgens uitstappen in een dorp dat aan de
spoorlijn Groningen-Roodeschool lag. Daar zou
ze volgens afspraak worden gehaald door de
zoon van de boer en de boerin bij wie ze in
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dienst kwam. Als meid; dat hield ze halsstarrig
vol.

Toen ze in Assen afscheid nam van moeder
en Joop, had moeder haar op het hart gedrukt:
‘Probeer nu te vergeten en begin ginder op-
nieuw. Net als ik dat heb gedaan. Dat is het
beste, omkijken heeft geen nut.’

Kim was in Groningen overgestapt in het
boemeltje dat haar naar haar bestemming zou
brengen. Ze had zich in een hoekje van de cou-
pé genesteld. Haar bagage, bestaande uit twee
zware Kkoffers en een handtas, hoefde ze niet,
zoals in Assen, in het bagagerek boven zich te
wurmen, ze kon de koffers aan haar voeten la-
ten staan, haar tas hield ze op schoot. Er was
plaats in overvloed. In de wagon zat her en der
verspreid slechts een handjevol mensen. Kim
sloot haar ogen, niet om te gaan slapen, maar
om de dingen nog eens te overdenken. Ze had
er geen idee van dat een stuk of wat mederei-
zigers haar verholen blikken toewierpen en be-
wonderend dachten: Zo, maar die mag er zijn!

En dat was ook zo. Kim telde twintig lentes,
ze had een prima figuur, een kleine neus, een
volle mond en groene ogen. Wat het meest bij
haar opviel en wat maakte dat er naar haar werd
omgekeken, was haar haar. Dat was werkelijk
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een lust voor het oog. Het was halflang, zacht
als zijde en koperkleurig. Kim was er echter het
type niet naar om bij haar eigen persoontje stil
te staan. Ze beschreef zichzelf als een ‘rooie’,
vond knap iets heel anders en bovendien had ze
nu wel andere dingen aan haar hoofd. De trein
bracht haar steeds verder van huis, ze was op
weg naar het onbekende, maar haar gedachten
bleven steken bij thuis. Bij moeder, Joop Alte-
veer en bij vader. Bij hun kleine dorp waar ze
geboren en getogen was, maar dat ze verlaten
moest omdat er thuis geen plekje meer voor
haar was. Dat gevoel had ze heel sterk. Had me
dan ook niet zo veilig en beschermd opgevoed,
dacht ze verdrietig en verontwaardigd, en bij
dat laatste dacht ze voornamelijk aan haar va-
der. Kim kon het hem nog steeds niet verge-
ven wat hij had gedaan. Ze vond het laf om een
eind aan je leven te maken zonder om te zien
naar anderen die verder moesten. Het was al-
weer bijna twee jaar geleden, maar vergeten
kon zij het niet. Ze herinnerde zich de dingen
die de mensen uit hun nabije omgeving des-
tijds zeiden. Het waren goedbedoelde woorden
van troost geweest: ‘Dit geval staat niet op zich-
zelf. Door de jaren heen zijn er altijd boeren
geweest die misoogsten en andere tegenslagen
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niet aan konden en zichzelf van het leven be-
roofden.” Dat was niets dan de waarheid, maar
dat vader het had gedaan, dat zoiets afschuwe-
lijks jezelf kon overkomen, daar stond je nooit
bij stil. En toch was het gebeurd.

Dat bewuste jaar hadden ze ontzettend veel
tegenslagen gehad. Ziekte onder het vee, waar-
door de veestapel behoorlijk werd uitgedund,
misoogsten die elkaar opvolgden, vader had het
niet kunnen verwerken. Ze hadden van dicht-
bij meegemaakt hoe stil en depressief hij werd,
maar dat hij met plannen rondliep om een eind
aan zijn leven te maken, daar hadden moeder
en zij geen ogenblik aan gedacht. Vader was
een gelovig man geweest, maar desondanks
had hij die vreselijke beslissing genomen.

Er was toen onbeschrijflijk veel verdriet en
ellende op moeder en haar afgekomen, ze had-
den erover gedacht om het spultje te verkopen.
Ze konden er niet toe komen. Moeder was er
geboren. Toen zij met vader trouwde, gingen
opa en oma — die nu inmiddels waren overle-
den — stil wonen en boerden vader en moeder
er samen verder. Het was hard werken en van
rijkdom was geen sprake. Vader leek niet op
een hereboer zoals die er in het hoge noorden
van Groningen volop schenen te zijn. Met zo’n
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dertig bunder land hoorde hij eerder bij de
kleine keuterboertjes. Een Drentse keuterboer,
die van zijn vrouw hield en zijn enige dochter
Kim het gevoel gaf dat ze een heel waardevol
bezit voor hem was. Ze werd in de watten ge-
legd, vooral door vader. Hij had het niet goed
gevonden dat ze, na haar vierjarige middelbare
schoolopleiding, een baantje wilde zoeken. Ze
had graag onderwijzeres willen worden, maar
vader had heel beslist zijn hoofd geschud en
gezegd: ‘Vergeet dat maar gauw! Mijn dochter
zal voor niemand werken en haar hand ophou-
den, ik ben boer, ik kan jou zelf wel onderhou-
den.’

Achteraf gezien had vader het veel te hoog
in de bol gehad en daar was zij — zo voelde ze
dat nu — de dupe van geworden. Door zijn toe-
doen had zij geen vak kunnen leren. Ze had
een blauwe maandag pianoles gehad, ze had
haar rijbewijs moeten halen van vader. Daar
was ze best blij mee, maar ze kon er, nu ze
noodgedwongen op eigen benen moest staan,
geen kant mee uit. Toen vader die lugubere
beslissing nam, viel haar veilig, beschermd be-
staantje uit elkaar.

Moeder kon er niet toe komen om het spultje
te verkopen, ze zette er zelf haar schouders on-
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der. Ze nam een knecht in dienst, een man van
haar eigen leeftijd, Joop Alteveer. Hij was vijf-
enveertig, drie jaar ouder dan moeder, en vanaf
dat hij die eerste keer een stap bij hen over de
drempel zette deed hij net alsof hij er al jaren
heer en meester was. Het ging toen van meet af
aan anders dan onder vaders bewind, het ging
beter. Joop, een weduwnaar zonder kKinderen,
had hart voor het spultje en ook al vrij snel voor
moeder. In het begin dacht ze nog hoopvol dat
ze zich dingen verbeeldde die er helemaal niet
waren, dat ze gewoon jaloers was op moeder
en Joop. Tot ze door moeder met haar neus op
de feiten werd gedrukt. Sinds een halfjaar was
moeder nu met Joop getrouwd, ze waren ge-
lukkig samen, dat zag en merkte zij aan alles.
Zij mocht daar niets op tegen hebben, moe-
der was nog veel te jong om alleen te blijven
en bovendien ging het nu weer de goede kant
op met het bedrijfje, daar had zij heus alle be-
grip voor. Maar niemand wist hoe ongelukkig
zij zich met deze nieuwe gezinssituatie voel-
de. Het was heel vervelend het idee te hebben
dat ze of moeder of Joop Alteveer voor de voe-
ten liep. Zij paste er niet bij. Financieel gezien
zou zij bovendien een steentje moeten bij-
dragen. Vader was er niet meer om haar in de
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watten te leggen.

Ze zag zelf wel in dat er iets moest gebeu-
ren. Dat hoefde Joop niet telkens in bedekte
termen te laten doorschemeren. Ach, ze be-
greep best dat hij die grote dochter van zijn
nieuwe vrouw wel graag zag vertrekken. Maar
dat juist hij het zijn moest die op een avond op
een advertentie in de krant wees en zei: ‘Dit
lijkt me nou net wat voor jou, Kim!’ dat had ze
zich erg aangetrokken. Ze hadden zich alledrie
over de advertentie gebogen waarin hulp ge-
vraagd werd op een boerderij in het noorden
van Groningen. Moeder was het met Joop eens
en zei: ‘Schrijf er eens op, dan word je wellicht
wat meer gewaar.’

‘Wat heb ik in het hoge noorden van Gro-
ningen te zoeken,” had zij geweifeld, waarop
moeder had gezegd:

‘Juist omdat het een behoorlijk eindje uit de
buurt is, lijkt het mij geschikt voor je. Je weet
zelf wel hoe de mensen hier nog altijd over va-
der en over ons praten. Men is niet vergeten
dat jij als een rijke boerendochter bent opge-
voed. Als jij hier een ‘ondergeschikt’ baantje
aanheemt — want je kunt immers niets anders
dan het huishouden — zal men leedvermaak
hebben dat die Kim Drijfhamer pardoes van
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de bovenste tree van de trap naar beneden tui-
melt. Je kunt dan wel zeggen dat je je van der-
gelijke praatjes niets aantrekt, in wezen doe
je het toch. Daarginds kent niemand je en jij
hoeft geen mens wijzer te maken. Niemand
daar heeft er iets mee te maken hoe je vader
de dood zocht en vond, je kunt volstaan met te
zeggen dat je vader is overleden. Noem maar
een ziekte, verzin iets, maar verzwijg de waar-
heid. Want daar heeft je vader misschien niet
aan gedacht, maar wij zullen als zijn vrouw en
dochter de gevolgen aan den lijve blijven on-
dervinden. Wat dat betreft hebben wij ‘levens-
lang’ gekregen.’

In dat soort dingen moest zij moeder gewoon
gelijk geven, ook toen ze vervolgde: ‘Ik kan de
praatjes het hoofd bieden, omdat ik Joop dicht
naast me weet. Ik ben weer gelukkig en jij
moet dat zien te worden, Kim. Niet hier, maar
elders. Geloof me, kind, dat is veel beter.’

Na lang weifelen, wikken en wegen had ze
op de advertentie geschreven en per kerende
post antwoord gekregen. Het was de boer zelf
— hij noemde zich Mendel Kwant — die de brief
schreef en vertelde dat ze dringend om hulp
verlegen zaten. Zijn vrouw was ziek, het voor-
eind van zijn boerderij groot en bewerkelijk.
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