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Ze had het niet zelf voor het kiezen, Kim Drijf-
hamer, ze werd door haar moeder min of meer 
het huis uitgestuurd. En al begreep ze best 
waarom moeder tot dit besluit was gekomen, 
toch zat het haar dwars dat zij een dienst werd 
ingestuurd. ‘Je zult daar als huisgenote worden 
gezien, níet als een dienstmeid. Zet dat dwaze 
denkbeeld nu eens uit je hoofd,’ had moeder 
gezegd. Maar ze had gemakkelijk praten, vond 
Kim, zíj kon fijn op hun dierbaar spultje blijven 
wonen. Moeder had een streep kunnen halen 
door de verdrietige dingen, zij, Kim, ‘mocht’ 
ze meenemen. Van een klein dorpje, niet meer 
dan een gehucht, onder de rook van Meppel 
naar het hogeland van Groningen. Ze was er 
nooit geweest, ze kende er geen mens. Dit hele 
gebeuren was voor haar domweg een sprong in 
het duister.
	 Moeder en Joop Alteveer hadden haar naar 
Assen gebracht waar ze in de trein stapte naar 
Groningen. Daar moest ze overstappen en 
vervolgens uitstappen in een dorp dat aan de 
spoorlijn Groningen-Roodeschool lag. Daar zou 
ze volgens afspraak worden gehaald door de 
zoon van de boer en de boerin bij wie ze in 
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dienst kwam. Als meid; dat hield ze halsstarrig 
vol.
	 Toen ze in Assen afscheid nam van moeder 
en Joop, had moeder haar op het hart gedrukt: 
‘Probeer nu te vergeten en begin ginder op-
nieuw. Net als ik dat heb gedaan. Dat is het 
beste, omkijken heeft geen nut.’ 
	 Kim was in Groningen overgestapt in het 
boemeltje dat haar naar haar bestemming zou 
brengen. Ze had zich in een hoekje van de cou-
pé genesteld. Haar bagage, bestaande uit twee 
zware koffers en een handtas, hoefde ze niet, 
zoals in Assen, in het bagagerek boven zich te 
wurmen, ze kon de koffers aan haar voeten la-
ten staan, haar tas hield ze op schoot. Er was 
plaats in overvloed. In de wagon zat her en der 
verspreid slechts een handjevol mensen. Kim 
sloot haar ogen, niet om te gaan slapen, maar 
om de dingen nog eens te overdenken. Ze had 
er geen idee van dat een stuk of wat mederei-
zigers haar verholen blikken toewierpen en be-
wonderend dachten: Zo, maar díe mag er zijn!
	 En dat was ook zo. Kim telde twintig lentes, 
ze had een prima figuur, een kleine neus, een 
volle mond en groene ogen. Wat het meest bij 
haar opviel en wat maakte dat er naar haar werd 
omgekeken, was haar haar. Dat was werkelijk 
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een lust voor het oog. Het was halflang, zacht 
als zijde en koperkleurig. Kim was er echter het 
type niet naar om bij haar eigen persoontje stil 
te staan. Ze beschreef zichzelf als een ‘rooie’, 
vond knap iets heel anders en bovendien had ze 
nu wel andere dingen aan haar hoofd. De trein 
bracht haar steeds verder van huis, ze was op 
weg naar het onbekende, maar haar gedachten 
bleven steken bij thuis. Bij moeder, Joop Alte-
veer en bij vader. Bij hun kleine dorp waar ze 
geboren en getogen was, maar dat ze verlaten 
moest omdat er thuis geen plekje meer voor 
haar was. Dat gevoel had ze heel sterk. Had me 
dan ook niet zo veilig en beschermd opgevoed, 
dacht ze verdrietig en verontwaardigd, en bij 
dat laatste dacht ze voornamelijk aan haar va-
der. Kim kon het hem nog steeds niet verge-
ven wat hij had gedaan. Ze vond het laf om een 
eind aan je leven te maken zonder om te zien 
naar anderen die verder moesten. Het was al-
weer bijna twee jaar geleden, maar vergeten 
kon zij het niet. Ze herinnerde zich de dingen 
die de mensen uit hun nabije omgeving des-
tijds zeiden. Het waren goedbedoelde woorden 
van troost geweest: ‘Dit geval staat niet op zich-
zelf. Door de jaren heen zijn er altijd boeren 
geweest die misoogsten en andere tegenslagen 
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niet aan konden en zichzelf van het leven be-
roofden.’ Dat was niets dan de waarheid, maar 
dat vader het had gedaan, dat zoiets afschuwe-
lijks jezelf kon overkomen, daar stond je nooit 
bij stil. En toch was het gebeurd.
	 Dat bewuste jaar hadden ze ontzettend veel 
tegenslagen gehad. Ziekte onder het vee, waar-
door de veestapel behoorlijk werd uitgedund, 
misoogsten die elkaar opvolgden, vader had het 
niet kunnen verwerken. Ze hadden van dicht-
bij meegemaakt hoe stil en depressief hij werd, 
maar dat hij met plannen rondliep om een eind 
aan zijn leven te maken, daar hadden moeder 
en zij geen ogenblik aan gedacht. Vader was 
een gelovig man geweest, maar desondanks 
had hij die vreselijke beslissing genomen.
	 Er was toen onbeschrijflijk veel verdriet en 
ellende op moeder en haar afgekomen, ze had-
den erover gedacht om het spultje te verkopen. 
Ze konden er niet toe komen. Moeder was er 
geboren. Toen zij met vader trouwde, gingen 
opa en oma – die nu inmiddels waren overle-
den – stil wonen en boerden vader en moeder 
er samen verder. Het was hard werken en van 
rijkdom was geen sprake. Vader leek niet op 
een hereboer zoals die er in het hoge noorden 
van Groningen volop schenen te zijn. Met zo’n 
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dertig bunder land hoorde hij eerder bij de 
kleine keuterboertjes. Een Drentse keuterboer, 
die van zijn vrouw hield en zijn enige dochter 
Kim het gevoel gaf dat ze een heel waardevol 
bezit voor hem was. Ze werd in de watten ge-
legd, vooral door vader. Hij had het niet goed 
gevonden dat ze, na haar vierjarige middelbare 
schoolopleiding, een baantje wilde zoeken. Ze 
had graag onderwijzeres willen worden, maar 
vader had heel beslist zijn hoofd geschud en 
gezegd: ‘Vergeet dat maar gauw! Mijn dochter 
zal voor niemand werken en haar hand ophou-
den, ik ben boer, ik kan jou zelf wel onderhou-
den.’
	 Achteraf gezien had vader het veel te hoog 
in de bol gehad en daar was zij – zo voelde ze 
dat nu – de dupe van geworden. Door zijn toe-
doen had zij geen vak kunnen leren. Ze had 
een blauwe maandag pianoles gehad, ze had 
haar rijbewijs moeten halen van vader. Daar 
was ze best blij mee, maar ze kon er, nu ze 
noodgedwongen op eigen benen moest staan, 
geen kant mee uit. Toen vader die lugubere 
beslissing nam, viel haar veilig, beschermd be-
staantje uit elkaar.
	 Moeder kon er niet toe komen om het spultje 
te verkopen, ze zette er zelf haar schouders on-
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der. Ze nam een knecht in dienst, een man van 
haar eigen leeftijd, Joop Alteveer. Hij was vijf-
enveertig, drie jaar ouder dan moeder, en vanaf 
dat hij die eerste keer een stap bij hen over de 
drempel zette deed hij net alsof hij er al jaren 
heer en meester was. Het ging toen van meet af 
aan anders dan onder vaders bewind, het ging 
beter. Joop, een weduwnaar zonder kinderen, 
had hart voor het spultje en ook al vrij snel voor 
moeder. In het begin dacht ze nog hoopvol dat 
ze zich dingen verbeeldde die er helemaal niet 
waren, dat ze gewoon jaloers was op moeder 
en Joop. Tot ze door moeder met haar neus op 
de feiten werd gedrukt. Sinds een halfjaar was 
moeder nu met Joop getrouwd, ze waren ge-
lukkig samen, dat zag en merkte zij aan alles. 
Zij mócht daar niets op tegen hebben, moe-
der was nog veel te jong om alleen te blijven 
en bovendien ging het nu weer de goede kant 
op met het bedrijfje, daar had zij heus alle be- 
grip voor. Maar niemand wist hoe ongelukkig 
zij zich met deze nieuwe gezinssituatie voel-
de. Het was heel vervelend het idee te hebben 
dat ze of moeder of Joop Alteveer voor de voe-
ten liep. Zij paste er niet bij. Financieel gezien  
zou zij bovendien een steentje moeten bij- 
dragen. Vader was er niet meer om haar in de 
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watten te leggen. 
	 Ze zag zelf wel in dat er iets moest gebeu-
ren. Dat hoefde Joop niet telkens in bedekte 
termen te laten doorschemeren. Ach, ze be-
greep best dat hij die grote dochter van zijn 
nieuwe vrouw wel graag zag vertrekken. Maar 
dat juist híj het zijn moest die op een avond op 
een advertentie in de krant wees en zei: ‘Dit 
lijkt me nou net wat voor jou, Kim!’ dat had ze 
zich erg aangetrokken. Ze hadden zich alledrie 
over de advertentie gebogen waarin hulp ge-
vraagd werd op een boerderij in het noorden 
van Groningen. Moeder was het met Joop eens 
en zei: ‘Schrijf er eens op, dan word je wellicht 
wat meer gewaar.’
	 ‘Wat heb ik in het hoge noorden van Gro-
ningen te zoeken,’ had zij geweifeld, waarop 
moeder had gezegd:
	 ‘Juist omdat het een behoorlijk eindje uit de 
buurt is, lijkt het mij geschikt voor je. Je weet 
zelf wel hoe de mensen hier nog altijd over va-
der en over ons praten. Men is niet vergeten 
dat jij als een rijke boerendochter bent opge-
voed. Als jij hier een ‘ondergeschikt’ baantje 
aanneemt – want je kunt immers niets anders 
dan het huishouden – zal men leedvermaak 
hebben dat die Kim Drijfhamer pardoes van 
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de bovenste tree van de trap naar beneden tui-
melt. Je kunt dan wel zeggen dat je je van der-
gelijke praatjes niets aantrekt, in wezen doe 
je het toch. Daarginds kent niemand je en jij 
hoeft geen mens wijzer te maken. Niemand 
daar heeft er iets mee te maken hoe je vader 
de dood zocht en vond, je kunt volstaan met te 
zeggen dat je vader is overleden. Noem maar 
een ziekte, verzin iets, maar verzwijg de waar-
heid. Want daar heeft je vader misschien niet 
aan gedacht, maar wij zullen als zijn vrouw en 
dochter de gevolgen aan den lijve blijven on-
dervinden. Wat dat betreft hebben wij ‘levens-
lang’ gekregen.’ 
	 In dat soort dingen moest zij moeder gewoon 
gelijk geven, ook toen ze vervolgde: ‘Ik kan de 
praatjes het hoofd bieden, omdat ik Joop dicht 
naast me weet. Ik ben weer gelukkig en jij 
moet dat zien te worden, Kim. Niet hier, maar 
elders. Geloof me, kind, dat is veel beter.’ 
	 Na lang weifelen, wikken en wegen had ze 
op de advertentie geschreven en per kerende 
post antwoord gekregen. Het was de boer zelf 
– hij noemde zich Mendel Kwant – die de brief 
schreef en vertelde dat ze dringend om hulp 
verlegen zaten. Zijn vrouw was ziek, het voor-
eind van zijn boerderij groot en bewerkelijk. 




