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Lily

Ik lees de mail nog eens, bang dat ik het ver-
keerd begrepen heb. De tekst blijft hetzelfde, 
hoe vaak ik hem ook lees.

Wacht maar tot Marina dit hoort. Ze is mijn 
beste vriendin, maar ik weet zeker dat ze vre-
selijk jaloers zal zijn. Wie zou dat niet zijn? Ik 
ben zojuist uit weet ik hoeveel meisjes gekozen 
om te dansen in de videoclip van Unity, een 
van de hotste boybands op aarde! En ik ga niet 
zomaar een dansje doen, maar een uitgebreide 
choreografie, die daarna door een of andere 
computernerd nagemaakt wordt met computer-
simulatie, zodat ze honderden figuren en car-
toons de dans kunnen laten doen.

Mijn hele leven droom ik al van dansen. Alle 
audities van de laatste jaren, de eindeloze film-
pjes die ik instuurde in de hoop dat iemand me 
zou ontdekken, het trainen waar geen einde 
aan leek te komen en het accepteren van kleine 
bijrolletjes om maar op te vallen; het is het alle-
maal zó waard als dit gaat lukken.

De cijfers onder aan de mail bij ‘vergoeding’ 
laten me duizelen. Alsof het niet een van de 
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coolste dingen ooit is, zelfs al zouden ze me er 
niet voor betalen. Volgens mij hoef ik het licht 
niet eens aan te doen, omdat ik zelf al zo straal.

Ik schuif het gordijn van mijn inloopkast aan 
de kant, mijn grote droom toen ik eerder dit 
jaar op mezelf ging wonen. Mijn ouders waren 
het daar helemaal niet mee eens, maar ze ver-
stikten me vreselijk met hun bezorgdheid, hoe 
lief ze het ook bedoelden. ‘Je bent pas negen-
tien. Je moet er nog van genieten dat je moeder 
je was doet en zorgt dat er eten op tafel staat.’ 
Uiteindelijk, na een wekenlange discussie, slo-
ten we een compromis. Ik mocht op mezelf gaan 
wonen als ik slaagde voor mijn examen, maar 
mijn vader wilde het eerste jaar mijn huur en 
onkosten betalen, zodat ik kon nadenken over 
mijn toekomst. Hij wilde dat ik een fatsoenlijke 
studie ging volgen en niet alleen maar ging wer-
ken om een woning te kunnen betalen. Als dit 
goed gaat, kan ik misschien een dansopleiding 
proberen. Dan krijg ik misschien een studie-
beurs.

Ik laat mijn vingers door de zachte haren van 
een van mijn pruiken glijden. Het ziet er prach-
tig uit, al die piepschuim hoofden met verschil-
lende kapsels in de bekende vakkenkast van 
ikea. Precies zoals ik het graag zie; van boven 
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tot onder geordend. Ik heb ze in alle kleuren 
van de regenboog, die pruiken. Met dreads, 
met vlechten en zelfs met krullen. Hoewel het 
eigenlijk begon uit noodzaak, bleef ik ze kopen 
toen ik ze niet meer nodig had, omdat ik hield 
van het gevoel dat zo’n pruik me gaf. Alsof ik 
even iemand anders kon zijn. Toen ik de op-
roep voor de videoclip zag, kwamen ze ineens 
ontzettend goed van pas.

Ze hebben voor mij gekozen omdat mijn 
auditie tape met kop en schouders boven de rest 
uitsteekt, schrijven ze. Op de tape dans ik op 
de muziek van de band, met elke vijftien se-
conden een ander kostuum aan en een andere 
pruik op, alsof ik twintig personen ineen ben. 
Elk kostuum heb ik een eigen dansstijl meege-
geven en aan het eind van het filmpje dansen 
alle versies van mij met elkaar. We zijn er bijna 
een volle week mee bezig geweest, Marina, 
Alex en ik. Marina filmde, ik danste de blaren 
op mijn tenen en Alex heeft urenlang zitten 
editen, tot ik eindelijk tevreden was.

Het resultaat was indrukwekkend, gelukkig 
vinden de heren van Unity dat ook. Ze willen 
een afspraak met me op een of andere beurs. 
Degene die de digitale effecten van de clip gaat 
verzorgen staat daar om zijn nieuwste spel te 
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promoten, en ze willen van hem horen hoe we 
het gaan aanpakken.

Ik had nog nooit van die beurs gehoord, 
maar toen ik hem opzocht op Google zag ik tot 
mijn schrik dat het een van die dingen is waar 
Marina zo gek op is, waar mensen zich verk-
leden als personages uit films en games. Het 
schijnt een hele happening te zijn. Marina is er 
een aantal keer per jaar te vinden. Je kunt er 
blijkbaar computerspellen en strips kopen en 
er zijn kramen met merchandise. Als ik Marina 
en Alex moet geloven, komen er hele groepen 
bij elkaar om tips uit te wisselen en zijn er zelfs 
acteurs en schrijvers aanwezig die handteke-
ningen verkopen en met wie je op de foto kunt. 
Hoe langer ik erover nadenk, hoe grappiger het 
me lijkt om zelf te ervaren hoe het is om daar 
rond te lopen.

In mijn inloopkast hangen minstens twintig 
kostuums en nog kan ik niet kiezen waarmee 
ik het minst uit de toon zal vallen. Via Google 
Afbeeldingen kwam ik het ene na het andere 
kunstwerk tegen. Dingen die ik nooit zelf zou 
kunnen bereiken met een kostuum en wat 
schmink.

Het lijkt me het beste om voor de makkelijke 



9

oplossing te gaan: een zilveren catsuit met een 
lange zilveren pruik en felblauwe lenzen. Het 
is geen bestaand wezen, maar dat maakt niets 
uit. Ik heb Marina vaak genoeg met een hoorn 
op haar voorhoofd zien vertrekken. Of je het 
nu als compleet kostuum koopt of zelf samen-
stelt, alles is goed. Er zijn geen regels, en dat is 
juist het leuke. Ik hang hem alvast klaar.

De zeurderige piep van mijn alarm klinkt uit 
mijn tas. Als ik het hoor grijp ik uit gewoonte 
naar mijn pillen voor ik me realiseer dat dit niet 
het neem-je-medicijnenpiepje is. Op mijn tele-
foon staat de naam van het ziekenhuis, gevolgd 
door een notitie: Controle, Martijn, 15.00. Het 
is maar goed dat mijn moeder me heeft geleerd 
die alarmen altijd ruim op tijd te zetten, anders 
had ik moeten rennen.

Een uur later zit ik tegenover Martijn op een 
stoel. Ik kom hier al jaren maar ik zal me nooit 
echt fijn voelen als ik hem zie. Vroeger moest ik 
elke maand naar hem toe, maar tegenwoordig 
zie ik hem gelukkig nog maar halfjaarlijks, om 
er zeker van te zijn dat alles goed is. Eigenlijk 
hoeft dat niet zo vaak meer, maar mijn vader 
staat erop dat Martijn me twee keer per jaar 
controleert en, als het nodig is, een bloedonder-



10

zoekje of extra vitamines voorschrijft. Omdat 
ik de laatste tijd iets sneller moe ben heeft hij 
weer allerlei tests laten doen. Uit een van de 
tests is gekomen dat er ergens een ontsteking 
zit, maar de waardes zijn niet schrikbarend 
hoog en een antibioticakuur zou het probleem 
moeten oplossen. Als het allemaal zo simpel 
gaat, sta ik over tien minuten alweer buiten.

Ik vertel enthousiast het goede nieuws van 
de videoclip en dat ik er zoveel zin in heb. Ik 
doe net of ik de frons op zijn voorhoofd niet 
zie. Tot hij zijn mond opendoet en ik het niet 
meer kán negeren.

‘Ik vind het geen goed plan, Lily. Je weet dat 
het belangrijk is om rust te houden tot we ze-
ker weten dat er niets aan de hand is, en als 
een malle dansen en je uitsloven is niet mijn 
idee van rust houden.’ Hij geeft me niet eens 
de tijd om iets terug te zeggen. ‘Ik verwacht 
geen tegenspraak. Ik heb je ouders beloofd dat 
ik je goed in de gaten zou blijven houden. Het 
is nog te vroeg, de resultaten van je laatste on-
derzoek en het biopt zijn nog niet binnen en we 
willen niets doen wat je gezondheid in gevaar 
kan brengen.’

Typisch. Vol met chemische troep stoppen 
mag wel, maar een middagje doen waar ik al 
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mijn hele leven van droom, dat is te veel ge-
vraagd.

‘Het zijn maar een paar dansjes. Ik hoef geen 
marathon te lopen! Ik krijg genoeg pauze en 
er is een ehbo’er aanwezig.’ Dat laatste weet ik 
niet zeker, maar dat hoeft hij niet te weten.

De rimpels in zijn voorhoofd worden dieper.
‘Ik dans al een jaar uren per dag,’ ga ik snel 

verder, ‘en vroeger deed ik dat nog veel meer 
en veel intensiever. Het enige verschil is dat ik 
het nu voor een camera moet doen. Dit is wat 
ik wil, en ik weet zeker dat het lukt.’

Ik weet wat hij gaat zeggen nog voor hij zijn 
mond opendoet: ‘Ja, maar je bent ook heel ziek 
geweest.’ Dat zegt hij altijd. Dat zei hij ook te-
gen mijn ouders toen het erom spande of ik 
zou overgaan in de brugklas. Ik zou ontzettend 
hard moeten blokken en dan nog was de kans 
dat ik het jaar moest overdoen erg groot.

Ik wilde het doen. Ik wilde het proberen. 
Martijn haalde mijn ouders over om met school 
te gaan praten en het einde van het liedje was 
dat mijn mentrix samen met mijn ouders besloot 
dat het beter was dat ik het jaar zou overdoen. 
Ik weet zeker dat ik het best had gehaald, maar 
omdat mijn vader degene was die de rekenin-
gen betaalde, was hij ook degene die het laatste 
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woord had, en dus liep ik mijn hele leven vanaf 
dat moment een jaar achter.

Ik ben al dat betuttelen en afdwingen een 
beetje zat nu. Kom op, zeg. Ik ben geen kind 
meer! Als ik wil dansen voor een draaiende ca-
mera, dan heeft hij daar helemaal niets over te 
zeggen. Bovendien ben ik al jaren geleden ge-
nezen verklaard. Ik hoef niet meer rustig aan te 
doen. Maar vertel dat maar eens aan mijn over-
bezorgde ouders. Dankzij hen zit ik nu hier. 
Sinds ze die ontsteking hebben gevonden en 
Martijn voor de zekerheid ook een biopt wilde 
nemen, zit mijn moeders bezorgdheid weer in 
overdrive.

‘En als ik beloof dat ik de rest van de tijd 
heel veel rust neem en zal luisteren naar wat jij 
zegt en heel veel vitamines zal slikken?’

Weer die ernstige blik. Ik heb al spijt dat ik 
niet gewoon mijn mond heb gehouden. Hij kan 
me niet tegenhouden als hij van niets weet. 
Net als ik wil zeggen dat ik het niet doe, om 
maar van hem af te zijn, schraapt hij zijn keel 
en kijkt me aan over de rand van zijn bril. ‘Als 
je zorgt dat je mijn telefoonnummer bij je hebt 
en mij belt als er iets niet goed gaat, denk ik 
dat we het wel kunnen regelen. Ik meen het, 
het gaat alleen goed als je naar je lichaam blijft 
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luisteren en het kan alleen als je zorgt dat er 
iemand bij je is.’

Ik knik enthousiast. Als ik op die manier van 
het gezeur af ben, beloof ik hem zelfs dat ik in 
mijn blote kont op de top van de Eiffeltoren ga 
staan om het Wilhelmus te zingen. ‘Ja, natuur-
lijk. Ik vraag mijn vriendin wel of ze meegaat. 
Zij let wel op me.’

Ik kan zeggen wat ik wil, hij komt er toch 
nooit achter dat ik niemand meeneem.

‘Ik geef je een recept voor dexamethason 
tegen de misselijkheid, gewoon voor de zeker-
heid, en jij zet mijn nummer als snelkeuze in 
je telefoon. Let op dat je de antibiotica en deze 
pillen elke dag op dezelfde tijd inneemt, anders 
heeft de dexamethason geen effect.’

Driftig knikkend prent ik mezelf in: Na de 
resultaten van die laatste tests geen vervolgaf-
spraak met Martijn meer maken. Ik begrijp zijn 
probleem niet. Ik ben niet ziek meer. En boven-
dien: ik ben al volwassen! De tijd dat mijn moe-
der mijn hand moest vasthouden of dat ik bij 
elke keuze naar haar of naar mijn vader keek is 
voorbij. Misschien nog niet voor Martijn, maar 
vanaf nu beslis ik zelf over mijn gezondheid en 
mijn agenda.

‘Denk erom. Bellen als er iets niet in orde is. 


