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Voorwoord

Halverwege de jaren zeventig is ze schreeu-
wend bij mij terechtgekomen, vergezeld van
een stapel rapporten die haar leven met een en-
kel woord afdeden. Ze smeet meteen een paar
schoenen naar mijn hoofd, want ik vertegen-
woordigde de vijandige maatschappij die haar
van haar moeder had gescheiden en die er de
oorzaak van was dat ze van kindertehuis naar
kindertehuis was gestuurd. Zeventien in totaal.
En van pleeggezin naar pleeggezin. Acht pleeg-
gezinnen hadden hun tanden op haar stukge-
beten. Zelfs psychiatrische inrichtingen had ze
vanbinnen gezien. Niet omdat ze een psychi-
sche stoornis had, maar omdat haar opvoeders
zich geen raad wisten. Van vrijwel al die plek-
ken is ze in wanhoop en woede weggevlucht.
Uiteindelijk kwam ze bij mij. Een wilde Kkat.
Van dit kind ga ik houden, wist ik. En zij van
mij. Als we elkaar tenminste niet vermoorden.



Ik werkte als vrijwilliger in een pas geo-
pend opvanghuis en ze wees mij aan als bege-
leider. Ze trok aan me en duwde me weg. Trok,
duwde, trok. Ze schold me uit, paaide me met
lieve woordjes en heeft me de eerste drie we-
ken, naast haar schoenen, alles wat los stond of
voor het grijpen lag — asbakken, bestek, het tele-
foonboek, flesjes water, de inhoud van de fruit-
schaal, een nog bevroren Iglo-maaltijd en wat al
niet meer — naar mijn hoofd gesmeten. Uit voor-
zorg was ik op m’n qui-vive als ik me verplaatste
door het opvanghuis en tot mijn verbazing wist
ik alles wat om me heen vloog te ontwijken. Ik
reageerde ook niet op haar gedrag. Ik voelde aan
dat ze me testte en ik wilde haar de kans geven
— die ze waarschijnlijk nooit eerder had gekre-
gen — om haar grens op te zoeken. Wanneer zou
ze accepteren dat ze mij zéIf als begeleider had
gekozen? Dat moment kwam na drie weken. Ze
was lichamelijk op, gebroken, door haar gevecht
met zichzelf en haar eenzijdige gevecht met mij,
en stortte zich plotseling huilend in mijn armen.

‘Nou, jij weet het toch zo goed,’ riep ze tus-
sen haar snikken door, ‘zeg jij dan maar wat er
met mij moet gebeuren.’

Ik gaf haar geen antwoord. Ik hield haar ste-
vig vast en wiegde haar.
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‘Hé jij, jij daar, die lange met die lange po-
ten, jij kan wel es wat voor mij doen. Want daar
zit je hier toch voor, je zit hier toch niet om uit
je neus te pulleke, nou dan.’

Ik keek op van mijn werktafel, die nog vol
stond met ingepakte dozen, want ons opvang-
huis was pas een paar dagen open. Ik zag tot
mijn verbazing een tenger meisje met een sproe-
tenkop, brutale, groenbruine ogen die alles in
de gaten houden, en een opvallend mondje, ge-
maakt voor nietsontziend commentaar. Haar
natuurlijke schoonheid overrompelde me. Ze
had woeste, rossige krullen waar ze met beide
handen in wroette zodat haar haren, als ze niet
voor haar ogen hingen, stug overeind bleven
staan. Ze lag nonchalant in een stoel en obser-
veerde mij. Eén been had ze over de leuning
geslagen. Als iemand lange poten had, was zij
het wel.

‘Maak es een kop koffie, man, ik heb de
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hele dag rondgelopen, sta niet zo stom te Kij-
ken, jij. Ik heb het tegen jou.” We keken elkaar
een poosje doordringend aan. Zwijgend. Toen
zei ze: ‘Beetje Haagse kakmadam jij, he? Goeie
familie, studie mogen doen, een beetje vrijwil-
lig voor de maatschappij lopen klooien, beetje
rondkijken in de arme wijken, altijd goed voor
je naam.

Waar kwam dat kind vandaan? Zat ze er al
lang? Was ze naar binnen geslopen? De deur
stond overdag open, ik had daar al eerder be-
zwaar tegen gemaakt, maar mijn collega-vrijwil-
ligers in de hulpverlening vonden dat een open
deur ons handelsmerk moest zijn. lemand zon-
der onderdak moest bij ons ongehinderd naar
binnen kunnen lopen. Ze had een wit bontjasje
aan, daaroverheen een ruimvallende rode, wol-
len sjaal, twee rokken, één halflange, één Korte
eroverheen, een schots geruite maillot en witte
sneakers. Naast haar stond een vuilniszak, vol-
gepropt met kleren — dat nam ik aan tenminste,
want ik zag er een mouw uit hangen. Ineens
herinnerde ik me dat ik even tevoren iets met
een smak had horen vallen. Dat moest die vuil-
niszak geweest zijn die ze naast haar stoel op
de grond had gegooid. Omdat ik aan het telefo-
neren was en aantekeningen maakte, drong dat
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niet tot me door. Voor de zekerheid keek ik om
me heen. Niemand. Niemand die kon doorgaan
voor ‘die lange met die lange poten’. Ik moest
degene zijn tegen wie ze sprak. Of schreeuwde,
in dit geval.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar. Ze trok een
schoen van haar voet en smeet hem naar mijn
hoofd. Ik kon hem nog maar net ontwijken. Hij
sloeg met een klap tegen de muur achter mij.
Ik sprong geschrokken op. Ze lachte hard om
mijn reactie.

‘Schijterd,’ zei ze. Ze keek een poosje om
zich heen. ‘Hé, dit is toch zo’n huis voor men-
sen die ergens uit gemieterd zijn? Soort Leger
des Heils, maar dan zonder Jezus? Ik kreeg jul-
lie adres op een briefje. Niet te vinden natuur-
lijk. Wie gaat er nou in de duinen zitten, waar
geen tram je kan bereiken? Ik heb ten slotte
maar een taxi genomen. Betaald van het geld
van de sociale dienst. Haha. Lening, zeiden ze.
Nou, zie maar terug te krijgen.’

‘Hoe heet je?’ vroeg ik weer.

‘Je kan toch lezen? Staat in die stapel rappor-
ten die daar naast die dozen ligt. Die hebben ze
vooruitgestuurd. Het is de bedoeling dat je die
leest.’

Ik legde mijn hand op de stapel, maar bleef
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haar aankijken. ‘Ik lees nooit rapporten,’ zei ik,
‘dus ook niet de jouwe. Als het nodig is, leer ik
je wel kennen.’

Ik zag dat ze onrustig werd. Ze ging staan,
zweeg en hield mij in de gaten. Ze begon te wie-
belen, van het ene been op het andere, waar-
schijnlijk zoekend naar het volgende voorwerp
dat ze naar mijn hoofd kon smijten.

‘Is er geen asbak hier? We mogen toch wel ro-
ken? In alle psychiatrische inrichtingen roken
ze als de pieten. Maar daar heb jij natuurlijk
nooit gezeten, haha.’ Daarna, met een knikbe-
weging naar de rapporten: ‘Staat een stempel
op. Op al die rapporten dezelfde stempel: ON-
HANDELBAAR. Bedoelen ze mij mee.” Ze maakte
agressief het stempelgebaar en keek aandach-
tig hoe ik daarop reageerde.

‘Ik wist niet dat daar een stempel van be-
stond,’ zei ik rustig.

‘Naief tiepje, jij, he. Bij jeugdzorg gaan ze
zuinig om met hun tijd. Als je een stempel
hebt, hoef je namelijk niks op te schrijven, kan
je eerder naar huis.” Ze lachte spottend.

‘Nou... hoe heet je?’

‘Gem,’ zei ze. ‘Gemmetje Victoria. Officieel
alleen Gemmetje. Victoria werd mijn achter-
naam omdat ze die niet wisten. lemand heeft
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dat bedacht omdat ik altijd weer kwam boven-
drijven. Staat tenminste in een van die rap-
porten, maar niemand weet of het waar is.
Eigenlijk best leuk om rapporten over jezelf te
lezen. Allemaal gelogen natuurlijk. Hebben ze
allemaal geschreven om zichzelf belangrijk te
maken. Heb jij zelf geen naam?’

‘Yvonne,’ zei ik.

‘Ja, daar moest ik naar vragen. Naar Yvonne.
Jij bent die schrijfster, he, dat vind ik interes-
sant. En jij vindt mij vast ook interessant. Om
over te schrijven, zeiden ze. Niet om wie ik echt
ben, want dan moet je tijd in me stoppen en
daar heeft niemand zin in. Als jij over mij gaat
schrijven, word ik dan beroemd? Misschien
gaan ze dan wel een film over mij maken. Word
ik nog rijk ook. En jij samen met mij. Dat is een
goeie combinatie, hoor, jij en ik. De beste kans
van slagen.’

‘In wat?’ vroeg ik.

‘Nou, dat ik er niet meteen weer uit gemie-
terd word. Het lijkt me hier wel wat, zo’n groot
huis in de duinen. Hoeveel kamers hebben ze
hier wel niet?’

‘Een stuk of dertig.’

‘Godsklere... nou, dan mag ik zeker wel een
eigen kamer hebben. En kan mijn kamer op
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slot? Want ik wil wel een kamer die op slot kan.
En mag ik mijn kamer even zien?’

‘Straks.’

Na een poosje zwijgend om zich heen kijken
richtte ze haar blik onderzoekend op mij.

‘Zo, jij bent dus schrijfster. Ik heb ook altijd
schrijfster willen worden, om te vertellen hoe
ze mij gemold hebben, zodat ze dat niet met an-
dere kinderen gaan doen. Waar schrijf je over?
Toch geen flauwekul, hoop ik, doktersroman-
netjes of zo, want dan sta ik mijn tijd hier te
verpesten. Wat ben jij eigenlijk voor iemand?’
zei ze.

Waarschijnlijk omdat ik een vragend gezicht
zette, nam ze zelf maar weer het woord. ‘Ja, je
moet altijd maar afwachten he, bij welke ‘“hulp-
verlener” je terechtkomt. Sommigen doen zich
heel aardig en vooral interessant voor, maar het
zijn etters. Ja, ik heb ervaring. Ik heb in zeven-
tien kindertehuizen gezeten, daar ben ik weg-
gestuurd of zelf weggelopen, tussendoor nog
pleeggezinnen, stuk of acht, met pleegvaders
die niet met hun tengels van me af konden blij-
ven, of zoontjes die bij me in bed kropen, en
daar kreeg ik dan de schuld van. En een keer
een psychiatrische inrichting, per vergissing
geloof ik, en dan ook nog Zetten, daar kwam
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