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Dit is génant. Wat me is overkomen in de
aula, is zo ontzettend génant. Dat gevoel moet
weg, verdwenen zijn, helemaal verdwenen zijn,
voordat het een obsessie wordt. Het is bescha-
mend voor iemand van onbesproken gedrag
zoals ik. Ik, Els de Vries, inmiddels zes jaar we-
duwe, in het onderwijs gezeten, altijd modern
geweest, met mijn tijd meegegaan, zelfstandig
beslissingen genomen, weloverwogen keuzes
gemaakt. En nu dit. Wat die man bij me heeft
losgemaakt is gewoon idioot.

Nu niet om de hete brij heen draaien, me-
teen duidelijk zijn. Eergisteren ging daar, in
die aula, mijn lichaam van het ene op het an-
dere moment verliefd doen. Mijn lichaam, met
nadruk. Niet mijn geest. Ik taal niet naar een
man, druk als ik het heb met nuttige, belang-
rijke besognes die mijn leven vullen.

Natuurlijk weet ik hoe het in elkaar zit. Ik
ben niet achterlijk. Ik heb niet onder een steen
geleefd maar de jaren van vrouwenemancipatie
en feminisme meegemaakt. De ontwikkeling
van de clitoris als ondergeschoven Kkindje naar
volwassen lustorgaan dat te vergelijken valt
met het topje van de ijsberg, maar o lala, wat
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er allemaal onder water zit, is me genoegzaam
bekend. Ik ken de nomenclatuur, de fatsoen-
lijke woorden dus, al zal ik ze niet in de mond
nemen.

Het doet me allemaal niets, het deed me alle-
maal weinig en ik heb geen moment gevonden
dat dat afwijkend was. De ene mens heeft een
sterker libido of er meer last van dan de ander.
Daarom is deze hele affaire me wezensvreemd.

Ik ken dit soort opwellingen niet. Is het een
ontsporing van mijn hormoonhuishouding? En
waarom gebeurde dit door die ene man en over-
valt het me telkens zodra zijn beeld me voor
ogen komt? Waarom prikkelen, om dat woord
maar te gebruiken, andere mannen me niet?
Noch vrouwen, om dat meteen maar duidelijk
te stellen. Zijn het stuiptrekkingen van vrou-
welijke hormonen? Ach, waarom niet, zoveel
jaar na de overgang. Toen ik zo’n beetje dertien
was begon ik ook zomaar uit het niets over jon-
gens te dromen. Zwijmelde ik met vriendinnen
over brede schouders en smachtende ogen. Zag
ik mezelf romantisch glimlachen omdat hij mij
al heel lang wilde.

Nogmaals, ik ben een keurige mevrouw van
zevenenzestig die hoogstens te vaak zondigt
met lekker vers en gezond eten, de basis van
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de kooklessen die ik als vrijwilliger bij ons in
het buurthuis geef.

Die man zat aan de andere kant van het
gangpad. Schuin voor me. Hij was niet, zoals
ik, gedwongen om naar de kist met de belache-
lijk groot opgeblazen portretfoto, de zee van or-
chideeén en de rouwkransen met pathetische
linten te kijken.

Hij trok zijn sjaal dichter om zijn hals toen ik
de kraag van mijn mantel opzette, het tochtte.
Hij leek aandachtig naar de reeks sprekers te
luisteren. Tegelijk tapte hij onophoudelijk onge-
durig met zijn voet op de grond. Stoorden hem
de lovende woorden die over Delphine werden
uitgesproken? Begrijpelijk. Al die lof irriteerde
mij namelijk behoorlijk. Ik was al kriegel door
de stampvolle aula. Zo idioot veel belangstel-
lenden. Tja, wat wil je. Ze had een ziekelijke
behoefte aan aandacht. Altijd en overal drong
ze zich in op de voorgrond. Wanneer haar naar
mijn smaak extravagante make-up en Kkleding
geen effect hadden, slaakte ze gilletjes. Of ze
lachte bulderend met haar doorrookte stem. Op
de huurdersbijeenkomsten van Het Nieuwland,
ons appartementengebouw, wist ze het altijd wel
Z0o te manoeuvreren dat er partijen ontstonden
die elkaar uit nijdigheid nog dagenlang negeer-
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den. Bij nader inzien waren dat meestentijds de
mannen tegenover de vrouwen en omgekeerd.

Een vrouw die op jacht is naar een nieuwe
liefde en zo’n type als die man ziet, heeft aan
deze kenschets van Delphine voldoende aan-
knopingspunten om na afloop van de plechtig-
heid bij de koffie en sandwiches een praatje met
hem aan te knopen. Maar ik ben verre van ge-
interesseerd in een nieuwe man. Hoe verzorgd
en beschaafd deze ook was. Bovendien is het me
te ingewikkeld om te doen alsof ik Delphines
eeuwige decolletés en belachelijk korte rokjes
normaal vind. En het is nu eenmaal usance na
afloop van de plechtigheid over het goede van
een overledene te praten. Persoonlijk zou ik
het neutraal hebben gehouden, dat ik zo af en
toe bij haar over de vloer kwam. Dat is waar. Ik
kom bij meer bewoners van ons gebouw over
de vloer. Bij het collecteren bijvoorbeeld. En
omdat ik voor een aantal alleenstaande dames
probleempjes met lastige brieven of administra-
tieve kwesties of hun tablet of computer oplos.

Ik zal het woord niet gauw in mijn mond
nemen, maar het hoerige van Delphine stuit
me tegen de borst. Haar uiterlijk gaf me een
gevoel van afkeer. Het was allemaal té. Lange
bungelende oorsieraden én speldjes met een
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zogenaamde parel in het haar én geblondeerd
én kunstwimpers. Desondanks achtte ik het
mijn plicht bij de plechtigheid aanwezig te zijn,
want op de avond van de condoléance gaf ik in
het buurthuis een introductie van mijn nieuwe
kookcursus voor mannen.

Haastig, door laat ik zeggen, dat ongepaste
gevoel van onderen vluchtte ik direct na de
plechtigheid naar huis. Ik schaamde me dood.
Ik had me nog wel voorgenomen een paar sand-
wiches gerookte zalm te eten. Die waren bij
een eerdere crematieplechtigheid bijzonder
vers en smakelijk, met toefjes dille. Delphine
schijnt trouwens opgebaard te hebben gelegen
in die bijna doorschijnende zalmkleurige bloes
die ze op de valreep van haar overlijden bij een
webwinkel had besteld. De bloes die ze mij uit
het vloeipapier liet halen nadat ik gehoor had
gegeven aan haar vraag om afscheid te komen
nemen.

Mevrouw Prins van de vijfde zou het woord
‘hoerige’ nooit over haar lippen krijgen, ze cor-
rigeert zelfs platte uitspraak en foute gram-
matica. Maar Mevrouw Prins van de dérde,
nieuwkomer in Het Nieuwland, houdt voet bij
stuk dat Delphine absoluut nooit bij het toneel
heeft gezeten, zoals beweerd wordt, maar als
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hoerenmadame haar Kkapitaal heeft vergaard.
Deze mevrouw Prins komt, zoals vrijwel ieder-
een hier in de wijk, uit wat wij de oude stad
noemen. Ze hoorde het van haar tante die bij
de bakkerszaak werkte, schuin tegenover een
pand met op het naambord naast de deur ‘Club
Delphine’. Kijk, zo vaak hoor je zo’n naam niet.

Al met al kwam ik aangeslagen en met een
holle maag thuis van de plechtigheid. Nog
steeds met het beeld voor ogen van die keu-
rig verzorgde man met zijn tappende voet. Nog
steeds met dat génante volle gevoel van onde-
ren.

Ik snakte naar een croque monsieur. Voor
geen prijs lunch ik na een crematie met een
koude slappe boterham met kaas. Dat zegt me-
vrouw Prins van de derde te doen. Al bij onze
allereerste ontmoeting bleek dat, toen ze een
kant-en-klaarmaaltijd in haar supermarkttas
liet zien. Want, beweerde ze, ze kon bij wijze
van spreken nog geen aardappel gaar Krijgen.
Maar belangstelling voor mijn kookcursus voor
vrouwen had ze allerminst.

Omdat de oven me te omslachtig was, bakte
ik ‘m snel in de koekenpan. Wat ben ik aan het
doen, schoot er ineens door mij heen. Bak ik
een croque monsieur? Ja, verdraaid, ik bak een
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croque monsieur! Terwijl het bij mijn gehaaste
aftocht naar huis toch de gedachte aan een cro-
que madame was die me het water in de mond
deed lopen? Met zo'n heerlijke, uitlopende
lauwwarme dooier van het spiegelei. Ik moet
dus met mijn gedachten elders het restje be-
chamelsaus van de bloemkool van gisteren zijn
gaan opwarmen in de magnetron en Parmezaan
zijn gaan raspen. Dat is raar. Net als de ma-
lende vraag die me twee nachten wakker hield
hoe het toch mogelijk is dat mijn lichaam van
slag raakt door een man op wie ik toevallig het
zicht had. Van wie ik wil weten wie hij is, waar
hij woont, wat hij doet en waarom hij naar de
crematieplechtigheid van iemand als Delphine
kwam.

Wil weten? Moéet weten. Alsof de antwoor-
den het unieke medicijn zullen zijn om weer
normaal te kunnen worden.
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