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Inleiding
door Berend Boudewijn

Van 1990 tot haar overlijden in 2019 bewoon-
den Martine en ik het souterrain van een vrij-
staand landhuis waarvan de achterdeur onze
voordeur was. Een brede gang liep dwars door
het huis naar een ruimer deel aan de voorkant
met naast een raam een bank en kasten vol
boeken, één over tuinen en tuinieren en één
met boeken en catalogi over kunst.

De deuren aan weerszijden van de gang ston-
den permanent open; naar de huiskamer; naar
de ouderwetse keuken met Aca-fornuis, granie-
ten aanrecht en immense tafel; en daartegen-
over naar het zonnige atelier van Martine, met
zicht op de achtertuin door drie ramen, boven
een metershreed werkblad.

Haar schrijfplek was een tafel aan de korte
kant van de kamer. Ze zat er dagelijks urenlang,
meestal met zachtjes het gebabbel van Radio
1 op de achtergrond — ook tijdens het schrijf-
werk. Wonderlijk vond ik het, dat ze dat wist te
combineren.



Schrijven was haar voornaamste werk sinds
ze was opgehouden als zangeres en cabareti-
ere. Het was ook haar liefste bezigheid. Eerst
op een elektrische schrijffmachine, waar ze
handgeschreven teksten op uittikte, en later
rechtstreeks op de computer. Het geheugen
daarvan, zo stelde ze zich voor, zou een wanor-
delijke papierwinkel worden als je het niet net-
jes beheerde. Chaos was een schrikbeeld. Dus
werd er regelmatig allerlei door haar gewist,
waardoor geestige e-mails en schrijfsels verlo-
ren zijn gegaan. Desondanks is er voldoende
bewaard gebleven, ook buiten haar computer.

De selectie daarvan is Van dit en dat en van
alleswat. Een geliefde uitdrukking van Martine.
Soms spottend gebezigd na afloop van een
voorstelling of televisieprogramma. Meestal
vergoelijkend — tekenend voor haar gretige, ei-
genzinnige belangstelling. Een geschikte titel,
dacht ik, voor deze bundeling teksten uit haar
nalatenschap.

Orde en overzicht waren belangrijk. In de
computer hield ze een uitgebreid document bij,
Hoe moet alles en waar ligt alles. Over gloei-
lampen, dakpannen, reserveonderdelen, pesti-
cides, werklui en over schilderbeurten — waar,
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wanneer, met welke verf. Een dikke ordner
bevatte gebruiksaanwijzingen, van grasmaaiers
tot tandenborstels. Reservebatterijtjes in di-
verse maten lagen ordelijk in een speciale la.
Met daarnaast de doos voor opgerolde touwtjes
in verschillende diktes en lengtes.

Veel plezier beleefde ze aan het apparaatje
waarmee je labeltjes kunt printen. Na het in-
toetsen van een tekstje rolde er traag knor-
rend een strookje uit met het tekstje en aan de
achterkant een plaklaagje. Tientallen kastjes,
dozen, blikken, potjes in huis zijn ermee ge-
labeld. ‘Lijmpistool’, ‘sleutels’, ‘schroeven e.d.
huis’. Inderdaad: Van dit en dat en van alles
wat. Het slaat ook op wat ze ‘haar tomeloze ver-
sierdrift’ noemde met verfraaiingen in huis.

Het plafond van de wc hemelsblauw geschil-
derd met zomerse wolkjes. De vloer belegd met
een mozaiek, voorstellende een zeemeermin te
water, door Martine ontworpen, steentje voor
steentje gegoten, gebakken, gekleurd, opnieuw
gebakken en ten slotte vastgeplakt. Wekenlang
stapte ik bij thuiskomst over haar heen, zij op
de buik in de gang liggend steentjes plakkend
met het hoofd naast de wc-pot.

De badkamer een schelpengrot, de muren
kunstig bedekt met schelpen. Schelpen afkom-
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stig uit de ladekast in haar atelier met veertig
lades gevuld met alle soorten schelpen, veelal
op vakanties onvermoeibaar van verre stranden
geraapt. Sanitair lijkt bedrieglijk van marmer,
gevolg van een cursus marmeren.

Op een muurschildering in de bijkeuken
kijkt een stelletje koeien in de wei nieuwsgie-
rig omhoog naar een langsdrijvende luchtbal-
lon. Een kastdeurtje is er gesierd met exotische,
lege sardineblikjes. De ijskastdeur was beplakt
met een collage van fotosnippers, door Martine
avondenlang geduldig met een nagelschaartje
uit tijdschriften geknipt. Toen de ijskast versle-
ten was en moest worden vervangen, hebben
we nog serieus overwogen om de fraai beplakte
deur te demonteren en op te hangen.

Door de stoffige ramen van het schuurtje in
de tuin Kkijken tientallen kabouters schouder
aan schouder met menselijke gezichtjes naar
buiten — bijgeschilderd door Martine.

Sommige van die projecten waren work in
progress; maandenlang werd er zo nu en dan
een uurtje geplakt, gepeuterd of geschilderd.
Maar soms ging het snel: dan ontdekte ik bij
thuiskomst dat er in haar atelier of in onze
slaapkamer een muur van kleur veranderd was.

We waren onzeker over de aanschaf van een
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groot en duur aca-fornuis. Symbool van lande-
lijk leven. Passend in een ouderwetse, wit-be-
tegelde keuken zoals in ons souterrain. Of toch
niet passend? We twijfelden. Voor de besluitvor-
ming heeft Martine toen geduldig van karton
en plakband een wrak namaakfornuis van het
exacte formaat op de beoogde plek gefabriekt.
Het echte is er gekomen, al snel gevolgd door
een fikse door Martine verzamelde rij boeken
over hoe om te gaan met zo’n klassiek, caprici-
eus, Engels fornuis.

Deze opsomming dreigt anekdotisch te wor-
den. Dat zou onterecht zijn. Dit alles illustreert
haar gretigheid en ook haar strenge kwaliteit-
snorm. Wat ze maakte, moest het dilettantisme
ontstijgen of moest binnenskamers blijven — let-
terlijk in haar geval. Ze trad er alleen mee naar
buiten als dat op professioneel niveau kon en
niet bij de gratie van bekendheid in den lande.
Anders dan sommige BN’ers, die trots poserend
parmantig de duim door een maagdelijk schil-
derspalet steken.

De poppen die Martine maakte, werden
tentoongesteld als het werk van een keramiste,
niet van een zangeres. Al met al heeft ze er
zo’n vijftien jaar met engelengeduld avonden-
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lang tijd en energie in gestoken. Boetseren,
mallen maken, afgieten, bakken in een oven,
beschilderen, weer bakken, lijfjes maken en
aankleden — monnikenwerk.

Typerend is dat de poppen altijd mensen
voorstellen met een onvolkomenheid — met het
syndroom van Down; met dementie; Oskar, het
jongetje met een groeistoornis uit De blikken
trommel. Altijd vanuit mededogen gemaakt.

Na enkele succesvolle exposities, onder an-
dere in Brussel als een van de twaalf beste pop-
penmakers van Europa, en de publicatie van een
fraai boek over haar poppen, vroeg ik waarom
Ze geen nieuwe meer maakte, waarom haar ij-
ver was verflauwd. Ze dacht er even over na en
zei dat het waarschijnlijk niet meer hoefde om-
dat ze bewezen had dat ze het kon. Bij een an-
dere gelegenheid zei ze eens lacherig: ‘Ik doe
al die dingen om te bewijzen dat ik geen dom
blondje ben.

Ook het werken met glas; het maken van
ingewikkelde glazen kralen en miniatuurtjes
was tijdrovend en inspannend. Dan zag ik haar
in haar atelier met veiligheidsbril gebogen over
een vervaarlijke gasvlam waarin ze glazen
staafjes smolt en manipuleerde. Dozen en pot-
jes vol zijn bewaard gebleven met honderden
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door haar vervaardigde glazen kralen en siera-
den. Een paar jaar ijverig oefenen en ettelijke
cursussen later besloot ze met glashewerking
te stoppen en gaf ze alle spullen weg. Reden:
het materiaal en de techniek vond ze zo weer-
barstig dat het jaren zou vergen om te voldoen
aan minimale professionele eisen. En voor min-
der deed ze het niet.

Maar eerst over de periode vaoor april 1990,
toen ze bij mij introk. Die verhuizing ging ge-
paard met veel publiciteit in boulevardbladen.
We waren beiden bekend, ik als presentator, on-
der andere van een populair zaterdagavondpro-
gramma. En beiden verlieten we onze partner.

Bekend was Martine aanvankelijk vooral als
zangeres; toevallig ontdekt op de schoolavond
waar de zeventienjarige voorzichtig tokkelend
op de gitaar Franse chansons had gezongen.
De akkoorden had ze op haar meisjeskamer
uitgeplozen door eindeloos de plaat van Anne
Sylvestre te draaien. Ze mocht nu zelf een plaat
maken met wat men wel luisterliedjes noemt.
Het begin van een lange reeks ep’s, Ip’s en cd’s.

Ze is er min of meer in gerold, in zekere zin
slachtoffer van succes, want eigenlijk wilde ze
naar de Rietveld Academie.
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In de pers was Martine, dochter van een
Amsterdamse huisarts, ‘het doktersdochtertje’.
Zij en haar twee jaar oudere broer groeiden op
in een tamelijk kil gezin. Broer en zus, beiden
verblindend blond, net als hun vader, waren
op elkaar aangewezen. Vrienden of familiele-
den kwamen er nauwelijks over de vloer. Vader
standvastig principieel tijdens de bezetting,
moeder nostalgisch over het Nederlands-Indié
van haar meisjesjaren. Vader afstandelijk en
dominant — een zoon beviel hem meer dan een
dochter. Moeder onzeker en inschikkelijk. Ze
troonde Martine bij wijze van uitzondering een
poosje mee naar een schildercursus, bewijs van
een gefnuikte, artistieke ambitie. Toen haar
man bij een vriendin introk, bloeide ze voor-
zichtig op. Trots op haar behaalde rijbewijs en
het eigen autootje. Maar toen hij terugkeerde,
schikte ze zich weer in haar onderdanige rol.
Broer Jan koos een studie ver van huis in Egypte
en Martine vertrok al snel naar een flatje in
Buitenveldert. Ook na het overlijden van haar
man leidde Martines moeder een teruggetrok-
ken bestaan, samen met een sullige kat.

Niks Rietveld Academie, wel zanglessen
en vooropleiding conservatorium, want van
't een kwam ’t ander. Blondgelokt en pril
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