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Het was bijna kerstfeest. De kleuters van groep 
twee zaten in een kring bijeen en keken vol 
eerbied naar de brandende kaarsjes die in het 
midden van de klas stonden opgesteld. De 
kerstboom in de hoek, die ze zelf hadden opge-
tuigd met bonte ballen en zelf gemaakte versie-
ringen, droeg in niet mindere mate bij aan de 
sfeer. De kinderen luisterden naar de stem van 
Merel van Vierhouten, voor hen ‘juf Merel’, die 
met zachte stem vertelde van het wonder van 
Jezus’ geboorte. ‘Er was geen plaats meer in de 
herberg. Jozef en Maria werden er wanhopig 
van. Overal klopten ze aan en overal kregen 
ze hetzelfde antwoord. “We zitten al helemaal 
vol.” En Maria was zo moe. Ze wilde zo graag op 
een warm plekje liggen. Ze moest er bijna van 
huilen. Gelukkig was er ineens een herbergier 
die medelijden met ze kreeg. “Mijn herberg is 
wel vol,” zei hij. “Maar ik heb nog wel een stal. 
Het is natuurlijk wel niet zo mooi als hier bin-
nen, maar het is er lekker warm door de dieren 
die er staan. Bovendien ligt er voldoende hooi. 
Je kunt er uitrusten.” Wat waren Jozef en Ma-
ria blij.’ Op hetzelfde moment werd de deur 
van de klas opengegooid en Walter Houvast, de 
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directeur, kwam binnen. ‘Sorry dat ik je stoor, 
Merel, er is telefoon voor je. Schrik niet te erg. 
Er schijnt iets met je vader aan de hand te zijn. 
Het ziekenhuis belde. Ga maar gauw. Ik let wel 
zolang op de kinderen.’
 Vergeten was het kerstverhaal. Weg was  
de sfeer van warmte en ontroering over het 
kind dat geboren werd. Merel haastte zich 
naar Walters kamer, waar de telefoon stond.  
Ze voelde hoe ze van top tot teen trilde. ‘Er 
schijnt iets met je vader aan de hand te zijn. 
Het ziekenhuis belde.’ Haar hand beefde, ter-
wijl ze de hoorn opnam. ‘Met Merel van Vier-
houten.’ 
 Aan de andere kant meldde zich een koele, 
rustige stem. ‘Ik hoop dat we u niet te zeer aan 
het schrikken hebben gemaakt, mevrouw Van 
Vierhouten. Uw vader is hier net opgenomen 
in het ziekenhuis met een hartaanval. Uw moe-
der verzocht ons u hierover te informeren.’ 
 ‘Hoe erg is het met hem? Ik bedoel: is het 
noodzakelijk dat ik nu kom? Is hij in levens-
gevaar?’ Ze dacht aan de kinderen, die zaten 
te wachten op de rest van het kerstverhaal. Ze 
wilde niet naar het ziekenhuis. Hij mocht dit 
niet bederven. Nu niet. Hij had al zoveel be-
dorven. 
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 ‘Het is wel gewenst dat u komt, mevrouw 
Van Vierhouten.’ 
 Merel voelde aan de toon aan de andere 
kant van de lijn dat de vrouw haar een ontaar-
de dochter vond. Een dochter die niet direct 
die kant op vloog, maar eerst wilde weten of 
het wel noodzakelijk was. Een enig kind nog 
wel. Wat wist het mens er ook van? ‘Dan kom 
ik zo snel mogelijk.’ Merel zuchtte en legde 
de hoorn terug op de haak. Haar vader in het 
ziekenhuis met een hartaanval. Ze kon het zich 
niet voorstellen. Hoe zou hij eruitzien tussen 
al die apparatuur in een wit ziekenhuisbed? 
Kwetsbaar? Misschien kreeg ze wel medelij-
den met hem. Ze zag ineens bijna voor zich 
hoe haar moeder vlak naast hem zou zitten en 
z’n hand zou strelen. Als het nodig was zou ze 
dag en nacht naast hem zitten, zoals ze altijd 
al dag en nacht voor hem klaarstond. Ze stond 
op en probeerde die gedachten van zich af te 
zetten. Het was niet belangrijk. Haar vader had 
een hartaanval gehad. Misschien was hij wel in 
doodsnood. Misschien wilde hij haar wel om 
vergeving vragen. Vergeving: ze moest er zelf 
bijna om lachen. Hendrik van Vierhouten die 
z’n dochter om vergeving zou vragen. Als het 
niet zo tragisch was, zou het haast komisch 
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zijn. Ze wilde teruggaan naar haar klas, maar 
bedacht zich. Frans zou het ook moeten weten. 
Het was ten slotte z’n aanstaande schoonvader. 
Haar vingers drukten in sneltreinvaart het num-
mer van Frans’ kantoor in. Ze hoorde de stem 
van de receptioniste en verzocht doorverbon-
den te worden met Frans. ‘Meneer Mulder is 
op dit moment helaas in vergadering. Hij mag 
alleen in dringende gevallen gestoord worden.’ 
 ‘Laat u hem dan maar lekker doorvergade-
ren,’ zei Merel luchtig. ‘Wilt u hem wel een 
boodschap doorgeven? Zijn aanstaande schoon-
vader is in het ziekenhuis opgenomen met een 
hartaanval. Wilt u hem vragen of hij daar ook 
naar toe wil gaan, zodra hij in de gelegenheid 
is?’ 
 ‘Natuurlijk,’ haastte de receptioniste zich te 
zeggen. ‘Moet ik hem echt niet uit de vergade-
ring halen?’ 
 ‘Nee, laat maar. Als hij daarna komt is het 
vroeg genoeg. Dank u voor de moeite.’
 ‘Graag gedaan. Dag mevrouw Van Vierhou-
ten.’ 
 ‘Mevrouw Van Vierhouten,’ mompelde Me-
rel voor zich heen. Wat was dat mens toch al-
tijd overdreven beleefd. Waarschijnlijk scheel-
den ze maar weinig in leeftijd en ze hadden 
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elkaar al een paar maal ontmoet op een perso-
neelsfeest. Toch bleef het ‘mevrouw Van Vier-
houten’. Sommige mensen leken nooit uit de 
plooi te komen. Ze stond op en liep terug naar 
de klas, waar het tot haar verwondering dood-
stil was. Terwijl ze heel even in de deurope-
ning bleef staan, hoorde ze Walter zeggen: ‘Dat 
kindje was geen gewoon kindje. Nee, het was 
een kindje dat ons allemaal heel gelukkig zou 
maken.’ 
 Walter stopte abrupt, toen hij haar ontwaar-
de. ‘Sorry, ik ben zo vrij geweest te informeren 
waar je met je verhaal gebleven was. Op dat 
punt ben ik maar verder gegaan met vertellen. 
Ik wist ook niet of je terug zou komen, en an-
ders zijn de kinderen zo uit het verhaal.’ 
 ‘Bedankt, Walter. Ik kan inderdaad niet meer 
verder vertellen. Er werd mij verzocht naar het 
ziekenhuis te gaan. Mijn vader heeft een hart-
aanval gehad. Het schijnt ernstig genoeg te zijn 
om de naaste familie op te roepen. Ik heb het 
twijfelachtige geluk dat ik de enige ben.’
 Walter keek haar aan. Hij zocht naar sporen 
van ongerustheid, maar haar blik was vast en 
haar woorden klonken cynisch. Soms zou hij 
willen weten wat voor gedachten er allemaal 
in dat mooie kopje onder die vracht koperro-
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de krullen rondspookten. Een collega van Me-
rel had het eens heel treffend onder woorden 
weten te brengen. ‘Merel lacht wel, maar haar 
ogen lachen niet mee.’ Zo was het precies. Ze 
kon heel goed met haar groep overweg. De kin-
deren waren dol op haar. Soms hoorde hij haar 
bijbelverhalen vertellen. Ze kon heel mooi ver-
tellen, maar het leek alsof ze zelf niet kon ge-
loven dat het waar was wat ze vertelde. 
 ‘Vind je het goed dat ik ga?’ 
 Hij besefte ineens dat hij haar schaapachtig 
moest hebben aangekeken. ‘Ja, ja, natuurlijk 
is dat goed. Het spijt me zo voor je, Merel. Ik 
weet hoe je je op deze middag verheugd hebt.’ 
 Ze haalde haar schouders op. ‘Vaders zijn 
soms belangrijker.’ Ze probeerde te glimlachen, 
maar het mislukte, en voor het eerst ontdekte 
hij emotie op haar gezicht. 
 ‘Sterkte,’ zei hij zacht. ‘Ik hoop datje toch 
nog goede kerstdagen zult kunnen hebben.’ 
 ‘Dat hoop ik ook.’ Ze stak haar hand op als 
groet aan de kinderen, die haar een beetje te-
leurgesteld nakeken. ‘Prettige vakantie alle-
maal!’ 
 ‘Ik bel je nog,’ schreeuwde Walter haar na, 
maar ze hoorde het al niet meer. 
 Met haar jas achteloos over een schouder 
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liep ze naar buiten, waar een snijdende wind 
haar trachtte duidelijk te maken dat het eind 
december was. Ze huiverde en trok haar jas 
aan, onderwijl aan het portier morrelend van 
haar rode autootje dat even later protesterend 
op gang kwam en haar door de kou met spoed 
naar het ziekenhuis bracht. 
 
Ze voelde zich altijd nerveus en onhandig in zie-
kenhuizen. Misschien kwam het door die ein-
deloos lijkende gangen. Misschien kwam het 
door de artsen en verpleegkundigen in smet-
teloos wit, die haar passeerden zonder haar op 
te merken. Voor hen was dit ziekenhuis zo van-
zelfsprekend. Voor hen was het geen probleem 
de hartbewaking te vinden. De receptioniste 
bij de opname had haar de richting met een 
achteloos gebaar gewezen en nu stond ze in 
de lift. Tegenover haar stond een man, die op 
het laatste nippertje nog tussen de deuren door 
geschoven was. Hij nam haar van top tot teen 
op, zag ze vanuit haar ooghoeken. Ze keek naar 
de punten van haar schoenen. De deuren gle-
den weer geluidloos open. De man stapte uit. 
Ze zag mensen zitten op de gang, net voor de 
deuren zich weer sloten. Mensen in dusters en 
badjassen. De lift ging verder naar boven en 
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stopte op de vijfde verdieping. Een duizeling 
beving haar, maar ze vermande zich en stapte 
de gang op. Er heerste bedrijvigheid. Verpleeg-
kundigen leken deur in deur uit te vliegen. Een 
schoonmaakster stond de gang te dweilen en 
keek verstoord op, toen ze over de nog voch-
tige vloer liep. ‘Sorry,’ mompelde ze, maar de 
vrouw leek het niet te horen. Haar zolen piep-
ten, toen ze verder liep. In het midden van de 
gang ontdekte ze een balie met daarachter een 
verpleegster. ‘Ik kom voor meneer Van Vier-
houten. Hij is hier vanmiddag opgenomen.’ 
 ‘U bent z’n dochter?’ De verpleegster zag 
er moe uit, maar ze probeerde te glimlachen. 
‘Loopt u maar even met me mee. Uw moeder is 
bij hem.’ 
 ‘Hoe is het met hem?’ informeerde Merel 
koel. 
 ‘Deze momenten zijn altijd kritiek.’ De glim-
lach was verdwenen. ‘Straks komt de dokter 
bij u langs. Hij zal u verder inlichten. Loopt u 
nu maar mee.’ 
 Merel voelde haar hart kloppen, terwijl ze 
achter de vrouw in de smetteloos witte schort 
aan liep. Ze zou willen omkeren en nooit meer 
hier terug willen komen. De omgeving joeg 
haar angst aan. Het moment dat ze gevreesd 


