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Het was bijna kerstfeest. De kleuters van groep
twee zaten in een kring bijeen en keken vol
eerbied naar de brandende kaarsjes die in het
midden van de Kklas stonden opgesteld. De
kerstboom in de hoek, die ze zelf hadden opge-
tuigd met bonte ballen en zelf gemaakte versie-
ringen, droeg in niet mindere mate bij aan de
sfeer. De kinderen luisterden naar de stem van
Merel van Vierhouten, voor hen ‘juf Merel’, die
met zachte stem vertelde van het wonder van
Jezus’ geboorte. ‘Er was geen plaats meer in de
herberg. Jozef en Maria werden er wanhopig
van. Overal klopten ze aan en overal kregen
ze hetzelfde antwoord. “We zitten al helemaal
vol.” En Maria was zo moe. Ze wilde zo graag op
een warm plekje liggen. Ze moest er bijna van
huilen. Gelukkig was er ineens een herbergier
die medelijden met ze kreeg. “Mijn herberg is
wel vol,” zei hij. “Maar ik heb nog wel een stal.
Het is natuurlijk wel niet zo mooi als hier bin-
nen, maar het is er lekker warm door de dieren
die er staan. Bovendien ligt er voldoende hooi.
Je kunt er uitrusten.” Wat waren Jozef en Ma-
ria blij.” Op hetzelfde moment werd de deur
van de klas opengegooid en Walter Houvast, de
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directeur, kwam binnen. ‘Sorry dat ik je stoor,
Merel, er is telefoon voor je. Schrik niet te erg.
Er schijnt iets met je vader aan de hand te zijn.
Het ziekenhuis belde. Ga maar gauw. Ik let wel
zolang op de kinderen.’

Vergeten was het kerstverhaal. Weg was
de sfeer van warmte en ontroering over het
kind dat geboren werd. Merel haastte zich
naar Walters kamer, waar de telefoon stond.
Ze voelde hoe ze van top tot teen trilde. ‘Er
schijnt iets met je vader aan de hand te zijn.
Het ziekenhuis belde.” Haar hand beefde, ter-
wijl ze de hoorn opnam. ‘Met Merel van Vier-
houten.’

Aan de andere kant meldde zich een koele,
rustige stem. ‘Ik hoop dat we u niet te zeer aan
het schrikken hebben gemaakt, mevrouw Van
Vierhouten. Uw vader is hier net opgenomen
in het ziekenhuis met een hartaanval. Uw moe-
der verzocht ons u hierover te informeren.’

‘Hoe erg is het met hem? Ik bedoel: is het
noodzakelijk dat ik nu kom? Is hij in levens-
gevaar?’ Ze dacht aan de kinderen, die zaten
te wachten op de rest van het kerstverhaal. Ze
wilde niet naar het ziekenhuis. Hij mocht dit
niet bederven. Nu niet. Hij had al zoveel be-
dorven.



‘Het is wel gewenst dat u komt, mevrouw
Van Vierhouten.’

Merel voelde aan de toon aan de andere
kant van de lijn dat de vrouw haar een ontaar-
de dochter vond. Een dochter die niet direct
die kant op vloog, maar eerst wilde weten of
het wel noodzakelijk was. Een enig kind nog
wel. Wat wist het mens er ook van? ‘Dan kom
ik zo snel mogelijk.” Merel zuchtte en legde
de hoorn terug op de haak. Haar vader in het
ziekenhuis met een hartaanval. Ze kon het zich
niet voorstellen. Hoe zou hij eruitzien tussen
al die apparatuur in een wit ziekenhuisbed?
Kwetsbaar? Misschien kreeg ze wel medelij-
den met hem. Ze zag ineens bijna voor zich
hoe haar moeder vlak naast hem zou zitten en
z’n hand zou strelen. Als het nodig was zou ze
dag en nacht naast hem zitten, zoals ze altijd
al dag en nacht voor hem Kklaarstond. Ze stond
op en probeerde die gedachten van zich af te
zetten. Het was niet belangrijk. Haar vader had
een hartaanval gehad. Misschien was hij wel in
doodsnood. Misschien wilde hij haar wel om
vergeving vragen. Vergeving: ze moest er zelf
bijna om lachen. Hendrik van Vierhouten die
z’n dochter om vergeving zou vragen. Als het
niet zo tragisch was, zou het haast komisch
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zijn. Ze wilde teruggaan naar haar klas, maar
bedacht zich. Frans zou het ook moeten weten.
Het was ten slotte z’n aanstaande schoonvader.
Haar vingers drukten in sneltreinvaart het num-
mer van Frans’ kantoor in. Ze hoorde de stem
van de receptioniste en verzocht doorverbon-
den te worden met Frans. ‘Meneer Mulder is
op dit moment helaas in vergadering. Hij mag
alleen in dringende gevallen gestoord worden.’

‘Laat u hem dan maar lekker doorvergade-
ren,’ zei Merel luchtig. ‘Wilt u hem wel een
boodschap doorgeven? Zijn aanstaande schoon-
vader is in het ziekenhuis opgenomen met een
hartaanval. Wilt u hem vragen of hij daar ook
naar toe wil gaan, zodra hij in de gelegenheid
is?’

‘Natuurlijk,’” haastte de receptioniste zich te
zeggen. ‘Moet ik hem echt niet uit de vergade-
ring halen?’

‘Nee, laat maar. Als hij daarna komt is het
vroeg genoeg. Dank u voor de moeite.’

‘Graag gedaan. Dag mevrouw Van Vierhou-
ten.’

‘Mevrouw Van Vierhouten,” mompelde Me-
rel voor zich heen. Wat was dat mens toch al-
tijd overdreven beleefd. Waarschijnlijk scheel-
den ze maar weinig in leeftijd en ze hadden
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elkaar al een paar maal ontmoet op een perso-
neelsfeest. Toch bleef het ‘mevrouw Van Vier-
houten’. Sommige mensen leken nooit uit de
plooi te komen. Ze stond op en liep terug naar
de klas, waar het tot haar verwondering dood-
stil was. Terwijl ze heel even in de deurope-
ning bleef staan, hoorde ze Walter zeggen: ‘Dat
kindje was geen gewoon kindje. Nee, het was
een kindje dat ons allemaal heel gelukkig zou
maken.’

Walter stopte abrupt, toen hij haar ontwaar-
de. ‘Sorry, ik ben zo vrij geweest te informeren
waar je met je verhaal gebleven was. Op dat
punt ben ik maar verder gegaan met vertellen.
Ik wist ook niet of je terug zou komen, en an-
ders zijn de kinderen zo uit het verhaal.’

‘Bedankt, Walter. Ik kan inderdaad niet meer
verder vertellen. Er werd mij verzocht naar het
ziekenhuis te gaan. Mijn vader heeft een hart-
aanval gehad. Het schijnt ernstig genoeg te zijn
om de naaste familie op te roepen. Ik heb het
twijfelachtige geluk dat ik de enige ben.’

Walter keek haar aan. Hij zocht naar sporen
van ongerustheid, maar haar blik was vast en
haar woorden klonken cynisch. Soms zou hij
willen weten wat voor gedachten er allemaal
in dat mooie kopje onder die vracht koperro-
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de krullen rondspookten. Een collega van Me-
rel had het eens heel treffend onder woorden
weten te brengen. ‘Merel lacht wel, maar haar
ogen lachen niet mee.” Zo was het precies. Ze
kon heel goed met haar groep overweg. De Kkin-
deren waren dol op haar. Soms hoorde hij haar
bijbelverhalen vertellen. Ze kon heel mooi ver-
tellen, maar het leek alsof ze zelf niet kon ge-
loven dat het waar was wat ze vertelde.

‘Vind je het goed dat ik ga?’

Hij besefte ineens dat hij haar schaapachtig
moest hebben aangekeken. ‘Ja, ja, natuurlijk
is dat goed. Het spijt me zo voor je, Merel. Ik
weet hoe je je op deze middag verheugd hebt.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Vaders zijn
soms belangrijker.’ Ze probeerde te glimlachen,
maar het mislukte, en voor het eerst ontdekte
hij emotie op haar gezicht.

‘Sterkte,” zei hij zacht. ‘Ik hoop datje toch
nog goede kerstdagen zult kunnen hebben.’

‘Dat hoop ik ook.’ Ze stak haar hand op als
groet aan de kinderen, die haar een beetje te-
leurgesteld nakeken. ‘Prettige vakantie alle-
maal!’

‘Ik bel je nog,” schreeuwde Walter haar na,
maar ze hoorde het al niet meer.

Met haar jas achteloos over een schouder
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liep ze naar buiten, waar een snijdende wind
haar trachtte duidelijk te maken dat het eind
december was. Ze huiverde en trok haar jas
aan, onderwijl aan het portier morrelend van
haar rode autootje dat even later protesterend
op gang kwam en haar door de kou met spoed
naar het ziekenhuis bracht.

Zevoelde zich altijd nerveus en onhandig in zie-
kenhuizen. Misschien kwam het door die ein-
deloos lijkende gangen. Misschien kwam het
door de artsen en verpleegkundigen in smet-
teloos wit, die haar passeerden zonder haar op
te merken. Voor hen was dit ziekenhuis zo van-
zelfsprekend. Voor hen was het geen probleem
de hartbewaking te vinden. De receptioniste
bij de opname had haar de richting met een
achteloos gebaar gewezen en nu stond ze in
de lift. Tegenover haar stond een man, die op
het laatste nippertje nog tussen de deuren door
geschoven was. Hij nam haar van top tot teen
op, zag ze vanuit haar ooghoeken. Ze keek naar
de punten van haar schoenen. De deuren gle-
den weer geluidloos open. De man stapte uit.
Ze zag mensen zitten op de gang, net voor de
deuren zich weer sloten. Mensen in dusters en
badjassen. De lift ging verder naar boven en

11



stopte op de vijfde verdieping. Een duizeling
beving haar, maar ze vermande zich en stapte
de gang op. Er heerste bedrijvigheid. Verpleeg-
kundigen leken deur in deur uit te vliegen. Een
schoonmaakster stond de gang te dweilen en
keek verstoord op, toen ze over de nog voch-
tige vloer liep. ‘Sorry,” mompelde ze, maar de
vrouw leek het niet te horen. Haar zolen piep-
ten, toen ze verder liep. In het midden van de
gang ontdekte ze een balie met daarachter een
verpleegster. ‘Ik kom voor meneer Van Vier-
houten. Hij is hier vanmiddag opgenomen.’

‘U bent z'n dochter?” De verpleegster zag
er moe uit, maar ze probeerde te glimlachen.
‘Loopt u maar even met me mee. Uw moeder is
bij hem.’

‘Hoe is het met hem?’ informeerde Merel
koel.

‘Deze momenten zijn altijd kritiek.” De glim-
lach was verdwenen. ‘Straks komt de dokter
bij u langs. Hij zal u verder inlichten. Loopt u
nu maar mee.’

Merel voelde haar hart kloppen, terwijl ze
achter de vrouw in de smetteloos witte schort
aan liep. Ze zou willen omkeren en nooit meer
hier terug willen komen. De omgeving joeg
haar angst aan. Het moment dat ze gevreesd
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