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Genade.

Voor haar geloof heeft zij een tien
gekregen.
Ze had haar zondagse kleren aan...
Na die zondag kwam er een dag regen.
En bleek zij in waardeloze lompen
te staan.

En toen er geen droge kleren meer
waren,
de vouw in haar rok verdwenen was,
omdat de lucht niet op wilde klaren,
gaf Jezus haar Zijn eigen naadloze jas.

Daarna werd zij alleen maar verlegen.

Toen heeft haar geloof weer een tien
gekregen.

Martha-Anna leunt met gesloten ogen tegen
de hoge trijpen leuning van de stoel, het hele
huis ademt de rust van de zondagse namiddag.
De intense stilte geeft soms een suizing in
Martha-Anna’s oren; de statige Friese hang-
klok tikt als gewoonlijk de minuten in de eeu-
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wigheid weg en flauw dringt de wind door tot
in de studeerkamer van ‘de oude Pastorij’. Zijn
adem bespeelt de hangende wingerd, die met
zijn ritselende blaadjes af en toe op het hoge
raam tikt, één van de vele vensters die de pas-
torij rijk is en tegelijk doet hij het vuur in de
haard opgloren. Blauwrode vlammetjes dansen
zwijgend hogerop en 't koperen waterketeltje
laat als in een diepe zucht een wolkje wasem
los.

Martha-Anna opent haar ogen, komt ver-
veeld uit haar stoel overeind, loopt naar het
raam, drukt haar voorhoofd tegen het verkoe-
lende glas en staart in de goed onderhouden
tuin met zijn bijenkasten, de enige verpozing
en hobby van Martijn Jarings. Dominee Martijn
Jarings!

Gisteren nog had Martijn langs het Kiezel-
pad alle afgevallen herfstbladeren bij elkaar
geharkt; het was monnikenwerk geweest, want
de wind, die zich gedroeg als een kwajongen,
rukte de laatste vergeelde bladeren van de
takken. De boomkruinen, nu kaal gewaaid en
ontdaan van hun groene luister, lijken op lange
knokige vrouwenarmen die zich stervend naar
de langzaam schemerig wordende avondhe-
mel uitstrekken; het wegvluchtende daglicht
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spoedt zich als een donker wordende schaduw
voort langs de hoge populieren van de ginder
gelegen laan.

‘De natuur sterft,’ fluistert Martha-Anna,
‘en ik sterf ook, iedere dag een heel klein beet-
je, haast niet te zien, haast niet te voelen, maar
toch doe ik het. Een stervend huwelijksleven
met Martijn Jarings...’

Onder de leden van zijn gemeente is hij de
knappe, graag geziene dominee, in zijn een-
voudige maar toch elegante kleding, sierlijk
in zijn bewegingen, wat de schijn oproept van
een aristocratische inslag, maar ook de man
die achter zijn vriendelijke welgemeende glim-
lach een hard en doortastend karakter in zich
meedraagt, even zwijgzaam als hardnekKkig,
die het leven en het geloof eerbiedigt als geen
ander en daarom nederige onderwerping eist
— van wie dan ook — aan de leer van God. Ze
had hem al eens verweten: ‘Je bent een recht-
streekse reincarnatie van een Farizeeér uit het
Oude Testament.’

Martijn had gelachen, haar naar zich toe
getrokken en haar wang gestreeld. Hij had
langzaam geantwoord: ‘Dank je, ik zie het
ergens als een compliment.’

Zo was het gegaan, denkt Martha-Anna en
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trommelt met haar vingers een roffel op het
glas. Buiten, waar het grijs van de avondsche-
mer nu samenvloeit met de donkerte van de
naderende avond, trilt aan de hemel een wazi-
ge ster in haar opkomende glans.

Op de drie-treeds blauwgranieten stoep
voor de groene rasterdeur, die met zijn twee
halve deuren en het koepelvormig bovenraam
de voornaamheid van de pastorie nog beter
uit doet komen, zit klagend miauwend Paulus,
de drie jaar oude blauwgrijze kater en roept
Martha-Anna uit haar gedachtewereld terug
bij de dag van vandaag. Meteen schuift ze het
raam omhoog, steunt met haar handen op de
brede vensterbank, buigt zich voorover, duwt
haar hoofd naar buiten en roept: ‘Poes, poes,
poes, Paulus kom maar, dan kan je door het
raam. Kom! Ps, ps, ps.’

Achter haar wordt de kamerdeur geopend,
Martijn komt binnen en met hem een tochtvlaag
uit de lange marmeren gang, die zich vermengt
met de wind die door het omhooggeschoven
raam naar binnen dartelt. De felle trekking slaat
speels Martha-Anna’s rokken omhoog en laat
haar goedgevormde benen zien. Papieren met
aantekeningen en adressen van voorgenomen
huisbezoeken dwarrelen door de kamer en val-
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len als grote sneeuwvlokken her en der op de
warm bruin getinte vloerbedekking neer.

‘Mijn hemel, Martha-Anna,” roept Martijn
uit, ‘doe dat raam dicht, je tocht hier weg.’
Haastig loopt hij de kamer binnen, grijpt de
overgebleven papieren op het bureau bijeen
en tegelijk valt met een harde slag de kamer-
deur achter hem in het slot. De slag dreunt na
door het huis; dominee Jarings schrikt ervan
terwijl hij de papieren in de la legt.

Martha-Anna, nog steeds hangend uit het
raam, roept: ‘De kat zit buiten.’

‘Dat weet ik,” beaamt Martijn geduldig,
‘maar zou het niet beter zijn als je het raam
dichtdeed en hem door de voordeur naar bin-
nen liet?’

‘Dat zou het zeker,” geeft Martha-Anna toe
en zij maakt geen aanstalten om het raam te
sluiten. ‘Maar zo vind ik het lolliger.” En dan
aandringend: ‘Houd me es vast, Martijn, dan
schuif ik wat naar voren, Paulus zit hier onder
het raam.’

Martijn doet Martha-Anna’s zin, met dat ver-
schil dat hij haar met een: ‘Da’s geen manier
van doen, je lijkt wel een uithangbord,’” naar
binnen trekt en achter haar het raam haastig
sluit.



‘En dat op zondag,’ gaat Martha-Anna er
zachtjes honend op in. ‘Als Onze-Lieve-Heer
zag dat ik hangend uit het raam Paulusje in
mijn armen sloot, dan degradeerde Hij Martijn
Jarings prompt van de kansel naar één van de
achterste plaatsen in de diakenbanken.’

‘Waarom weer dat venijn, Martha-Anna?’
vraagt Martijn en fronsend Kkijkt hij naar zijn
vrouw, die duidelijk ontstemd voor hem staat,
het haar in de war, een kleur op haar wangen,
en de ogen strijdlustig schitterend. Voor de
zoveelste maal vraagt hij zich af, waarom ze
de laatste tijd steeds verder bij hem wegglijdt.
Ze was zo gelukkig toen ze hem trouwde — nu
alweer drie jaar geleden — ze had een grote
eerbied voor zijn geloof en voor zijn werk, bei-
den wisten hun plaats in het leven. Dat trouwe
leven waar ze onverzettelijk veel van hielden.

Plotseling, als een bliksemslag uit helde-
re hemel, was Martha-Anna veranderd, of —
bij nader inzien — waren beiden veranderd.
Zijn vroom geloof noemde ze terloops in een
gesprek ‘femelarij’ en de zondag daarop zei ze
hem tijdens het koffiedrinken — hun gewoonte
na de preek — ‘Jij bent een te strenge meester
voor je onkundige volk. Je tekent hun jouw
‘Grote Meester’ af als het lot dat aanvaard
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moet worden in voor- en tegenspoed. Waarom
niet als de ‘Beschermer’ in dat alles? Want
voorspoed kan soms groter tegenspoed in zich
meedragen dan menigeen denkt’.

Terwijl Martha-Anna spottend vragend voor
hem staat, tuimelen deze gedachten door zijn
kop als buiten de herfstbladeren op de wind.
Een verschrompeld blad ketst tegen het raam,
glibbert naar beneden, blijft vergeten op de
vensterbank liggen. Niet het na-, maar het
doordenken kost hem moeite, het lukt hem
niet.

Martha-Anna — zoals een speels kind wel-
eens doet — draait op één been in de rondte,
verliest daarbij haar evenwicht, struikelt en
Martijn kan haar nog net opvangen.

Van dichtbij kijkt hij nu in haar gezicht,
de trek van spot is daarop verdwenen, schrik
ligt er nu op te lezen. Haar ogen Kkijken hem
geschrokken aan, even trillen haar lippen. Dan
— even onverwacht plooien haar lippen zich
tot een glimlach, als ze zegt: ‘Dat was op het
nippertje, Martijn, had je haast een gevallen
vrouw in je armen gehad.’ Tegelijk vloeit het
bloed donker naar haar wangen, ze slaat haar
armen om zijn hals, duwt haar gloeiend gezicht
tegen het zijne en drukt zich tegen hem aan.
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Hij voelt haar lichaamswarmte door zijn kle-
ren, ze opent even haar mond, wil iets zeggen,
bedenkt zich en zwijgt.

Wonderlijk, vreemd schepseltje is zijn vrouw
toch. Een onbegrijpelijk verlangen doortrilt
hem, even drukt hij zijn voorhoofd in de zacht-
heid van haar hals. Waarom niet te doen waar
ze met heel haar wezen naar verlangt? Ze is nu
even bekoorlijk als verleidelijk. Waarom speelt
de gedachte ‘Barmhartigheid’ door zijn hoofd?
Waarom sluipt een weemakend verdriet zijn
borst binnen?

Martha-Anna!

Ze is als een laatste geschenk van de liefde.
Waarom dan te weigeren?

Maar - hij kan het niet!

Z0 niet!

Martha-Anna zal dat begrijpen en ook res-
pecteren.

Dat éne kan je niet, als een innerlijk tumult
en onrust over beide kanten je verscheurt.

Want... het gaat niet goed tussen hem en
Martha-Anna. Ze staan niet meer naast, maar
tegenover elkaar.

Voorzichtig, bang haar te bezeren, maakt hij
de handen rondom zijn hals los en met zachte
drang dwingt Martijn haar terug in de diepe
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