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De enige plek waar op deze snikhete julidag 
nog enige verkoeling te vinden is, lijkt de 
boomgaard. In de schaduw van de vruchtbo-
men waant boerin Neel Balvers zich onbe-
spied en zij duwt haar handen in haar lenden, 
want ze heeft erge rugpijn. Haar buikt bolt 
naar voren als ze dat doet. Ze is acht maanden 
zwanger en zwaar, zwaarder dan kort voor de 
geboorten van haar twee dochtertjes. Ze heeft 
zo haar vermoedens waarom dat is, maar die 
vermoedens spreekt zij niet uit in het bijzijn 
van haar man. In de brandende zon is die met 
hun knecht, de meid en een noodhulp bezig 
in het hooiland. Hij wil graag een zoon om het 
geslacht Balvers in stand te houden, maar zij 
houdt hem steeds voor dat het evengoed weer 
een meisje kan zijn. Neel is alleen op de hoeve, 
want de beide dochtertjes spelen bij vriendin-
netjes. Het is grote vakantie en dus hoeven ze 
niet naar school. Na de miskraam van drie jaar 
geleden dacht zij geen kinderen meer te kun-
nen krijgen, maar dokter Posthuma dacht daar 
anders over en hij kreeg gelijk, als de bevalling 
tenminste goed verloopt.
 De koelte van de boomgaard doet haar goed 
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en ze gaat even op de stam van een omge-
waaide boom zitten. Ze laat het weelderige 
groen rondom de machtige Kwackerhoeve op 
zich in werken. De Kwackerhoeve is verre-
weg de grootste boerderij in de uitgestrekte 
Kwackerpolder. Het is of ze hem voor het 
eerst ziet. Onzin natuurlijk, want ze woont er 
al bijna tien jaar. De statige hoeve temidden 
van de prachtige natuur is een weelde voor 
het oog. Nu zij zo stil zit te mijmeren dringt 
de schoonheid ervan pas goed tot haar door. 
Boerenmensen beschouwen de natuur in al 
haar vormen als iets vanzelfsprekends. Ze heb-
ben er wel oog voor, maar ze staan er eigen-
lijk nooit bij stil. De hoeve, met alles erop en 
eraan, is hun broodwinning en alles moet er 
goed uitzien. Vooral schoon! De emmers moe-
ten blinken en het straatje tussen de hoofdwo-
ning en het zomerhuis moet elke week min-
stens één keer flink geschrobt worden. Het 
boenhok moet elke dag geschrobt worden, 
want daarin worden de melkemmers gespoeld. 
Ook de buitenkant van het boenhok ziet er fris 
uit met de groene latten, waartussen witte bie-
zen geschilderd zijn. De karnmolen zit aan de 
zijkant van de hoeve in de vorm van een ronde 
uitstulping. Aan de voorkant van de hoeve ligt 
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grind en de voorgevel is begroeid met een 
brede rozenstruik. Tussen de boomgaard en 
het geriefbos loopt de laan naar de ophaalbrug, 
die alleen neergelaten wordt voor de vrijdagse 
rit naar de markt en de zondagse rit naar de 
kerk. Ernaast is een draai voor voetgangers en 
fietsers. De hooiberg staat achter de lange stal 
en de kap daarvan is omhoog gedraaid om de 
nieuwe voorraad hooi te kunnen optasten.
 Straks zullen de mannen hun voeren hooi 
er weer in lossen. Vaak heeft ze geholpen bij 
het hooien, maar dit jaar moet zij haar gemak 
houden. De dokter heeft haar te grote inspan-
ningen verboden om het risico van weer een 
miskraam zo klein mogelijk te houden. Ja, 
vooral vroeger thuis hielp zij bij de hooibouw. 
Van haar vader hoefde zij het niet te doen, 
maar zij wilde het zelf, want Koos de Later, 
de zoon van een boerenknecht, hielp mee. En 
bij hem wilde ze graag in de buurt zijn. Een 
knappe knul, maar helaas geen ‘spekkie voor 
haar bekkie’. Als dochter van de rijke boer Piet 
Domburg was de keuze voor haar beperkt, als 
je al van een keuze zou kunnen spreken, want 
als geen ander wist zij wat haar te wachten 
stond. 
 Haar vader zou zeker een rijke boerenzoon 
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voor haar zoeken en vinden. Haar bewonde-
ring voor Koos de Later moest ze maar niet 
laten blijken. Eén keer na afloop van de jaar-
lijkse kermis heeft hij haar thuisgebracht en 
dat was alles. Jaren later meldde haar vader 
haar dat ene Teun Balvers uit een naburig dorp 
zou komen om kennis met haar te maken. Zij 
wist toen nog niet dat die Teun acht jaar ouder 
was dan zij, want ze had hem nog nooit gezien. 
Zelf had ze inmiddels al ruim de huwbare leef-
tijd, maar jongens deden haar niets, behalve 
dan Koos de Later, maar die moest ze nou juist 
uit haar hoofd zetten. Zich verzetten tegen een 
huwelijk met Teun Balvers had geen enkele zin, 
dus trouwde zij met hem en werd zij boerin op 
de statige Kwackerhoeve in het naburige dorp. 
Koos zag zij niet meer tot jaren later, kort na 
de dood van hun oude knecht Cor Gevers, haar 
man haar vertelde dat hij een nieuwe knecht 
uit haar oude dorp had aangenomen. Ene Koos 
de Later, wellicht kende zij hem wel. Het was 
wel even schrikken voor haar, want Koos was 
niet zomaar een dorpsgenoot. Hij had haar al 
eens thuisgebracht en zij had hem toen een 
vluchtig kusje ten afscheid gegeven. Maar 
toch vond ze het wel leuk een oude beken-
de als knecht op de hoeve te krijgen. In haar 
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eigen dorp kende ze praktisch iedereen, maar 
in het dorp van haar man kende ze aanvanke-
lijk bijna niemand. Ze verwelkomde hem dan 
ook hartelijk en hoorde dat hij op het punt 
van trouwen stond en de baan als knecht op 
de Kwackerhoeve vooral had willen hebben 
omdat er een huis beschikbaar was. Op de 
vraag of hij wist dat zij er de boerin was, kwam 
toen geen rechtstreeks antwoord. Koos draaide 
er een beetje omheen, maar zij had de indruk 
dat hij het wel wist. Koos heeft nu, evenals zij, 
twee kinderen en woont in het daggeldershuis-
je dicht bij de hoeve. Haar man weet niets van 
haar vroegere bewondering voor de nieuwe 
knecht en dat is maar goed ook, want hij zou 
er van alles achter kunnen zoeken en daar is 
geen enkele reden voor. Zij vindt Koos een aar-
dige knul en bij tijd en wijle hebben ze fijne 
gesprekken over gebeurtenissen in hun oude 
dorp, maar meer ook niet. Met hem kan ze 
over die dingen praten, want ze hebben veel 
gemeenschappelijke kennissen. Lachen doet 
ze ook vaak met hem en dat heeft ze wel nodig 
ook, want haar man is daar te ernstig voor. De 
afmattende hitte en haar gemijmer over vroe-
ger maken Neel slaperig en ze zit dan ook te 
knikkebollen op de boomstam. Dan wordt ze 
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ruw gewekt door het geruzie van haar dochter-
tjes Kee en Rietje. Zij ziet dat Rietje in huilen 
uitgebarsten is en dat Greetje de Later, het 
dochtertje van hun knecht, haar arm om haar 
vriendinnetje geslagen heeft. Rietje en Greetje 
zijn even oud en ze zijn onafscheidelijk. Waar 
Rietje is, is Greetje en omgekeerd. Kee staat 
erbij te lachen en steekt haar tong uit als Rietje 
haar verwijten maakt.
 ‘Wat is er nou aan de hand?’ vraagt Neel 
haar jongste.
 ‘Kee heeft het gedaan, zij…’ Rietje snikt het 
uit en kan niet uit haar woorden komen.
 ‘Rustig nou maar,’ troost Neel de kleine 
meid en ze neemt haar blonde koppie tussen 
haar handen en kust haar. ‘Vertel nou maar 
eens rustig wat er gebeurd is.’
 ‘Je moet Kee naar de zolder sturen, moe!’ 
Rietje ziet rood van nijd en Greetje knikt ten 
teken dat ze het ermee eens is. 
 ‘Wat heeft ze dan gedaan?’
 ‘We hadden van zeil en plankjes een hutje 
gebouwd en Kee heeft dat in elkaar getrapt.’ 
Bij de herinnering barst Rietje weer in huilen 
uit en Greetje slaat dan ook weer een armpje 
om haar vriendinnetje heen.
 ‘Je vertelt er niet bij dat ik er niet in mocht,’ 
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verdedigt Keetje zich en dan is het de boe-
rin wel duidelijk wat er gebeurd is. Rietje 
en Greetje kunnen lief urenlang met elkaar 
spelen, maar als Keetje erbij komt, dan is het 
foute boel.
 ‘Kan je wel tegen je kleine zusje?’ probeert 
moeder Neel haar oudste te vermanen, maar 
die vermaning heeft weinig effect. ‘Jij bent de 
oudste en jij moet wijzer wezen,’ zegt ze nog. 
Kee is acht en Rietje zes en op die leeftijd is 
een verschil van twee jaren al heel wat. 
 ‘Ik heb honger, moe, gaan we nog niet 
eten?’ Kee doet net of ze de opmerkingen van 
haar moeder niet gehoord heeft. 
 ‘Daar is het nog te vroeg voor, hoor!’
 ‘Te vroeg? Ik heb de kerkklok net twaalf uur 
horen slaan.’
 ‘Nee toch zeker!’ Neel schrikt en denkt dat 
ze op de boomstam ingedommeld is en haar tijd 
verslapen heeft. Ze haast zich naar de woning 
en daar ziet ze tot haar opluchting dat het pas 
vijf over elf is. ‘Je hebt het elf uur horen slaan, 
deugniet; je probeert me zeker voor de gek te 
houden!’
 ‘Nee, echt niet, moe, ik dacht echt dat de 
klok twaalf uur sloeg.’
 ‘Al goed, ga nou maar weer spelen. Ik heb 
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het veel te warm om me op te winden.’
 ‘Krijg ik wat lekkers, moe?’ vraagt Rietje 
en als ze haar moeder dan met nog betraande 
oogjes aankijkt, knikt die en dan krijgt ze een 
halve babbelaar en natuurlijk geeft ze Greetje 
de andere helft. Neel is er erg handig in een 
babbelaar tussen de rand en het deksel van het 
trommeltje te breken.
 ‘Wat heb jij in je mond?’ vraagt Kee als 
Rietje naar buiten komt.
 ‘Niks!’ zegt Rietje en plagerig steekt ze haar 
tong uit. Greetje en zij hebben elk een halve 
bab en Kee heeft lekker niets. In die weten-
schap geniet ze dubbel van de lekkernij, maar 
dan heeft ze zich in haar zus vergist, want 
die stuift naar binnen en ze stelt haar moeder 
dezelfde vraag die ze ook Rietje stelde.
 ‘Een babbelaar, zeker!’ veronderstelt ze en 
moeder knikt.
 ‘Die heb jij niet verdiend, meissie!’
 ‘Dan zeg ik het tegen pa.’ Kee weet dat ze 
bij vader Teun wel een potje kan breken.
 ‘Nou vooruit! Jij ook en halve bab,’ besluit 
Neel. Ze heeft er spijt van Rietje en haar 
vriendinnetje op een gewone doordeweekse 
dag snoep te hebben gegeven en ze heeft ook 
maar liever niet dat haar man Teun er lucht 
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van krijgt. Hoe welvarend een boer ook is, de 
geneugden des levens moeten tot een mini-
mum beperkt blijven! Zelfs een halve babbe-
laar is nog te weelderig. ‘En schiet nou maar 
op!’ zegt ze nijdig als ze ziet dat Keetje met 
een triomfantelijk lachje de lekkernij in haar 
mond stopt en er met een verheerlijkt gezicht 
op gaat zuigen.
 De hitte in en om de hoeve is bijna ondraag-
lijk, maar er moet toch gekookt worden. Als 
de mensen uit het hooiland komen zijn ze, 
ondanks het warme weer, hongerig en moet 
het eten op tafel staan. Samen met Aagd 
Versteeg, die al vele jaren meid is op de hoeve, 
heeft ze eerder op de dag de groente schoon-
gemaakt en de aardappelen geschild, zodat ze 
alles alleen nog maar op het vuur hoeft te zet-
ten. Het grote fornuis geeft veel warmte af en 
ze wou maar dat Aagd niet naar het hooiland 
gegaan was. Nu staat ze er alleen voor, maar 
voordat het eten gaar is, heeft ze even de tijd 
om op de bank naast de stal in de schaduw van 
de grote eik te gaan zitten. Vanuit die positie 
kan ze de mensen vanuit het hooiland zien 
komen. Lang hoeft ze niet te wachten, want ze 
zijn inmiddels in aantocht. Er komen twee dis-
selwagens, hoog opgetast met hooi, aan. Het 




