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Heleen Hylkema zit dromerig wiegend in haar
schommelstoel voor het raam. Ze Kijkt uit over
het park dat windloos nastooft na een snikhete
dag.

‘Wat is het warm,’ fluistert ze en ze strijkt
een losgesprongen haarlok van haar voorhoofd.
‘Dertig graden is te veel voor ons oude men-
sen.” Zelfs de neergelaten zonneschermen sla-
gen er niet in het indringende zonlicht geheel
te weren. Ja, het is warm, heel, heel warm, ie-
ders wilskracht wordt erdoor gebroken.

En stelt ze zich voor het eerst al de vraag:
Hoe lang woon ik nu al in ‘Rosenburcht’? Zes...
zeven jaar? Alles wat eens in mijn leven van be-
lang was, behoort nu tot het verleden. En wat
kan ik van de overige jaren nog verwachten...?
Niet veel, feitelijk niets. De tijd beweegt en
gaat voorbij, daarin bestaat geen stilstand. En
ons leven, dat bestaat uit liefde, hoop en ver-
wachting, wordt herinnering, en verglijdt uit-
eindelijk in de nevel van de eeuwigheid.

‘Wat een hitte,’ fluistert ze met een blik naar
buiten, waar de oude lindebomen langs de op-
rijlaan staan die naar het bejaardenhuis leidt.
Lindebomen die geuren met hun roomwitte
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bloesem. Het is de geur van zoete bekoring die
het hart van Heleen Hylkema bedwelmt.

‘Bijen,’ fluistert ze met een weemoedig glim-
lachje om haar mond, en ze hoort in haar geest
het intense gegons van bijen. Vijftien korven
vol met bijen in de boomgaard achter het huis.
Bijen, zulke edele insecten, jammer dat zo wei-
nig mensen dat weten. En God sprak tegen Mo-
zes: ‘Zie, een land vloeiend van melk en ho-
ning.’

Nuverandert het beeld voor haar geestesoog.
Ze loopt op het paadje dat als een schaduwlint
achter het koren langs slingert. Goudgele aren
die, maairijp, roerloos staan te wachten in de
stovende zon.

Haar hand glijdt over de volle aren, die daar-
na weer opwippen en bijna onmerkbaar bewe-
gen onder een vlaagje wind dat als een hete
adem over de akker strijkt.

Ze plukt een tarweaar, strijkt met haar hand
langs de gladde stengel naar boven tot aan het
harige pluimpje en wrijft het tussen haar han-
den open. Zware, stevige, goudgele korrels lig-
gen op haar handpalm, het kostbaarste goud op
aarde. En boven de aarde staat de hemel in een
open vlam van zinderend blauw, die zich uit-
strekt zonder begrenzing zodat een mens zich

6



nietig voelt. Zwaar buigen de aren die straks
met de zelfbinder worden gemaaid en door
de molen van Rezelman worden vermalen tot
meel voor het dagelijks brood.

Er trilt een glimlach om haar mond. Jong
zie je vooruit, oud Kkijk je achterom en daarom
koestert ze nu de herinnering als een warme
mantel.

O ja, ze heeft het allemaal meegemaakt. De
paarden voor de zelfbinder, de dorskast, al liep
dat wel af in de tijd dat zij door haar huwelijk
op het bedrijf kwam. De combine verdrong de
zelfbinder. Met zijn grote ijzeren muil nam hij
een strook van drie meter tarwe tegelijk mee
en iedereen vergaapte zich eraan. Dat was het
summum van techniek en al gauw werd de
oude vertrouwde zelfbinder naar de schroot-
hoop verwezen.

Ook de meeste paarden, op enkele na, ver-
dwenen na jaren hard werken naar het slacht-
huis. Hun trouwe paardenkracht werd verdron-
gen door de veel zwaardere tractoren die de
ploeg met stalen scharen door de grond scheur-
de, veel vlugger dan eens de paarden deden.
Maar Heleen had het uitgesnikt toen de vee-
wagen met de paarden erin het erf afreed, op
weg naar het slachthuis. In machteloos verzet
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had ze op de vloer gestampt en vertwijfeld uit-
geroepen: ‘Hoe kunnen jullie... de paarden?’

‘Ja, ja,” was de reactie van haar schoonmoe-
der geweest, twee woorden slechts, en ze was
opgestaan en de keuken uitgelopen.

’s Avonds, met nog steeds de pijn in haar
hart vanwege het gebeuren, was zij, Heleen, er
met haar man over begonnen. Hidde, in kalme
rust die hem zo eigen was, hoorde haar aan.
Hoe zag ze hem op dat moment in haar ver-
heven geleerdheid van de vijfjarige hbs... Als
een boer in zijn landelijke achterlijkheid en
met zijn boerenflegma. Hij was als dertienjari-
ge knaap, zo van de schoolbank af, zes dagen
in de week van ’s morgens vijf tot ’s avonds
zes als ‘stalbok’ bij een boer gaan werken. Een
harde leerschool, waar Hidde zich met ijzeren
wilskracht en doorzettingsvermogen tot zelf-
standig boer had opgewerkt, tot de man van
aanzien die hij nu was.

Toen ze eindelijk uitgeraasd was, was zijn
antwoord: ‘Ik begrijp jouw verdriet wel.’

O, die kalme zelfbeheersing, waar ze altijd
tegenaan botste. Zou hij haar echt begrijpen?
Luid had ze geschreeuwd: ‘Dierenbeul.’

Er was een drukkende stilte tussen hen ge-
vallen, waarin Hidde bedachtzaam zijn hoofd

8



schudde en zei:

‘Alsof ik het zo leuk vind, paarden waar ik
jaren mee heb gewerkt.’

‘En toch doe je ze weg...?’ Dit was een karak-
tertrek van hem die haar tegen de borst stuitte.

Maar zijn antwoord was: ‘Je moet nog veel
leren, Heleen. Een boerderij is geen filantropi-
sche instelling, maar een economisch bedrijf.
Als tijden veranderen moet de boer, wil hij blij-
ven bestaan, daarin meegaan en soms kost dat
offers.’

Hidde kreeg gelijk. Met de boerenbedrij-
ven veranderde ook het dorp van aanzien. Het
dorp met zijn smalle straten en zijn lommerij-
ke plein met de overdadig bloeiende kastan-
jes. Het dorp dat na zomerregens geurde naar
bloesem en akkers vol rijp graan... De gedach-
te eraan bracht iets heerlijks ontroerends met
zich mee.

Heleens geest roept opeens een ander beeld
op: de Kkleine kruidenierswinkel van Jan Braas.
Ook dat onderging een metamorfose. Zo’n win-
keltje met één etalageraam, dat kon niet langer.
Ook in dat soort dingen begon het dorp de stad
na te doen. Jan Braas moest daarin meegaan,
nietwaar? Niet achterom Kkijken, maar met de
blik vooruit. En dat deed Jan met vlijt en ver-
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ve. Maar de welvaart bracht ook eisen met zich
mee. Met al zijn harde werken had Jan geen
tijd meer voor een huiselijk leven. Van ’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat zag je hem in zijn
winkel, zelfs als er geen klanten meer waren.
Gebogen over het kasboek zag hij alleen maar
cijfers, stond te tellen en te rekenen en wist
nauwelijks meer wat er in de wereld om hem
heen gebeurde. Maar hoe dan ook, Jan maakte
het helemaal. Hij kwam er warmpjes bij te zit-
ten en hielp sommige van zijn klantjes aan een
klein hypotheekje, wat hem geen windeieren
legde.

Maar Nel, Jans vrouw, kon in de ijver van
haar man niet meegaan en dat hypotheekgedoe
zag ze al helemaal niet zitten, ze vond het even
dwaas als verwerpelijk. Haar motto was: de rij-
ke voelt zich niet rijker dan degene die genoeg
heeft.

Maar Jan kreeg er niet genoeg van. Het geld
kreeg hem in zijn ban en hij liet zijn vrouw
maar praten. Geld betekent macht en macht
geeft aanzien.

Nel voelde steeds meer walging en afkeer
en ze vroeg zich af hoe dat moest gaan als Jans
tijd daar was en hij het tijdige met het eeuwige
moest verwisselen? Dan wordt de mens gewo-
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gen op Gods hand, zijn waarde bepaald door
zijn daden en een arm dorpskruideniertje kan
voor God van meer waarde zijn dan de dorps-
kruidenier die de man geworden is door de
vele hypotheekjes die hij verstrekt en nu als
een rijke weldoener regeert over zijn klantjes.

Nel voelde benauwenis als ze er over door-
dacht en vrezend voor dat ogenblik, zei ze het
haar man.

Jan bezag haar angst als een economisch
probleem. Zo zwart als zij het zag, zag hij het
niet. Hij hielp de arme sloebers die bij hem
aanklopten toch met zijn geld ? Hij haalde ze
niet naar zich toe, en hij rekende alleen een
kleine aflossingsrente. Dat waren de vruchten
die hij plukte.

Nel stoof op. ‘Voze vruchten, Jan Braas. Jij
bent vergeten dat we vroeger zelf sloebers wa-
ren.’

Verbaasd pakte Jan de bril van zijn neus,
ademde op de glazen, poetste ze schoon met
duim en wijsvinger en kneep diepe rimpels in
zijn voorhoofd. Die vrouw van hem, dacht ze
zo over hem? Hij, die in de loop der jaren met
eerlijke handel een aanzienlijk bedrag met een
aantal nullen op zijn bankrekening had gekre-
gen, waar zij ook wel bij voer. En nu gooide ze

11



hem dat voor zijn voeten alsof hij een woeke-
raar was? Dat viel hem wel heel rauw op zijn
dak, en hij gaf haar nors te verstaan: ‘Je moet
niet zo schimpen, je ziet het gewoon verkeerd.
Goed, ik leen geld uit, maar God begrijpt mijn
bedoelingen beter dan jij met je hersens van
kikkerdril.’

Diepgegriefd keerde Nel zich van haar man
af en in machteloze razernij stond ze stilletjes
in een hoekje te huilen om al dat verschrikke-
lijke dat Jan tegen haar gezegd had.

Maar overal is wat en een mens kan niet
blijven mokken, vond ze. Je bent tenslotte man
en vrouw en je moet kunnen vergeven en ver-
geten. Toch lukte het haar niet. Jans woorden,
maar meer nog de verandering van heel zijn
wezen, vrat aan haar ziel en ze vermagerde tot
op het bot. Aan Jan ging dat alles voorbij. Dag
in dag uit zat hij te rekenen en te cijferen, hij
kreeg een welvaartsbuikje en een driedubbele
onderkin en de centjes bleven zijn richting op
rollen. Alles eerlijk verdiende centjes, dus als
God het niet met hem meende...

Opeens was daar Gods antwoord, onver-
wachts eiste hij Jans vrouw op. Na een plechti-
ge uitvaartdienst vol treurige klanken begreep
Jan pas de angst waaronder zijn vrouw had
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geleden, haar geestelijke angst om hem. Toen
pas. ‘Verzamel u geen schatten op aarde...” En
hij had al die jaren niet anders gedaan en meer-
malen had zij hem daarop gewezen. Maar bo-
venal, hij had haar liefde voor hem belachelijk
gemaakt. Zijn gedachten waren geweest: Met
een vrouw die zo denkt, is niks te beginnen. En
meer en meer was hij zijn eigen weg gegaan.
Dit weten woog hem na haar heengaan zwaar
als lood. Het was op den duur niet te dragen
en Jan vervreemdde. Hij keerde zich van alles
en iedereen af en verzonk in gebed, lag da-
genlang op zijn knieén, balde zijn vuisten in
al zijn misere die hem dag en nacht bezighield
en waarin de beeltenis van zijn vrouw van hem
niet week. Dit alles werd hem te veel. Toen de
lente aanbrak, waarin de aarde in een nevel-
sluier ligt te dampen, de boer egt en zaait, de
kauwen vanuit de knotwilgen aan de slootkant
neerstrijken op het veld, werd het Jan te veel.
Hij verkocht de winkel met al wat erin stond,
de winkel die hem rijk had gemaakt, maar zijn
geest armer, en vertrok. Wat er van hem ge-
worden is? Niemand die het weet.

Later was het de manufacturenwinkel van
Boendermaker. Als je er binnenkwam, rook
het naar manchester, blauwe keperkatoen en
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