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Heleen Hylkema zit dromerig wiegend in haar 
schommelstoel voor het raam. Ze kijkt uit over 
het park dat windloos nastooft na een snikhete 
dag. 
	 ‘Wat is het warm,’ fluistert ze en ze strijkt 
een losgesprongen haarlok van haar voorhoofd. 
‘Dertig graden is te veel voor ons oude men-
sen.’ Zelfs de neergelaten zonneschermen sla-
gen er niet in het indringende zonlicht geheel 
te weren. Ja, het is warm, heel, heel warm, ie-
ders wilskracht wordt erdoor gebroken.
	 En stelt ze zich voor het eerst al de vraag: 
Hoe lang woon ik nu al in ‘Rosenburcht’? Zes… 
zeven jaar? Alles wat eens in mijn leven van be-
lang was, behoort nu tot het verleden. En wat 
kan ik van de overige jaren nog verwachten…? 
Niet veel, feitelijk niets. De tijd beweegt en 
gaat voorbij, daarin bestaat geen stilstand. En 
ons leven, dat bestaat uit liefde, hoop en ver-
wachting, wordt herinnering, en verglijdt uit-
eindelijk in de nevel van de eeuwigheid. 
	 ‘Wat een hitte,’ fluistert ze met een blik naar 
buiten, waar de oude lindebomen langs de op-
rijlaan staan die naar het bejaardenhuis leidt. 
Lindebomen die geuren met hun roomwitte 
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bloesem. Het is de geur van zoete bekoring die 
het hart van Heleen Hylkema bedwelmt.
	 ‘Bijen,’ fluistert ze met een weemoedig glim-
lachje om haar mond, en ze hoort in haar geest 
het intense gegons van bijen. Vijftien korven 
vol met bijen in de boomgaard achter het huis. 
Bijen, zulke edele insecten, jammer dat zo wei-
nig mensen dat weten. En God sprak tegen Mo-
zes: ‘Zie, een land vloeiend van melk en ho-
ning.’
	 Nu verandert het beeld voor haar geestesoog. 
Ze loopt op het paadje dat als een schaduwlint 
achter het koren langs slingert. Goudgele aren 
die, maairijp, roerloos staan te wachten in de 
stovende zon. 
	 Haar hand glijdt over de volle aren, die daar-
na weer opwippen en bijna onmerkbaar bewe-
gen onder een vlaagje wind dat als een hete 
adem over de akker strijkt.
	 Ze plukt een tarweaar, strijkt met haar hand 
langs de gladde stengel naar boven tot aan het 
harige pluimpje en wrijft het tussen haar han-
den open. Zware, stevige, goudgele korrels lig-
gen op haar handpalm, het kostbaarste goud op 
aarde. En boven de aarde staat de hemel in een 
open vlam van zinderend blauw, die zich uit-
strekt zonder begrenzing zodat een mens zich 
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nietig voelt. Zwaar buigen de aren die straks 
met de zelfbinder worden gemaaid en door 
de molen van Rezelman worden vermalen tot 
meel voor het dagelijks brood. 
	 Er trilt een glimlach om haar mond. Jong 
zie je vooruit, oud kijk je achterom en daarom 
koestert ze nu de herinnering als een warme 
mantel.
	 O ja, ze heeft het allemaal meegemaakt. De 
paarden voor de zelfbinder, de dorskast, al liep 
dat wel af in de tijd dat zij door haar huwelijk 
op het bedrijf kwam. De combine verdrong de 
zelfbinder. Met zijn grote ijzeren muil nam hij 
een strook van drie meter tarwe tegelijk mee 
en iedereen vergaapte zich eraan. Dat was het 
summum van techniek en al gauw werd de 
oude vertrouwde zelfbinder naar de schroot-
hoop verwezen.
	 Ook de meeste paarden, op enkele na, ver-
dwenen na jaren hard werken naar het slacht-
huis. Hun trouwe paardenkracht werd verdron-
gen door de veel zwaardere tractoren die de 
ploeg met stalen scharen door de grond scheur-
de, veel vlugger dan eens de paarden deden. 
Maar Heleen had het uitgesnikt toen de vee-
wagen met de paarden erin het erf afreed, op 
weg naar het slachthuis. In machteloos verzet 



8

had ze op de vloer gestampt en vertwijfeld uit-
geroepen: ‘Hoe kunnen jullie… de paarden?’
	 ‘Ja, ja,’ was de reactie van haar schoonmoe-
der geweest, twee woorden slechts, en ze was 
opgestaan en de keuken uitgelopen.
	 ’s Avonds, met nog steeds de pijn in haar 
hart vanwege het gebeuren, was zij, Heleen, er 
met haar man over begonnen. Hidde, in kalme 
rust die hem zo eigen was, hoorde haar aan. 
Hoe zag ze hem op dat moment in haar ver-
heven geleerdheid van de vijfjarige hbs… Als 
een boer in zijn landelijke achterlijkheid en 
met zijn boerenflegma. Hij was als dertienjari-
ge knaap, zo van de schoolbank af, zes dagen 
in de week van ’s morgens vijf tot ’s avonds 
zes als ‘stalbok’ bij een boer gaan werken. Een 
harde leerschool, waar Hidde zich met ijzeren 
wilskracht en doorzettingsvermogen tot zelf-
standig boer had opgewerkt, tot de man van 
aanzien die hij nu was.
	 Toen ze eindelijk uitgeraasd was, was zijn 
antwoord: ‘Ik begrijp jouw verdriet wel.’
	 O, die kalme zelfbeheersing, waar ze altijd 
tegenaan botste. Zou hij haar echt begrijpen? 
Luid had ze geschreeuwd: ‘Dierenbeul.’
	 Er was een drukkende stilte tussen hen ge-
vallen, waarin Hidde bedachtzaam zijn hoofd 
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schudde en zei: 
	 ‘Alsof ik het zo leuk vind, paarden waar ik 
jaren mee heb gewerkt.’
	 ‘En toch doe je ze weg…?’ Dit was een karak-
tertrek van hem die haar tegen de borst stuitte.
	 Maar zijn antwoord was: ‘Je moet nog veel 
leren, Heleen. Een boerderij is geen filantropi-
sche instelling, maar een economisch bedrijf. 
Als tijden veranderen moet de boer, wil hij blij-
ven bestaan, daarin meegaan en soms kost dat 
offers.’
	 Hidde kreeg gelijk. Met de boerenbedrij-
ven veranderde ook het dorp van aanzien. Het 
dorp met zijn smalle straten en zijn lommerij-
ke plein met de overdadig bloeiende kastan-
jes. Het dorp dat na zomerregens geurde naar 
bloesem en akkers vol rijp graan… De gedach-
te eraan bracht iets heerlijks ontroerends met 
zich mee.
	 Heleens geest roept opeens een ander beeld 
op: de kleine kruidenierswinkel van Jan Braas. 
Ook dat onderging een metamorfose. Zo’n win-
keltje met één etalageraam, dat kon niet langer. 
Ook in dat soort dingen begon het dorp de stad 
na te doen. Jan Braas moest daarin meegaan, 
nietwaar? Niet achterom kijken, maar met de 
blik vooruit. En dat deed Jan met vlijt en ver-
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ve. Maar de welvaart bracht ook eisen met zich 
mee. Met al zijn harde werken had Jan geen 
tijd meer voor een huiselijk leven. Van ’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat zag je hem in zijn 
winkel, zelfs als er geen klanten meer waren. 
Gebogen over het kasboek zag hij alleen maar 
cijfers, stond te tellen en te rekenen en wist 
nauwelijks meer wat er in de wereld om hem 
heen gebeurde. Maar hoe dan ook, Jan maakte 
het helemaal. Hij kwam er warmpjes bij te zit-
ten en hielp sommige van zijn klantjes aan een 
klein hypotheekje, wat hem geen windeieren 
legde.
	 Maar Nel, Jans vrouw, kon in de ijver van 
haar man niet meegaan en dat hypotheekgedoe 
zag ze al helemaal niet zitten, ze vond het even 
dwaas als verwerpelijk. Haar motto was: de rij-
ke voelt zich niet rijker dan degene die genoeg 
heeft. 
	 Maar Jan kreeg er niet genoeg van. Het geld 
kreeg hem in zijn ban en hij liet zijn vrouw 
maar praten. Geld betekent macht en macht 
geeft aanzien. 
	 Nel voelde steeds meer walging en afkeer 
en ze vroeg zich af hoe dat moest gaan als Jans 
tijd daar was en hij het tijdige met het eeuwige 
moest verwisselen? Dan wordt de mens gewo-
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gen op Gods hand, zijn waarde bepaald door 
zijn daden en een arm dorpskruideniertje kan 
voor God van meer waarde zijn dan de dorps-
kruidenier die de man geworden is door de 
vele hypotheekjes die hij verstrekt en nu als 
een rijke weldoener regeert over zijn klantjes.
	 Nel voelde benauwenis als ze er over door-
dacht en vrezend voor dat ogenblik, zei ze het 
haar man. 
	 Jan bezag haar angst als een economisch 
probleem. Zo zwart als zij het zag, zag hij het 
niet. Hij hielp de arme sloebers die bij hem 
aanklopten toch met zijn geld ? Hij haalde ze 
niet naar zich toe, en hij rekende alleen een 
kleine aflossingsrente. Dat waren de vruchten 
die hij plukte.
	 Nel stoof op. ‘Voze vruchten, Jan Braas. Jij 
bent vergeten dat we vroeger zelf sloebers wa-
ren.’
	 Verbaasd pakte Jan de bril van zijn neus, 
ademde op de glazen, poetste ze schoon met 
duim en wijsvinger en kneep diepe rimpels in 
zijn voorhoofd. Die vrouw van hem, dacht ze 
zo over hem? Hij, die in de loop der jaren met 
eerlijke handel een aanzienlijk bedrag met een 
aantal nullen op zijn bankrekening had gekre-
gen, waar zij ook wel bij voer. En nu gooide ze 
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hem dat voor zijn voeten alsof hij een woeke-
raar was? Dat viel hem wel heel rauw op zijn 
dak, en hij gaf haar nors te verstaan: ‘Je moet 
niet zo schimpen, je ziet het gewoon verkeerd. 
Goed, ik leen geld uit, maar God begrijpt mijn 
bedoelingen beter dan jij met je hersens van 
kikkerdril.’
	 Diepgegriefd keerde Nel zich van haar man 
af en in machteloze razernij stond ze stilletjes 
in een hoekje te huilen om al dat verschrikke-
lijke dat Jan tegen haar gezegd had. 
	 Maar overal is wat en een mens kan niet 
blijven mokken, vond ze. Je bent tenslotte man 
en vrouw en je moet kunnen vergeven en ver-
geten. Toch lukte het haar niet. Jans woorden, 
maar meer nog de verandering van heel zijn 
wezen, vrat aan haar ziel en ze vermagerde tot 
op het bot. Aan Jan ging dat alles voorbij. Dag 
in dag uit zat hij te rekenen en te cijferen, hij 
kreeg een welvaartsbuikje en een driedubbele 
onderkin en de centjes bleven zijn richting op 
rollen. Alles eerlijk verdiende centjes, dus als 
God het niet met hem meende… 
	 Opeens was daar Gods antwoord, onver-
wachts eiste hij Jans vrouw op. Na een plechti-
ge uitvaartdienst vol treurige klanken begreep 
Jan pas de angst waaronder zijn vrouw had 
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geleden, haar geestelijke angst om hem. Toen 
pas. ‘Verzamel u geen schatten op aarde…’ En 
hij had al die jaren niet anders gedaan en meer-
malen had zij hem daarop gewezen. Maar bo-
venal, hij had haar liefde voor hem belachelijk 
gemaakt. Zijn gedachten waren geweest: Met 
een vrouw die zo denkt, is niks te beginnen. En 
meer en meer was hij zijn eigen weg gegaan. 
Dit weten woog hem na haar heengaan zwaar 
als lood. Het was op den duur niet te dragen 
en Jan vervreemdde. Hij keerde zich van alles 
en iedereen af en verzonk in gebed, lag da-
genlang op zijn knieën, balde zijn vuisten in 
al zijn misère die hem dag en nacht bezighield 
en waarin de beeltenis van zijn vrouw van hem 
niet week. Dit alles werd hem te veel. Toen de 
lente aanbrak, waarin de aarde in een nevel-
sluier ligt te dampen, de boer egt en zaait, de 
kauwen vanuit de knotwilgen aan de slootkant 
neerstrijken op het veld, werd het Jan te veel. 
Hij verkocht de winkel met al wat erin stond, 
de winkel die hem rijk had gemaakt, maar zijn 
geest armer, en vertrok. Wat er van hem ge-
worden is? Niemand die het weet.
	 Later was het de manufacturenwinkel van 
Boendermaker. Als je er binnenkwam, rook 
het naar manchester, blauwe keperkatoen en 




