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de mensen van voorbij
zij blijven met ons leven
de mensen van voorbij
ze zijn met ons verweven
in liefde, in verhalen
die wij zo graag herhalen
in bloemengeuren, in een lied
dat opklinkt uit verdriet

Couplet uit het gedicht 
‘De mensen van voorbij’ van
Hanna Lam (1928-1988)
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1

Haar naam was Julia. Julia Spijker. Een paar jaar 
geleden was ze op de middelbare school verko-
zen tot mooiste meisje van de klas. Niet dat ze 
daar blij mee was geweest, nee, het had haar 
juist onzeker gemaakt. Ze moest zichzelf nog 
uitvinden. Wie was ze, deed ze er wel toe, wat 
kon ze nou eigenlijk, hielden ze wel van haar? 
En trouwens, ze had zelf heel wat op haar ui-
terlijk aan te merken. In de spiegel zag ze een 
opgeblazen gezicht met een te scherpe neus en 
veel te zware wenkbrauwen. Mooiste meisje, 
pfff, hoe kwámen ze erbij.

Julia verlangde bepaald niet terug naar die 
tijd, het was een worsteling geweest. Ze had 
zichzelf voortdurend moeten forceren om mee 
te doen met de rest, al haar klasgenoten zaten 
de hele dag op hun smartphones en naar zich-
zelf te kijken en selfies te maken. Pas na haar 
schooltijd was haar slechte zelfbeeld verbeterd. 
De laatste tijd voelde ze zich geweldig, en al 
helemaal sinds ze hier in Zuid-Afrika zat. Het 
was fantastisch, ze kon de hele wereld aan. Het 
leven leek een feest.

In een fladderend, wit zomerjurkje rende ze 
op haar blote voeten over het strand en door 
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het water. Af en toe stond ze stil en stak dan 
juichend haar handen in de lucht.

Wat was er met haar gebeurd? Ze herkende 
zichzelf niet meer, ze barstte van het zelfver-
trouwen. Was dit volwassen worden?

Die ochtend had ze in de spiegel gekeken en 
tevreden tegen zichzelf gefluisterd: ‘Een stra-
lende lach…’

Het was heerlijk hier langs de waterlijn te lo-
pen. De vrouw van het guesthouse had haar na-
geroepen dat ze niet alleen door het bos moest 
lopen omdat ze daar zomaar een neushoorn tegen 
kon komen. Onzin, vonden de meiden. St Lucia 
was het dorp van de nijlpaarden en de krokodil-
len, niemand had er ooit een neushoorn gezien. 
De vrouw verkocht die praatjes om je excursies 
door haar familieleden aan te smeren.

Joanne en Claire hadden naar het Crocodile 
Centre gewild. Julia vond dat maar niks, maar 
was toch meegegaan. Er hing een bordje, scheef 
aan een paal: ‘These crocodile bite, please do 
not touch.’ Minstens tien grote, logge beesten 
lagen roerloos in een veel te kleine vijver. Ze le-
ken te slapen. Af en toe spartelde er een, maar 
door het gebrek aan bewegingsruimte konden 
ze geen kant op. Die dieren hadden geen leven 
zo.



9

‘Die horen vrij rond te huppelen op deze 
aarde!’ had ze tegen de anderen gezegd, maar 
het lot van de dieren deed hun niets. ‘Zielig,’ 
zei Julia verontwaardigd. ‘Gemeen. Dat is het.’

Toen was ze hem gesmeerd. De anderen 
merkten het eerst niet, ze stonden gebiologeerd 
en griezelend te kijken naar de monsters. Ze 
vonden het een amusante onderbreking van het 
urenlange doezelen in een hangmat. Zo dade-
lijk zouden ze teruggaan om die dagbesteding 
weer op te pakken.

Joanne keek op. ‘Wat ga je doen?’ riep ze 
Julia  na.

‘Wandelen!’
‘Kom terug! Daar liggen de krokodillen ge-

woon aan de vloedlijn, heeft de landlady ge-
zegd.’

Julia liep door. ‘Net als die neushoorns, ze-
ker?’ riep ze over haar schouder.

*

‘Liever geen knal, dreigen is het doel’. De ko-
lossale krantenkop op het bureau van Anne 
Kramer gaf een nieuwe fase in de onderwe-
reldoorlog aan. Tot nu toe werden de handgra-
naten ergens demonstratief neergelegd, maar 
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sinds kort ontploften ze ook. Deze week wa-
ren er weer vijf handgranaten bij verschillen-
de horecagelegenheden aangetroffen, die aan 
een deurklink waren gehangen of op de stoep 
gelegd om een ondernemer te chanteren of an-
derszins onder druk te zetten. Zolang de pin 
erin zat, was er geen gevaar. Maar een granaat 
als ‘boobytrap’ kon bij de eerste de beste aanra-
king ontploffen. Er waren nog geen slachtoffers 
gevallen, maar dat was een kwestie van tijd.

De zorgen over de onveiligheid in delen van 
de stad waren inmiddels enorm. Eerst beperkte 
het geweld zich tot Amsterdam-West, maar in 
de afgelopen weken spatten de granaten ook 
elders in de stad in levensgevaarlijke scherven 
uiteen. Het nieuwe fenomeen kon nu overal 
opduiken. De oorlogswapens waren makke-
lijk, goedkoop en anoniem verkrijgbaar via het 
darkweb, en de pakkans was minimaal.

De recherche deed haar onderzoek, maar sa-
menhang en organisatie van de aanslagen wa-
ren tot nog toe niet gevonden. Intussen regen 
de incidenten zich aaneen tot bijna routine. Met 
regelmaat gebeurde het dat iemand die door 
een portier werd geweigerd, zijn woede onder-
streepte met de kreet: ‘Wil jij een granaatje 
door je deur?’
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Anne liet haar blik over de voorpagina’s van 
de kranten glijden en zuchtte. Ze was nu al een 
paar jaar chef van de Amsterdamse centrale re-
cherche en dat was lang genoeg om te beseffen 
dat handgranaten naast gevaar ook grote onrust 
over de stad brachten. De politiek begon zich 
te roeren, de burgemeester moest al bijna we-
kelijks vragen in de gemeenteraad beantwoor-
den. Veiligheid in de straten van Amsterdam 
was weer eens een topprioriteit.

Ze stond op en liep naar de recherchekamer, 
waar Herman van Hoogen het team zou gaan 
bijpraten.

Ze ging op de punt van een tafel zitten en 
staarde even later naar ‘de muur’ van Herman, 
de kast op wieltjes met de openslaande deurtjes 
die haar collega jaren geleden had gefabriceerd 
om al hun zaken goed in beeld te krijgen.

Foto’s van locaties en personen vulden het 
schoolbord in het midden. Aan het eind van de 
dag gingen de zijkanten ervoor en werden ze 
met een kettingslot vergrendeld. Een wat ou-
derwetse, maar effectieve manier om te zorgen 
dat informatie binnenskamers bleef.

Eigenlijk zag Anne niets van de inhoud, haar 
gedachten waren elders.

‘Moet je geen aantekeningen maken?’
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Herman klonk bezorgd. Anne was de laatste 
dagen korzelig. Ze reageerde scherp, gespan-
nen als een veer. Bij het minste of geringste 
klonk er venijn in haar stem.

‘Vanmiddag moet ik alweer naar de Driehoek,’ 
zuchtte ze.

Herman lachte fijntjes. ‘Ja, daarmee gaan ze 
de zaak oplossen. Die vergadertijgers.’ Hij stak 
haar een blauwe map toe. ‘Hier. Alle informatie 
op een rij.’

Ze pakte het aan en liep weg zonder wat te 
zeggen.

‘Graag gedaan,’ mompelde hij nog. ‘En suc-
ces ermee.’

*

Julia liep verder langs het water van de Indische 
Oceaan. Voor het eerst van haar leven keek ze 
uit over deze eindeloze zee. In de verte, achter 
de horizon, moest India liggen, nog verder In-
donesië, Australië.

Ooit wilde ze een wereldreis maken. Om 
andere werelden, volken en culturen te leren 
kennen. En om te kijken of ze daar mensen kon 
helpen. Ze had haar moeder jaren geleden al 
eens over die dromen verteld, maar die was di-




