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de mensen van voorbij

zij blijven met ons leven

de mensen van voorbij

ze zijn met ons verweven

in liefde, in verhalen

die wij zo graag herhalen

in bloemengeuren, in een lied
dat opklinkt uit verdriet

Couplet uit het gedicht
‘De mensen van voorbij’ van
Hanna Lam (1928-1988)
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Haar naam was Julia. Julia Spijker. Een paar jaar
geleden was ze op de middelbare school verko-
zen tot mooiste meisje van de klas. Niet dat ze
daar blij mee was geweest, nee, het had haar
juist onzeker gemaakt. Ze moest zichzelf nog
uitvinden. Wie was ze, deed ze er wel toe, wat
kon ze nou eigenlijk, hielden ze wel van haar?
En trouwens, ze had zelf heel wat op haar ui-
terlijk aan te merken. In de spiegel zag ze een
opgeblazen gezicht met een te scherpe neus en
veel te zware wenkbrauwen. Mooiste meisje,
pfff, hoe kwamen ze erbij.

Julia verlangde bepaald niet terug naar die
tijd, het was een worsteling geweest. Ze had
zichzelf voortdurend moeten forceren om mee
te doen met de rest, al haar klasgenoten zaten
de hele dag op hun smartphones en naar zich-
zelf te kijken en selfies te maken. Pas na haar
schooltijd was haar slechte zelfbeeld verbeterd.
De laatste tijd voelde ze zich geweldig, en al
helemaal sinds ze hier in Zuid-Afrika zat. Het
was fantastisch, ze kon de hele wereld aan. Het
leven leek een feest.

In een fladderend, wit zomerjurkje rende ze
op haar blote voeten over het strand en door
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het water. Af en toe stond ze stil en stak dan
juichend haar handen in de lucht.

Wat was er met haar gebeurd? Ze herkende
zichzelf niet meer, ze barstte van het zelfver-
trouwen. Was dit volwassen worden?

Die ochtend had ze in de spiegel gekeken en
tevreden tegen zichzelf gefluisterd: ‘Een stra-
lende lach...

Het was heerlijk hier langs de waterlijn te lo-
pen. De vrouw van het guesthouse had haar na-
geroepen dat ze niet alleen door het bos moest
lopen omdat ze daar zomaar een neushoorn tegen
kon komen. Onzin, vonden de meiden. St Lucia
was het dorp van de nijlpaarden en de krokodil-
len, niemand had er ooit een neushoorn gezien.
De vrouw verkocht die praatjes om je excursies
door haar familieleden aan te smeren.

Joanne en Claire hadden naar het Crocodile
Centre gewild. Julia vond dat maar niks, maar
was toch meegegaan. Er hing een bordje, scheef
aan een paal: ‘These crocodile bite, please do
not touch.” Minstens tien grote, logge beesten
lagen roerloos in een veel te kleine vijver. Ze le-
ken te slapen. Af en toe spartelde er een, maar
door het gebrek aan bewegingsruimte konden
ze geen kant op. Die dieren hadden geen leven
ZO.



‘Die horen vrij rond te huppelen op deze
aarde!’ had ze tegen de anderen gezegd, maar
het lot van de dieren deed hun niets. ‘Zielig,
zei Julia verontwaardigd. ‘Gemeen. Dat is het.’

Toen was ze hem gesmeerd. De anderen
merkten het eerst niet, ze stonden gebiologeerd
en griezelend te kijken naar de monsters. Ze
vonden het een amusante onderbreking van het
urenlange doezelen in een hangmat. Zo dade-
lijk zouden ze teruggaan om die dagbesteding
weer op te pakken.

Joanne keek op. ‘Wat ga je doen?’ riep ze
Julia na.

‘Wandelen!’

‘Kom terug! Daar liggen de krokodillen ge-
woon aan de vloedlijn, heeft de landlady ge-
zegd.’

Julia liep door. ‘Net als die neushoorns, ze-
ker?’ riep ze over haar schouder.

*

‘Liever geen knal, dreigen is het doel’. De ko-
lossale krantenkop op het bureau van Anne
Kramer gaf een nieuwe fase in de onderwe-
reldoorlog aan. Tot nu toe werden de handgra-
naten ergens demonstratief neergelegd, maar
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sinds kort ontploften ze ook. Deze week wa-
ren er weer vijf handgranaten bij verschillen-
de horecagelegenheden aangetroffen, die aan
een deurklink waren gehangen of op de stoep
gelegd om een ondernemer te chanteren of an-
derszins onder druk te zetten. Zolang de pin
erin zat, was er geen gevaar. Maar een granaat
als ‘boobytrap’ kon bij de eerste de beste aanra-
king ontploffen. Er waren nog geen slachtoffers
gevallen, maar dat was een kwestie van tijd.

De zorgen over de onveiligheid in delen van
de stad waren inmiddels enorm. Eerst beperkte
het geweld zich tot Amsterdam-West, maar in
de afgelopen weken spatten de granaten ook
elders in de stad in levensgevaarlijke scherven
uiteen. Het nieuwe fenomeen kon nu overal
opduiken. De oorlogswapens waren makke-
lijk, goedkoop en anoniem verkrijgbaar via het
darkweb, en de pakkans was minimaal.

De recherche deed haar onderzoek, maar sa-
menhang en organisatie van de aanslagen wa-
ren tot nog toe niet gevonden. Intussen regen
de incidenten zich aaneen tot bijna routine. Met
regelmaat gebeurde het dat iemand die door
een portier werd geweigerd, zijn woede onder-
streepte met de kreet: ‘Wil jij een granaatje
door je deur?’
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Anne liet haar blik over de voorpagina’s van
de kranten glijden en zuchtte. Ze was nu al een
paar jaar chef van de Amsterdamse centrale re-
cherche en dat was lang genoeg om te beseffen
dat handgranaten naast gevaar ook grote onrust
over de stad brachten. De politiek begon zich
te roeren, de burgemeester moest al bijna we-
kelijks vragen in de gemeenteraad beantwoor-
den. Veiligheid in de straten van Amsterdam
was weer eens een topprioriteit.

Ze stond op en liep naar de recherchekamer,
waar Herman van Hoogen het team zou gaan
bijpraten.

Ze ging op de punt van een tafel zitten en
staarde even later naar ‘de muur’ van Herman,
de kast op wieltjes met de openslaande deurtjes
die haar collega jaren geleden had gefabriceerd
om al hun zaken goed in beeld te krijgen.

Foto’s van locaties en personen vulden het
schoolbord in het midden. Aan het eind van de
dag gingen de zijkanten ervoor en werden ze
met een kettingslot vergrendeld. Een wat ou-
derwetse, maar effectieve manier om te zorgen
dat informatie binnenskamers bleef.

Eigenlijk zag Anne niets van de inhoud, haar
gedachten waren elders.

‘Moet je geen aantekeningen maken?’
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Herman klonk bezorgd. Anne was de laatste
dagen Kkorzelig. Ze reageerde scherp, gespan-
nen als een veer. Bij het minste of geringste
klonk er venijn in haar stem.

‘Vanmiddag moetik alweernaarde Driehoek,’
zuchtte ze.

Herman lachte fijntjes. ‘Ja, daarmee gaan ze
de zaak oplossen. Die vergadertijgers.” Hij stak
haar een blauwe map toe. ‘Hier. Alle informatie
op een rij.’

Ze pakte het aan en liep weg zonder wat te
zeggen.

‘Graag gedaan,, mompelde hij nog. ‘En suc-
ces ermee.’

Julia liep verder langs het water van de Indische
Oceaan. Voor het eerst van haar leven keek ze
uit over deze eindeloze zee. In de verte, achter
de horizon, moest India liggen, nog verder In-
donesié, Australié.

Ooit wilde ze een wereldreis maken. Om
andere werelden, volken en culturen te leren
kennen. En om te Kkijken of ze daar mensen kon
helpen. Ze had haar moeder jaren geleden al
eens over die dromen verteld, maar die was di-
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