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Voor Anna-Marie Fourie, mijn dierbare 
eerste lezer en  vriendin die veel te ver bij me 

vandaan woont en weet hoe het is om 
te wachten tot iemand terugkeert van zee.



I wish I was a fisherman
Tumbling on the seas
Far away from dry land
And its bitter memories
Casting out my sweet line
With abandonment and love
No ceiling bearing down on me
’Cept the starry sky above
With light in my head
You in my arms
Woohoo!

The Waterboys, ‘Fisherman’s Blues’

Rise up rise up you fine young men
The ship she sails in the morn
Whether it’s windy, whether it’s cold, or
whether there’s a deadly storm

‘Sir Patrick Spens’,
Ca. veertiende eeuw, volksliedje
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Jaren later, toen Polly als oude vrouw vele ki-
lometers verderop woonde, bleek het moeilijk 
om uit te leggen hoe ze toen hadden geleefd. 
Op sommige dagen konden ze met de auto naar 
het vasteland, maar op andere moesten ze met 
de boot. Soms waren ze heel lang afgesloten 
van de buitenwereld en wist niemand precies 
wanneer of hoe dat zou veranderen; de getij-
dentabellen voorspelden alleen het getij, niet 
het weer.

‘Was het niet vreselijk om te weten dat je 
niet weg kon?’ vroeg Judith dan.

Polly herinnerde zich hoe de zon bij de aan-
houdende vloed op het water schitterde en 
dacht aan het veranderende licht van de zon 
die onderging in het westen en het water een 
roze, oranje of paarse gloed gaf, waardoor je 
wist dat er weer een dag voorbij was waarop je 
niet van het eiland had gekund.

‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde ze. ‘Het was 
heerlijk. Je kroop onder de dekens en maakte 
het jezelf gemakkelijk. Je was aangewezen op 
jezelf en de anderen op het eiland. Alles moest 
van de vloer en het was fijn als de stroom het 
nog deed, maar als die uitviel, ach, dat over-
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leefde je ook wel. Achter elk raam brandden 
kaarsen. Het was knus.’

‘Dat klinkt alsof het honderd jaar geleden 
was.’

Polly glimlachte. ‘Ja. Maar zo lang geleden 
is het eigenlijk niet... Het voelt als gisteren. De 
plek waar je je hart plant, vergeet je nooit meer. 
Maar dat kwam natuurlijk allemaal veel later. 
Want in het begin was het inderdaad vreselijk.’
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Polly bladerde door de papieren in de glim-
mende map die ze haar hadden gegeven. Op de 
voorkant stond een heel mooi plaatje van een 
vuurtoren. Ze probeerde alles uit alle macht 
positief te blijven bekijken.

En de twee mannen in de kamer waren vrien-
delijk. Vriendelijker dan nodig; zo vriendelijk 
zelfs dat Polly zich door hun gedrag vreemd ge-
noeg alleen maar rotter voelde. Ze voelde zich 
eerder schuldig dan boos of opstandig.

Ze zaten in de achterste kamer van het 
kleine kantoor in het verbouwde treinstation 
waar Chris en zij zo trots op waren geweest. 
Het schattige, charmante kantoortje had twee 
kamers en de kamer die ooit de wachtruimte 
was geweest had zelfs een oude, niet-werkende 
open haard.

Nu waren beide kamers een puinhoop: map-
pen stonden niet meer op hun plek, de compu-
ters waren verplaatst en overal lag papier. De 
vriendelijke mannen van de bank namen alles 
door. Chris keek chagrijnig toe en leek net een 
vijfjarig jongetje dat zijn lievelingsspeelgoed 
had moeten inleveren. Polly vloog door de ka-
mer om de mannen te helpen en om de zoveel 
tijd wierp Chris haar een sarcastische blik toe 
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die ‘waarom help je mensen die ons kapot wil-
len maken?’ betekende. Waarschijnlijk had hij 
een punt, maar ze kon het niet laten.

Later had Polly bedacht dat deze mensen 
daarom natuurlijk de opdracht kregen om zo 
vriendelijk te doen: zo hoopte de bank behulp-
zaam gedrag te stimuleren, confrontaties te 
vermijden en ruzies de kop in te drukken. Dat 
vond ze droevig, zowel voor haarzelf als voor 
Chris, en ook voor die vriendelijke mannen die 
dag in, dag uit getuige van andermans ellende 
waren. Het was niet hun schuld. Uiteraard vond 
Chris van wel.

‘Goed,’ zei de oudste van de twee mannen, 
die een tulband droeg. Op het puntje van zijn 
neus balanceerde een klein brilletje. ‘Bij een 
normale gang van zaken spreekt een rechter 
het officiële faillissement uit. Jullie hoeven niet 
samen naar de rechtbank; slechts een van de di-
recteuren hoeft bij de zitting aanwezig te zijn.’

Bij het woord ‘faillissement’ kromp Polly 
ineen. Dat klonk zo definitief, zo serieus. Als 
iets voor domme popsterren en beroemdheden. 
Niet voor hardwerkende mensen zoals zij.

Chris snoof sarcastisch. ‘Ga jij maar,’ zei hij 
tegen Polly. ‘Jij bent dol op dat soort regeldin-
gen.’
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De jongere man keek Chris meelevend aan. 
‘We weten hoe moeilijk dit is.’

‘O ja?’ antwoordde Chris. ‘Ben jij wel eens 
failliet gegaan?’

Polly keek weer naar de mooie vuurtoren, 
maar dat werkte niet meer. Ze probeerde er-
gens anders aan te denken. Ze bewonderde de 
prachtige tekeningen uit Chris’ portfolio die ze 
zeven jaar geleden aan de muur hadden gehan-
gen, toen ze zich als optimistische twintigers in 
het kantoor hadden gevestigd om een succesvol 
grafisch ontwerpbureau te beginnen. Dankzij 
een aantal klanten van Chris’ oude werk had-
den ze een vliegende start gemaakt en Polly had 
alle organisatorische werkzaamheden op zich 
genomen. Ze had nieuwe contacten geworven, 
non-stop genetwerkt en zijn ontwerpen ver-
kocht aan allerlei bedrijven in Plymouth, hun 
woonplaats, en zelfs aan een paar in Exeter en 
Truro.

Ze hadden een heel minimalistisch, mo-
dern nieuwbouwappartement aan het water in 
Plymouth gekocht en waren naar de juiste res-
taurants en bars gegaan om te worden gezien 
en zaken te doen. Alles ging – een tijdlang – 
prima. Ze voelden zich rijzende sterren en ver-
telden graag dat ze een eigen bedrijf hadden. 
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Maar in 2008 brak de bankencrisis uit en werd 
het door nieuwe computertechnologieën mak-
kelijker dan ooit om zelf beelden te bewerken 
en illustraties te maken. Nu bedrijven minder 
geld uitgaven aan uitbestedingen, reclamecam-
pagnes en freelance opdrachten en steeds meer 
door hun eigen werknemers lieten doen, was 
grafisch ontwerpen volgens Chris zwaar in het 
slop geraakt. Het werd nog wel gedaan, maar 
steeds minder door hen.

Polly had zich een slag in de rondte gewerkt. 
Ze was nooit gestopt met pitchen, deals slui-
ten, korting geven; ze had er alles aan gedaan 
om haar getalenteerde wederhelft opdrachten 
te bezorgen. Chris had zich echter compleet 
teruggetrokken en legde de schuld bij de we-
reld, die geen interesse meer had in zijn fantas-
tische designwerk en gehandletterde teksten. 
Hij werd nors en gesloten, maar Polly had ge-
probeerd positief te blijven. Dat was knap las-
tig geweest.

Polly zou nooit aan iemand toegeven – durfde 
zelfs nauwelijks aan zichzelf toe te geven – dat 
het een opluchting was geweest toen het einde-
lijk zover was. Ze smeekte hem al tijden om het 
bedrijf op te doeken en een andere baan te zoe-
ken, maar toen had hij haar ervan beschuldigd 




