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De kalender meldde, dat het lente was, maar 
het bleef, zoals gebruikelijk in Holland, veel te 
koud en voortdurend nat. Vivian Loevenstein 
bleef een ogenblik bij het boogvenster in een 
van de zijgangen van het grote ziekenhuis staan 
en keek naar de triest verregende narcissen in 
het enige bloemperk, dat de tuin probeerde te 
sieren. Het zag er allemaal nogal kaal uit, maar 
dat zou wel beter worden in de loop der jaren. 
De tuin was nieuw, evenals het gebouw aan de 
overkant, allemaal wegens noodzakelijke uit-
breiding en vernieuwing. In dit ziekenhuis had 
ze haar verpleegstersopleiding gehad en nu 
ze op het punt stond om weg te gaan, keek ze 
met weemoed naar het nieuwe gebouw. Zij zou 
nooit een van de aardige kamers in het nieuwe 
zusterhuis bewonen, maar wat deed het ertoe. 
Het was tenslotte haar eigen keus. Ze had een 
nogal vermoeiende nachtdienstperiode achter 
de rug. Soms gebeurde er weinig, en dan trof 
je het opeens dat, zoals ze het noemde, alle 
hens aan dek was. Ze gaapte verstolen en trok 
één voet op.
 ‘Zeg, Loevenstein, wat sta jij daar als een 
ooievaar op één poot?’ Aldus het commentaar 
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van een voorbijlopende assistent, die ze opper-
vlakkig kende. ‘Heb je niets beters te doen?’
 ‘Het is m’n eigen tijd die ik sta te verprut-
sen,’ snibde ze terug.
 ‘Dan verpruts jij je eigen tijd bijzonder 
dom.’ Met een hautain gebaar draaide de jon-
geman zich om en liep door.
 Vivian trok een lang gezicht en wreef 
nadenkend over haar neus, maar ze zette toch 
haar vermoeide voet weer naast de andere op 
de grond.
 Nog afgezien van het feit dat ze deze assis-
tent niet mocht, had ze over het geheel geno-
men weinig meegemaakt van de tedere witge-
jaste dokter-verpleegsterromantiek, vluchtige 
avonturen en enkele bestaande en bestendige 
liefdes buiten beschouwing gelaten. Vivian 
wist best dat ze de moeite van een tweede 
blik echt wel waard was, maar ze verwacht-
te die bewonderende blikken volstrekt niet. 
Uiterlijk had ze weinig van de zelfverzeker-
de, bazige, beroepsvriendelijke verpleegster, 
maar ze deed haar werk met liefde en over-
tuiging. Ze was, in tegenspraak met haar frêle 
uiterlijk, de grote grijze ogen en de soms wat 
verlegen aandoende manier van optreden, in 
alle opzichten ‘een goeie’, die van aanpak-
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ken wist zonder het er te dik op te leggen. Ze 
stond wel op haar stuk als het goed was voor 
de patiënten maar maakte eerder de indruk, 
dat ze haar zin meer kreeg door geduld dan 
door te zelfbewust optreden. Patiënten voel-
den zich zelden door haar gedwongen, maar ze 
deden wél wat ze zei ‘De ijzeren vuist in het 
fluwelen handschoentje’, noemde het Hoofd 
haar en dat Hoofd wist drommels goed dat zij, 
wegens haar niet geringe omvang, weinig ori-
gineel maar duidelijk ‘Dikkie’ werd genoemd. 
Natuurlijk niet als ze het hoorde, maar op de 
een of andere onnaspeurlijke manier komt 
een mens altijd achter zijn bijnamen. Ze leed 
er overigens niet onder en had tegen goede 
bekenden eens opgemerkt: ‘Ze weten tenmin-
ste wie bedoeld wordt van groot tot klein en 
tegen die spelddunne wichten kan ik toch niet 
op, die vinden maat veertig al enorm.’ Dikkie, 
om de onelegante bijnaam even te handhaven, 
mocht Vivian graag. Het meisje werkte goed 
en met overtuiging, ze bleef de patiënt als een 
mens met een eigen wil zien en ze had gevoel 
voor humor. Zeuren deed ze ook heel zelden 
en als ze kwaad werd, had ze er meestal een 
goede reden toe. Bovendien geloofde ze heel 
verfrissend wél aan hard werken maar niet aan 
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tedere dokter-zusterromances en zag de dok-
ters als hardwerkende mensen zonder aure-
ool. Het laatste wat ze verlangde, was zich een 
dokter als echtgenoot te veroveren. Met zo’n 
altijd bezige man, die nooit thuis was, kwam er 
van een huiselijk leven niets terecht, oordeel-
de ze, vooral als zo’n man aan een ziekenhuis 
was verbonden en je zelf ook niet de ambitie 
bezat alleen maar met de stofzuiger en stof-
doek door het huis te wandelen en daarna op 
te zitten en pootjes te geven. Ze was tenslotte 
verpleegster ge worden uit overtuiging en ze 
wilde dat beroep nog jarenlang blijven uitoe-
fenen. Een jong, bevriend artsenechtpaar was 
een jaar geleden, kort na hun huwelijk, naar 
Nieuw-Guinea gegaan en er was een levendige 
briefwisseling ontstaan. Vivians moeder had 
met schrik gezien en gehoord, en dus van stap 
tot stap meebeleefd, hoe enthousiast Vivian 
werd; eigenlijk had ze de Mesniers vanaf het 
eerste ogenblik benijd. Het geluk had mevrouw 
Loevenstein nu ook niet bepaald toegelachen. 
Ze was tot twee keer toe vrij vlug weduwe 
geworden. John, uit haar eerste huwelijk 
met Cees Fransen, was een jaar geleden naar 
Australië vertrokken en nu had ze voelen aan-
komen dat Vivian, de enige dochter uit haar 



9

tweede huwelijk, ook weg wilde. Ze had de 
Mesniers wel willen schrijven: ‘Láát haar… 
laat haar met rust! Ik wil niet dat ook Vivian 
weggaat… jullie stoken haar op… en ik bén al 
zo eenzaam!’ Natuurlijk deed ze zoiets niet. Ze 
kon er Vivian niet van weerhouden haar eigen 
leven te leiden, maar inwendig nam ze het de 
Mesniers kwalijk.
 Ze zag Vivian groeien naar dat ideaal: uit 
te vliegen naar Nieuw-Guinea en daar de 
Mesniers, die dringend behoefte aan haar had-
den, te gaan helpen. Dat plan rijpte langzaam, 
het was beslist geen bevlieging of onbekookt 
idealisme. De moeder voelde het aankomen dat 
de dag niet ver was, waarop Vivian zou zeggen: 
moeder, ik ga naar Nieuw-Guinea. En op een 
avond, zomaar, nog onverwacht, zei Vivian, op 
haar gemak met haar moeder genietend van 
het rustig samen koffiedrinken: ‘Ik ben van 
plan om naar Nieuw-Guinea te gaan, moeder. 
Ik heb er lang en breed over nagedacht, vooral 
omdat ik het voor u zo naar vind dat u alleen 
achterblijft, maar ik kan toch ook niet altijd 
thuisblijven?
 ‘Misschien had ik nog de kleine hoop dat 
het over zou gaan!’ Mevrouw Loevenstein 
klemde haar handen ineen want ze wilde deze 
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slag, ter wille van Vivian, zo rustig mogelijk 
opvangen. ‘Ik weet wel dat je niet thuis kunt 
blijven, maar het is zo… zo vér. En zeg nou 
niet dat er tegenwoordig geen afstanden meer 
bestaan. Het is afschuwelijk ver weg en ik ken 
jou, hier heb je maanden mee rondgelopen, 
het allemaal overdacht en zo’n vast besluit 
genomen, dat ik eigenlijk niet eens durf te vra-
gen: ‘Vivian, weet je zéker, dat je dit wilt?’ 
 ‘Ik vraag het toch, dat hoor je.’
 ‘Het spijt me zo voor u, maar ik heb dat 
besluit genomen, er kan niets tussenkomen.’ 
 De grijze ogen waren rustig en waakzaam. 
‘Ik kan niet anders. Zie het als een roeping, 
moeder, al klinkt dat nogal overdreven. Toch 
voel ik het zo. Ik moet gewoonweg gaan, maar 
ik zoek geen avontuur en ik denk ook niet: 
‘Nou, het is eens iets anders’. Het is zinvoller 
werken, ik kan méér doen en híér ben ik wel 
vervangbaar, maar voor Nieuw-Guinea krijg je 
niet iedereen. Ik wil graag gaan.’
 ‘En er kan niets tussenkomen!’ Het klonk 
onwillekeurig wat cynisch; Vivians moeder 
weigerde haar eenzaamheid uit te spelen.
 Vivian leunde terug in haar stoel. Er viel op 
dat moment zo weinig te zeggen en het meisje 
wist bijna zeker, dat de gedachten van haar moe-
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der bij dat andere vertrek waren. Broer John… 
grote broer… Vivians gezicht vertrok. Ze hield 
van de tien jaar oudere broer en ze kon het nog 
steeds niet vergeten, dat hij zonder nog naar 
zijn moeder en zuster om te zien op de vlieg-
haven in de sleuf verdwenen was, die naar het 
vliegtuig voerde dat hem naar Australië zou 
brengen. Ze had het gevoeld als een verbre-
ken van alle banden en waarom…? waarom? 
Er gebeurt een auto-ongeluk… zoveel doden, 
zoveel gewonden… wat gaat erachter schuil? 
John was niet de enige overlevende geweest 
en zijn uiterlijke verwondingen vielen mee, 
maar vanaf die dag was John een onaantastba-
re vreemde geweest, onbereikbaar, onvriende-
lijk, snel geïrriteerd en een enkele keer meen-
de Vivian onverbloemde afkeer in zijn ogen te 
zien.
 ‘Hij móét ons niet meer!’ had ze gezegd. ‘Hij 
wil alleen zijn, alles vergeten, ons ook. Waarom 
práát hij niet? Wat heeft hem zo veranderd?’
 ‘Ik weet het niet,’ had mevrouw Loevenstein 
eenvoudig gezegd. ‘We moeten geduld hebben, 
alleen maar geduld.’ 
 De afkeer in zijn ogen was alleen maar angst 
geweest, dat Vivian, waarmee hij altijd ondanks 
het leeftijdsverschil goed had kunnen praten, 
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hem nu beroepshalve aan het praten zou krij-
gen, wat hij niet wenste. Vivian had het niet 
begrepen. Hoe zou ze dat ook kunnen? John 
bleef sindsdien een ongenaakbare vreemde 
die zo vlug mogelijk naar het buitenland wilde 
en op een dag brachten ze die vreemde weg, 
die zelfs niet meer omkeek, met pijn in hun 
hart… Ze vroegen zich af of ze nog ooit iets 
van hem zouden horen. Hij schreef echter wel 
naar huis, uiterst korte, nietszeggende brie-
ven, waaruit ze alleen wisten, en daar waren 
ze dan dankbaar voor, dat hij leefde, gezond 
was en het goed maakte. ‘Hij had net zo goed 
een fotokopie voor enkele dozijnen malen kun-
nen laten maken,’ had Vivian in een bittere bui 
gezegd. ‘Dan zou hij er zonder moeite iede-
re maand een hebben kunnen posten als het 
schrijven van de enveloppe en het plakken van 
de postzegel hem tenminste niet teveel moeite 
bezorgt. Een bríéf… laat me niet lachen!’ 
 Dat alles was nu meer dan een jaar geleden 
maar allesbehalve vergeten.
 Het leek allemaal nog zo kort geleden en 
nu had Vivian het besluit genomen om naar 
Nieuw-Guinea te gaan. Voor hoe lang? Geen 
mens kon het weten. Als Vivian zich gegrepen 
voelde door het werk en dat zat er natuurlijk 
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wel in, dan zou het wel eens langer kunnen 
duren dan de nu al onoverkomelijk lijkende 
paar jaren.
 Vivian begon voorbereidingen te treffen. 
Ze waren in het ziekenhuis niet gelukkig met 
haar aanstaand vertrek en ‘Dikkie’, die offi-
cieel zuster Haslinger heette, vond het méér 
dan alleen maar jammer. Je kunt iemand leren 
verpleegster te worden, als zij iets voor het vak 
voelt, maar een geboren verpleegster en een 
geboren arts noem ík iemand, die niet alleen 
weet wat haar of hem geleerd is, maar de din-
gen aanvoelt. Dat kun je niet léren, dat heb 
je of je hebt het niet, was een van haar stel-
regels. Ze begreep ook wel dat Vivian, omdat 
ze die aangeboren hoedanigheid bezat, weg 
wilde, een breder arbeidsterrein zocht, maar 
het speet zuster Haslinger oprecht. Vivian zou 
nog twee maanden thuisblijven, ze vond dat 
haar moeder daar recht op had en ze had zich 
voorgenomen, er een fijne tijd van te maken.
 Het was op die koude lentedag, dat Vivian 
aan het raam afscheid stond te nemen van 
haar omgeving en tot de werkelijkheid werd 
teruggeroepen door de opmerking, dat ze als 
een ooievaar op één poot stond. Roeping… ze 
had het altijd een vreemd, nogal overdreven 




