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De kalender meldde, dat het lente was, maar
het bleef, zoals gebruikelijk in Holland, veel te
koud en voortdurend nat. Vivian Loevenstein
bleef een ogenblik bij het boogvenster in een
van de zijgangen van het grote ziekenhuis staan
en keek naar de triest verregende narcissen in
het enige bloemperk, dat de tuin probeerde te
sieren. Het zag er allemaal nogal kaal uit, maar
dat zou wel beter worden in de loop der jaren.
De tuin was nieuw, evenals het gebouw aan de
overkant, allemaal wegens noodzakelijke uit-
breiding en vernieuwing. In dit ziekenhuis had
ze haar verpleegstersopleiding gehad en nu
ze op het punt stond om weg te gaan, keek ze
met weemoed naar het nieuwe gebouw. Zij zou
nooit een van de aardige kamers in het nieuwe
zusterhuis bewonen, maar wat deed het ertoe.
Het was tenslotte haar eigen keus. Ze had een
nogal vermoeiende nachtdienstperiode achter
de rug. Soms gebeurde er weinig, en dan trof
je het opeens dat, zoals ze het noemde, alle
hens aan dek was. Ze gaapte verstolen en trok
één voet op.

‘Zeg, Loevenstein, wat sta jij daar als een
ooievaar op één poot?’ Aldus het commentaar
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van een voorbijlopende assistent, die ze opper-
vlakkig kende. ‘Heb je niets beters te doen?’

‘Het is m’n eigen tijd die ik sta te verprut-
sen,’ shibde ze terug.

‘Dan verpruts jij je eigen tijd bijzonder
dom.” Met een hautain gebaar draaide de jon-
geman zich om en liep door.

Vivian trok een lang gezicht en wreef
nadenkend over haar neus, maar ze zette toch
haar vermoeide voet weer naast de andere op
de grond.

Nog afgezien van het feit dat ze deze assis-
tent niet mocht, had ze over het geheel geno-
men weinig meegemaakt van de tedere witge-
jaste dokter-verpleegsterromantiek, viuchtige
avonturen en enkele bestaande en bestendige
liefdes buiten beschouwing gelaten. Vivian
wist best dat ze de moeite van een tweede
blik echt wel waard was, maar ze verwacht-
te die bewonderende blikken volstrekt niet.
Uiterlijk had ze weinig van de zelfverzeker-
de, bazige, beroepsvriendelijke verpleegster,
maar ze deed haar werk met liefde en over-
tuiging. Ze was, in tegenspraak met haar fréle
uiterlijk, de grote grijze ogen en de soms wat
verlegen aandoende manier van optreden, in
alle opzichten ‘een goeie’, die van aanpak-
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ken wist zonder het er te dik op te leggen. Ze
stond wel op haar stuk als het goed was voor
de patiénten maar maakte eerder de indruk,
dat ze haar zin meer kreeg door geduld dan
door te zelfbewust optreden. Patiénten voel-
den zich zelden door haar gedwongen, maar ze
deden wél wat ze zei ‘De ijzeren vuist in het
fluwelen handschoentje’, noemde het Hoofd
haar en dat Hoofd wist drommels goed dat zij,
wegens haar niet geringe omvang, weinig ori-
gineel maar duidelijk ‘Dikkie’ werd genoemd.
Natuurlijk niet als ze het hoorde, maar op de
een of andere onnaspeurlijke manier komt
een mens altijd achter zijn bijnamen. Ze leed
er overigens niet onder en had tegen goede
bekenden eens opgemerkt: ‘Ze weten tenmin-
ste wie bedoeld wordt van groot tot klein en
tegen die spelddunne wichten kan ik toch niet
op, die vinden maat veertig al enorm.’ Dikkie,
om de onelegante bijnaam even te handhaven,
mocht Vivian graag. Het meisje werkte goed
en met overtuiging, ze bleef de patiént als een
mens met een eigen wil zien en ze had gevoel
voor humor. Zeuren deed ze ook heel zelden
en als ze kwaad werd, had ze er meestal een
goede reden toe. Bovendien geloofde ze heel
verfrissend wél aan hard werken maar niet aan
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tedere dokter-zusterromances en zag de dok-
ters als hardwerkende mensen zonder aure-
ool. Het laatste wat ze verlangde, was zich een
dokter als echtgenoot te veroveren. Met zo’n
altijd bezige man, die nooit thuis was, kwam er
van een huiselijk leven niets terecht, oordeel-
de ze, vooral als zo’n man aan een ziekenhuis
was verbonden en je zelf ook niet de ambitie
bezat alleen maar met de stofzuiger en stof-
doek door het huis te wandelen en daarna op
te zitten en pootjes te geven. Ze was tenslotte
verpleegster geworden uit overtuiging en ze
wilde dat beroep nog jarenlang blijven uitoe-
fenen. Een jong, bevriend artsenechtpaar was
een jaar geleden, kort na hun huwelijk, naar
Nieuw-Guinea gegaan en er was een levendige
briefwisseling ontstaan. Vivians moeder had
met schrik gezien en gehoord, en dus van stap
tot stap meebeleefd, hoe enthousiast Vivian
werd; eigenlijk had ze de Mesniers vanaf het
eerste ogenblik benijd. Het geluk had mevrouw
Loevenstein nu ook niet bepaald toegelachen.
Ze was tot twee keer toe vrij vlug weduwe
geworden. John, uit haar eerste huwelijk
met Cees Fransen, was een jaar geleden naar
Australié vertrokken en nu had ze voelen aan-
komen dat Vivian, de enige dochter uit haar
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tweede huwelijk, ook weg wilde. Ze had de
Mesniers wel willen schrijven: ‘Laat haar...
laat haar met rust! Ik wil niet dat ook Vivian
weggaat... jullie stoken haar op... en ik bén al
zo eenzaam!’ Natuurlijk deed ze zoiets niet. Ze
kon er Vivian niet van weerhouden haar eigen
leven te leiden, maar inwendig nam ze het de
Mesniers kwalijk.

Ze zag Vivian groeien naar dat ideaal: uit
te vliegen naar Nieuw-Guinea en daar de
Mesniers, die dringend behoefte aan haar had-
den, te gaan helpen. Dat plan rijpte langzaam,
het was beslist geen bevlieging of onbekookt
idealisme. De moeder voelde het aankomen dat
de dag niet ver was, waarop Vivian zou zeggen:
moeder, ik ga naar Nieuw-Guinea. En op een
avond, zomaar, nog onverwacht, zei Vivian, op
haar gemak met haar moeder genietend van
het rustig samen Kkoffiedrinken: ‘Ik ben van
plan om naar Nieuw-Guinea te gaan, moeder.
Ik heb er lang en breed over nagedacht, vooral
omdat ik het voor u zo naar vind dat u alleen
achterblijft, maar ik kan toch ook niet altijd
thuisblijven?

‘Misschien had ik nog de kleine hoop dat
het over zou gaan!” Mevrouw Loevenstein
klemde haar handen ineen want ze wilde deze
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slag, ter wille van Vivian, zo rustig mogelijk
opvangen. ‘Ik weet wel dat je niet thuis kunt
blijven, maar het is zo... zo vér. En zeg nou
niet dat er tegenwoordig geen afstanden meer
bestaan. Het is afschuwelijk ver weg en ik ken
jou, hier heb je maanden mee rondgelopen,
het allemaal overdacht en zo’n vast besluit
genomen, dat ik eigenlijk niet eens durf te vra-
gen: ‘Vivian, weet je zéker, dat je dit wilt?’

‘Ik vraag het toch, dat hoor je.’

‘Het spijt me zo voor u, maar ik heb dat
besluit genomen, er kan niets tussenkomen.’

De grijze ogen waren rustig en waakzaam.
‘Ik kan niet anders. Zie het als een roeping,
moeder, al klinkt dat nogal overdreven. Toch
voel ik het zo. Ik moet gewoonweg gaan, maar
ik zoek geen avontuur en ik denk ook niet:
‘Nou, het is eens iets anders’. Het is zinvoller
werken, ik kan méér doen en hiér ben ik wel
vervangbaar, maar voor Nieuw-Guinea krijg je
niet iedereen. Ik wil graag gaan.’

‘En er kan niets tussenkomen!’ Het klonk
onwillekeurig wat cynisch; Vivians moeder
weigerde haar eenzaamheid uit te spelen.

Vivian leunde terug in haar stoel. Er viel op
dat moment zo weinig te zeggen en het meisje
wist bijna zeker, dat de gedachten van haar moe-
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der bij dat andere vertrek waren. Broer John...
grote broer... Vivians gezicht vertrok. Ze hield
van de tien jaar oudere broer en ze kon het nog
steeds niet vergeten, dat hij zonder nog naar
zijn moeder en zuster om te zien op de vlieg-
haven in de sleuf verdwenen was, die naar het
vliegtuig voerde dat hem naar Australié zou
brengen. Ze had het gevoeld als een verbre-
ken van alle banden en waarom...? waarom?
Er gebeurt een auto-ongeluk... zoveel doden,
zoveel gewonden... wat gaat erachter schuil?
John was niet de enige overlevende geweest
en zijn uiterlijke verwondingen vielen mee,
maar vanaf die dag was John een onaantastba-
re vreemde geweest, onbereikbaar, onvriende-
lijk, snel geirriteerd en een enkele keer meen-
de Vivian onverbloemde afkeer in zijn ogen te
Zien.

‘Hij moét ons niet meer!’ had ze gezegd. ‘Hij
wil alleen zijn, alles vergeten, ons ook. Waarom
praat hij niet? Wat heeft hem zo veranderd?’

‘Ik weet het niet,” had mevrouw Loevenstein
eenvoudig gezegd. ‘We moeten geduld hebben,
alleen maar geduld.’

De afkeer in zijn ogen was alleen maar angst
geweest, dat Vivian, waarmee hij altijd ondanks
het leeftijdsverschil goed had kunnen praten,
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hem nu beroepshalve aan het praten zou Krij-
gen, wat hij niet wenste. Vivian had het niet
begrepen. Hoe zou ze dat ook kunnen? John
bleef sindsdien een ongenaakbare vreemde
die zo vlug mogelijk naar het buitenland wilde
en op een dag brachten ze die vreemde weg,
die zelfs niet meer omkeek, met pijn in hun
hart... Ze vroegen zich af of ze nog ooit iets
van hem zouden horen. Hij schreef echter wel
naar huis, uiterst korte, nietszeggende brie-
ven, waaruit ze alleen wisten, en daar waren
ze dan dankbaar voor, dat hij leefde, gezond
was en het goed maakte. ‘Hij had net zo goed
een fotokopie voor enkele dozijnen malen kun-
nen laten maken,’ had Vivian in een bittere bui
gezegd. ‘Dan zou hij er zonder moeite iede-
re maand een hebben kunnen posten als het
schrijven van de enveloppe en het plakken van
de postzegel hem tenminste niet teveel moeite
bezorgt. Een briéf... laat me niet lachen!’

Dat alles was nu meer dan een jaar geleden
maar allesbehalve vergeten.

Het leek allemaal nog zo kort geleden en
nu had Vivian het besluit genomen om naar
Nieuw-Guinea te gaan. Voor hoe lang? Geen
mens kon het weten. Als Vivian zich gegrepen
voelde door het werk en dat zat er natuurlijk
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wel in, dan zou het wel eens langer kunnen
duren dan de nu al onoverkomelijk lijkende
paar jaren.

Vivian begon voorbereidingen te treffen.
Ze waren in het ziekenhuis niet gelukkig met
haar aanstaand vertrek en ‘Dikkie’, die offi-
cieel zuster Haslinger heette, vond het méér
dan alleen maar jammer. Je kunt iemand leren
verpleegster te worden, als zij iets voor het vak
voelt, maar een geboren verpleegster en een
geboren arts noem ik iemand, die niet alleen
weet wat haar of hem geleerd is, maar de din-
gen aanvoelt. Dat kun je niet 1éren, dat heb
je of je hebt het niet, was een van haar stel-
regels. Ze begreep ook wel dat Vivian, omdat
ze die aangeboren hoedanigheid bezat, weg
wilde, een breder arbeidsterrein zocht, maar
het speet zuster Haslinger oprecht. Vivian zou
nog twee maanden thuisblijven, ze vond dat
haar moeder daar recht op had en ze had zich
voorgenomen, er een fijne tijd van te maken.

Het was op die koude lentedag, dat Vivian
aan het raam afscheid stond te nemen van
haar omgeving en tot de werkelijkheid werd
teruggeroepen door de opmerking, dat ze als
een ooievaar op één poot stond. Roeping... ze
had het altijd een vreemd, nogal overdreven
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