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‘Je moest vanmiddag maar eens even bij Hen-
drikje gaan Kkijken.” Maartje Beekhuis, bezig
de was in te vochten, kijkt verwonderd op, als
haar schoonmoeder dat zegt.

‘Vanmiddag...? Maar er is nog zoveel te
doen... en u bent nog niet weer de oude... Kan
ik niet beter wachten...? Of er zondag uit de
kerk met Johannes heengaan?’

‘Ik voel me weer heel goed, al kom ik liever
nog niet buiten... en Koba kan het werk best
alleen af... Ik pas wel op de kinderen en vader
komt ook zo wel binnen... er is nu toch niet
zoveel te doen... Ik weet niet... Ik heb zo’'n
vreemd gevoel... net of er iets met haar is.’

‘U denkt toch niet... dat het kind...? Het is
nog lang geen tijd.’

‘Nee, dat denk ik niet... volgens de dokter
was alles in orde... maar toen ze zondag hier
waren... ze deed wel opgeruimd... maar ze
was het niet... Ze is al een hele tijd tobberig...
al doet ze haar best het niet te laten merken...
Er zit haar iets dwars...’

‘U denkt toch niet, dat ze 't mij zal vertel-
len... Als ze zo haar best doet opgeruimd te
lijken, wil ze niet weten dat ze ergens over pie-
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kert en zal ze 't mij beslist niet vertellen... Ik
ken Hendrikje langer dan vandaag... Bij tijden
is ze zo gesloten als een pot.’

‘Dat is ze,” zegt vrouw Beekhuis met een
zucht.

‘Moeder, u denkt toch niet dat er iets tussen
Reinder en haar is?’” Maartje heeft haar arbeid
gestaakt en gaat even op de stoel zitten die ach-
ter haar staat.

‘O nee, dat niet... Reinder is zo goed voor
haar en met z’n moeder kan ze ook best op-
schieten... nee, daar ligt het niet aan. Maar
ze tobt wel en dat zeg ik, de hele dag heb ik
zo’n naar gevoel... Als er niet zo’n koude wind
stond, ging ik er zelf naar toe, maar de dokter
heeft me uitdrukkelijk verboden de eerste da-
gen buiten te komen en dat wil ik dan liever
0ok niet doen.’

‘Ik denk dat ik wel weet waarom ze zo be-
drukt is, waarover ze tobt... ze is bang dat het
deze keer weer misgaat.” Maartje strijkt in ge-
dachten over het sloop dat op tafel ligt en dat
nog ingevocht moet worden. Dina zucht.

‘Daar ben ik ook bang voor.’

‘Maar dat hoeft toch helemaal niet... Van-
af het moment dat de dokter haar onderzocht
heeft en wist dat ze zwanger was, heeft hij

6



toezicht op haar gehouden, gezegd dat ze zich
moest ontzien, dat ze geen zwaar werk mocht
doen. Dat hoeft ze nooit te doen en nu zal ze
't zeker hebben gelaten. Lichamelijk voelde ze
zich prima, ze at goed en was ook opgewekt...
ja, tot voor een paar weken... Hoe dichter de
tijd dat ze uitgeteld is, nader komt... hoe tries-
ter ze wordt.’

‘Dus het is jou ook opgevallen?’

‘Ja... de laatste keer dat ze hier waren...
Reinder en zij... was ze niet zoals anders. Ze
dééd opgeruimd... maar ze was het niet... Nu
u er toch over begint...’

‘Daarom moest je maar eens even gaan Kij-
ken... Al zal ze niets vertellen... het zal haar
toch goed doen... misschien wat opvrolijken,
als ze je ziet.’

‘Ik hoop het... maar als je in de put zit... als
het waar is wat we denken, dat ze bang is, dat
ze denkt dat het dit keer weer mis zal gaan...
dan praat ik haar dat toch niet uit het hoofd...
aangenomen, dat ze er over begint... Ik hoop
dat we ongelijk hebben... dat ze zich de laat-
ste tijd lichamelijk wat moe of onprettig voelt
— wat heel goed kan, ze is al zeven maanden —
maar dat ze nog vol vertrouwen is... Dat is voor
haarzelf en voor het kind veel beter. En het ge-
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beurt zo vaak dat er een dood kindje geboren
wordt en dat de volgende toch leeft... Maar ja,
als mijn eerste dood geboren was zou ik ook in
angst zitten, als ik de tweede verwachtte. Ik ga
in ieder geval maar eens even kijken hoe het
staat.’

Maartje vocht de was verder in, ruimt het
op en gaat dan naar de heerd om een schone
muts op te zetten en een schone schort voor te
doen.

Terwijl ze de muts opzet voor de spiegel die
tussen de ramen hangt en de banden strikt,
denkt ze: ‘Arme Hendrikje... Ik hoop toch zo
dat het deze keer goed gaat.’

Zij weet wel dat het niet alleen de angst voor
het kind is, die Hendrikje triest maakt. Moeder
denkt wel dat het iets van de laatste weken is,
maar het duurt al veel langer, al komt er nu
die vrees wel bij, zit ze daardoor wel erg in de
put.

Hendrikje is niet gelukkig op de Eykenhof,
dat heeft ze al lang in de gaten.

Ze is er vast van overtuigd, dat als Hendrikje
niet in verwachting was geweest van Herman,
dat zij en Reinder elkaar wel gevonden hadden.

Maar Hendrikje moest een kind Kkrijgen en
Reinder is met haar getrouwd, omdat zijn broer
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verongelukte en hij diep medelijden had met
Hendrikje.

Ze zal hem niet onverschillig zijn geweest,
maar ze hebben niet de tijd gekregen elkaar
te leren kennen, de genegenheid die ze voor
elkaar koesteren, kreeg niet de gelegenheid uit
te groeien tot liefde.

En hoe dat huwelijk geweest is de maanden
voordat het kind kwam?

Ze kan er slechts naar raden.

Reinder kennende, weet ze wel zeker dat hij
Hendrikje heeft ontzien, zoals hij haar ook ont-
zien zou hebben als het kind dat ze droeg van
hem was geweest.

En zij heeft daar misschien verkeerde ge-
volgtrekkingen uit getrokken, wie zal het zeg-
gen.

En heeft Reinder overwogen, hoe het zou
zijn, elke nacht samen in de bedstee en zijn
vrouw naast zich met haar zwellend lichaam,
met alle ongemakken van een zwangerschap
waar hijzelf geen part of deel aan had?

Toen is het kind dood geboren en de dokter
vreesde ook voor Hendrikjes leven, dat volgens
hem aan een zijden draadje hing.

Wat is er toen allemaal door Hendrikje heen
gegaan?



Dat het allemaal voor niets is geweest.

Dat, als ze alles vooruit hadden geweten,
Reinder helemaal niet met haar had hoeven
trouwen.

Misschien heeft ze zich nadien wel erg on-
gelukkig gevoeld, een blok aan Reinders been.

Ze is lang zwak gebleven en moest ontzien
worden, ze zag er zo mager en moe uit, dat je
medelijden met haar kreeg.

Maar of dat alleen door haar lichamelijke
toestand kwam?

In de tijd na de geboorte van Hermans kind,
is Reinder vol zorg en hartelijkheid geweest,
dat hebben ze allemaal kunnen zien.

Hij huichelde niet, hij was werkelijk ernstig
bezorgd voor Hendrikjes welzijn.

Daarna leek het of ze opleefde.

Er kwam Kkleur op haar wangen, ze werd
vrolijker en spraakzamer, maar sinds ze in ver-
wachting is, lijkt het of ze langzaam weer te-
rugzakt in moedeloosheid en getob.

Heeft Reinder er haar niet van kunnen over-
tuigen, dat hij van haar houdt?

Want dat hij dat doet, daarvan is zij. Maart-
je, overtuigd.

En hoe Hendrikje over Reinder denkt, dat
hoef je helemaal niet te vragen.
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Voor haar schoonzuster is Reinder de man
van haar keus, dat heeft ze wel gezien in Hen-
drikjes blik, gemerkt door de manier waarop
ze over Reinder sprak.

Al toen Hendrikje verkering had met Her-
man, was zij ervan overtuigd, dat Hendrikje
liever Reinder had gekregen.

Ach, het was ook allemaal zo’n verwarde en
verdrietige toestand geweest.

Heel die geschiedenis met Francisca, dat
had al zo’n opschudding gegeven.

Herman en Reinder vrijden allebei met haar,
Francisca bedroog de ene broer met de andere.

Reinder zou het wel oprecht met haar ge-
meend hebben, hij was er de vent niet naar,
met een deern om te gaan, alleen om een keer
met haar in ’t hooi te kunnen Kruipen.

Herman wel, dat was een vrouwengek, dat
zag je aan zijn ogen.

Ze denkt nog weleens aan de tijd toen Her-
man om Hendrikje kwam.

Het was haar bitter tegengevallen van haar
schoonvader, dat hij Herman Eykenaar als
schoonzoon voor zijn enige dochter koos.

Hij en de oude Eykenaar, die niet lang daarna
stierf, hebben dat samen bekokstoofd en vader
was waarschijnlijk zo vereerd, dat Eykenaar —
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de rijkste en grootste boer uit de streek — zijn
oog op Hendrikje had laten vallen, dat hij alles
vergat.

De glans van Eykenaars rijkdom en aanzien
verblindde hem en hij zag in gedachten zijn
kind als boerin op die imposante hoeve, als
vrouw van de eigenaar.

Er werd toen veel gekletst in het dorp over
Herman en Francisca. Kwajongens schilderden
op de deuren van de smidse, dat Francisca om
de beurt vrijde met de gebroeders Eykenaar.

Het waren kwajongens geweest, zeker, de
belhamels van het dorp, maar als er geen waar-
heid in school, deden ze zoiets niet.

Toen brak er brand uit bij de smid, hijzelf
verbrandde en Francisca werd blind en het
bleek dat ze in verwachting was.

Het kind dat ze kreeg was van Herman, dat
was wel zeker.

Als het van Reinder was geweest, zou hij
met haar getrouwd zijn, ook al hadden zijn fa-
milie en de hele gemeenschap zich tegen hem
gekeerd.

Ook al was ze blind en had hij als hulp niets
aan haar op de boerderij.

Ze kende Reinder goed genoeg om dat te
weten.
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