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Voor hij naar binnen gaat, staat de jonge boer
van de Eykenhof een ogenblik in gepeins ver-
zonken op het erf.

Hij heeft, zoals elke avond, zijn ronde ge-
daan om het huis, de stallen, langs de schuren,
hij heeft gekeken of elke deur gesloten was en
alles in orde bevonden.

Nu staat hij, ook als zovele avonden hier-
voor, een ogenblik op het erf, alsof hij er tegen-
op ziet naar binnen te gaan.

Vroeger was het niet nodig dat hij zich er-
van overtuigde dat alles was zoals het hoorde,
toen leefden zijn vader en zijn broer Herman
nog.

Zijn vader is gestorven en toen was het Her-
mans beurt om de taak over te nemen en de
verantwoording te dragen.

Maar kort daarop is Herman verongelukt en
sindsdienis hij, Reinder, eigenaar van en baas op
degrotestee,wantmeerzoonsdan Herman en hij
had zijn vader niet. Was er nog een jongere broer
geweest, dan had hij die misschien wel de stee
gelaten om zijn eigen weg te kunnen gaan zoe-
ken.

Tussen de tijd van het sterven van zijn vader
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en het ongeluk van zijn broer heeft hij zo zijn
dromen, zelfs zijn plannen gehad.

Hij wist dat hij met Herman nooit zou kun-
nen samenwerken.

Niet alleen omdat ze zo heel verschillend
van karakter en inzicht waren, maar ook om-
dat er tussen hen een kloof was, te diep om
ooit overbrugd te worden. Hij zou nooit onder
Herman hebben kunnen staan en diens beve-
len opwachten en uitvoeren. En dat Herman
zou bevelen, hém ook, dat stond als een paal
boven water.

Herman had een harde, heerszuchtige na-
tuur, maar dat was het niet alleen. In Reinders
ogen had Herman als mens volkomen gefaald.

Hij minachtte hem.

Ja, soms had hij zelfs een zo grote haat ge-
voeld, dat hij er zelf van was geschrokken.

Hij had hem gehaat om wat hij Francisca van
de smid, het meisje van wie hij, Reinder, hield,
had aangedaan.

Hij hield nog van haar, ondanks alles wat hij
ondervonden had en hoewel ze hem zo diep
bezeerd had, dat de wond waarschijnlijk nooit
helemaal zou genezen.

Zijn ouders zouden er nooit in hebben toe-
gestemd dat hij met Francisca trouwde. Ze was
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de dochter van de smid, die als een drinken-
boer bekend stond en van haar zeiden ze dat ze
niet deugde, lichtzinnig was en roekeloos met
mannenharten speelde.

En dat had ze gedaan.

Met het zijne!

Hij had omgang gezocht met haar en een
tijdlang hadden ze elkaar in 't geheim ontmoet.

Hij had een andere Francisca leren kennen
dan die waarover de mensen Kkletsten en oor-
deelden.

Ze had bij hem haar hart uitgestort en hij
wist hoe eenzaam ze was en dat ze hunkerde
naar iemand die haar begreep, beschermde,
naar iemand die haar lief had. Hij had haar lief,
maar zij had in hem alleen een vriend gezien.
Heeft ze niet zelf tegen zijn zuster Aaltje ge-
zegd, dat hij de beste vriend was die ze ooit
heeft bezeten?

Ze zijn elkaar heel nabijgekomen, hij en
Francisca, tijdens de lange gesprekken die ze
samen hebben gevoerd. Er is een begrip tus-
sen hen gegroeid, waarvan hij voordien niet
geloofd heeft, dat zoiets mogelijk was tussen
twee mensen.

Het heeft zijn hart met warmte en vreugde
vervuld.



Hij heeft over later gepraat, over de toe-
komst van hen beiden, over zijn plannen. Hij
wilde voor haar alles opofferen: zijn erfdeel,
de plaats in zijn vaders huis, het leven van een
rijke boerenzoon.

Ze heeft hem altijd getemperd als hij zei dat
hij knecht wilde worden voor haar. Ze weiger-
de dat van hem aan te nemen en hield hem
voor, dat hij er later spijt van zou krijgen.

Rijk hoort bij rijk, arm bij arm.

Ze heeft hem geweerd als hij meer verlang-
de dan een gesprek en een kus op de wang,
maar hij meende te begrijpen waarom ze hem
op een af stand hield.

Haar liefde voor hem dwong haar zo te doen.
Ze wilde en kon dat off er van hem niet aan-
vaarden.

Hij was geduldig gebleven, hij had de tijd.

Hij wou haar ervan overtuigen, dat het hem
menens was en dat het hem niet begonnen was
om een vrijerijtje.

Toen opeens was ze veranderd. Ze werd te-
ruggetrokken, ze kwam niet op de afgesproken
plaats. Hij is naar de smederij gegaan en hij zag
dat ze schrok toen hij haar opzocht.

‘Ik kon niet. Je moet niet verder vragen,’
heeft ze toen gezegd. Hij heeft haar gesmeekt
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die zaterdagavond te komen en dat heeft ze
ook gedaan. Alleen om te vertellen dat ze niet
blijven kon en hoe hij ook aandrong dat ze ver-
tellen zou, waarom niet, ze gaf hem geen ant-
woord op die knellende vraag.

Zenuwachtig had ze gedaan en het was hem
opgevallen dat ze zijn blik ontweek. Net of ze
hem niet durfde aankijken.

‘Je moet niet kwaad op me zijn,’ heeft ze ge-
zegd, ‘ik kan er niets aan doen.” En even later:
‘Ik ben niet waard dat je iets om me geeft.’

Ze is bij hem vandaan gelopen en hij heeft
zich gepijnigd met de vraag wat er toch kon
wezen.

Het antwoord heeft hij diezelfde avond ge-
kregen, hij zag haar samen met zijn broer Her-
man.

En niet alleen gezien heeft hij ze, hij heeft ze
ook gehoord. Hij heeft gehoord hoe die twee...

Nee, nee! Daar wil hij niet meer aan den-
ken.

Ook niet aan de dagen erna, hoe kapot hij
van binnen was. Hij wil zich niet weer afvragen
hoe het mogelijk is dat je de ene man je inner-
lijk schenkt — want dat heeft ze toch gedaan,
met de een een saamhorigheid voelt die niet
onder woorden is te brengen en aan de ander
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je lichaam schenkt.

Op die vraag krijgt hij immers nooit een ant-
woord?

Hij heeft altijd gedacht dat het laatste een
gevolg moest zijn van het eerste, zo heeft hij
verlangd het te beleven, maar ieder mens is
niet gelijk.

Daarna heeft het drama zich voltrokken.

Aan de smid en Franclsca, maar ook aan de
Eykenhof.

De dorpsjongens hebben op de smederij-
deuren geschreven, dat Francisca met Herman
Eykenaar vrijt en ook met hem, Reinder... Om
de beurt,’ stond er onder.

De smid is er de volgende morgen achterge-
komen en de boeren die stonden te wachten
met hun gereedschap dat gerepareerd, of hun
paard dat beslagen moest worden, hebben hem
er maar amper van kunnen weerhouden, dat
hij zijn dochter mishandelde.

Die avond, nadat hij gehoord had hoe woe-
dend de smid was, is hij toch weer naar haar
toegegaan. Hij werd ernaartoe gedreven, door
iets waartegen hij niet vechten kon.

Toen heeft hij weer gevraagd of ze met hem
trouwen wilde. Na het gebeurde, dat het hele
dorp in beroering heeft gebracht, zou ze mis-

10



schien toestemmen met hem weg te gaan, ver
weg.

Toen heeft ze drie woorden gesproken: ‘Ik
ben zwanger.’

Na de ontdekking dat ze aan Herman de
voorkeur gaf, was dat de tweede dreun die hij
kreeg.

Het was op dat moment geweest of zijn hart
stilstond en de adem hem werd afgesneden, of
hij stikken zou als hij nog langer bij haar bleef.

Maar voor hij bij de deur was, hield ze hem
tegen, ze had nog wat te zeggen.

Dat ze een diamant had weggeworpen en
waarde hechtte aan een stuk glas, dat ze dat
te laat had begrepen. En ze noemde hem haar
vriend en ze vroeg hem ook een vriendendienst:
dat hij niet aan Herman zou vertellen, hoe het
met haar gesteld is.

Och, ze had wel geweten dat Herman niet
zou trouwen, dat hij keihard zou ontkennen dat
hij ooit iets met haar had gehad en die smaad
wilde ze zichzelf besparen. Toen heeft hij op
het erf van zijn ouderlijk huis Herman ontmoet
en hij heeft het toch gezegd.

Hij heeft gezegd dat het kind dat Francisca
verwachtte van hem was.

‘Wie zegt dat? Jij hebt toch zeker ook met
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haar verkeerd? En Joost mag weten wie alle-
maal nog meer.’

En Herman lachte en had gevraagd waarom
hij zich zo overstuur maakte over die meid.

‘Die meid!” en hij had weer honend gela-
chen.

Toen is hij, Reinder, weggelopen, walgend
van zijn broer en wetend dat hij toch weg zou
gaan, met of zonder Francisca, omdat hij in de
nabijheid van Herman niet meer leven kon.

Lang heeft hij die avond buiten gedwaald,
ontredderd, ten prooi aan twijfels waar het
Francisca betrof. Zich afvragend of hij niet al-
tijd veel te goedgelovig was.

Het was al donker toen hij de weg naar huis
insloeg en toen had hij de rook gezien.

Hoe het allemaal gebeurd is, hoe de brand
ontstond, weet niemand, behalve Francisca,
want haar vader is in de vlammen omgekomen
en zij praat er niet over.

Op 't nippertje werd ze gered en ze is blind
geworden.

Door de val, of door de schok zeggen de dok-
toren.

Ze heeft lang in 't ziekenhuis gelegen en hij
heeft haar daar opgezocht. Zijn liefde en mede-
lijden bleken groter dan zijn gewonde trots.
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