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De zon hangt boven de einder alsof ze even
draalt voor ze langzaam uitdooft na een stra-
lende dag. Het afnemend daglicht glijdt over
de rij kleine huizen aan weerszijden van de
dijk. De huizen hebben twee vensters, een
deur, een voortuin met een waterput en een
moestuin achter, die grenst aan de griend.

Links van de dijk wonen de botkloppers,
streng in hun geloof en trouwe kerkgangers.
Rechts wonen de griendwerkers, stugge wer-
kers die vreemd zijn aan de kerk en die op
zaterdagavond in het cafeetje van Zwaantje
Gils een hartversterkertje halen, want een
mens leeft niet bij brood alleen.

Op de dijk loopt Maarten Kooistra, over zijn
schouder hangt een leefnet vol kronkelende
aal. Halverwege de dijk slaat hij het schel-
penpad in dat leidt naar het witgepleisterde
huisje van Fem Drijfhout, een weduwe met
een blank, fris gezicht, omkranst door een bos
donkere krullen boven een helrood truitje. Ze
is moeder van een dochter, Wouke.

Maartens rijkdom is een eigen huis en een
houten vlet waarmee hij voor dag en dauw de
palingfuiken uitzet in de bruisende kreken
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van de griend. De griend is het eigendom van
de adellijke familie Jiingeman-von-Emmerich,
en wordt beheerd door Jonkheer Friedrich-
George-Adelbert, voor de mensen in de buurt-
schap ‘de jonker’. De griend is een stuk woest
moerasland met rietgorzen, modderbanken,
poelen en kreken. Maarten en zijn zoon Ward
verdienen hier als vaste griendwerkers hun
dagelijks brood met het kappen van wilgen en
rijshout voor het maken van zinkstukken, het
snijden van rietblad voor afdekking, het pun-
ten van paaltjes voor de kaai, en het nalopen
van de duikers. Werk dat de jonker — naar
eigen zeggen — zelf niet zo ligt, daar heeft hij
zijn griendwerkers voor.

Jonker Friedrich begeeft zich, als het hem
behaagt, op zaterdagavond tussen de dorpsbe-
woners in het café. Daar trakteert hij hen op
anekdotes en een borrel, want vertellen kan de
jonker! Als de toehoorders ademloos aan zijn
lippen hangen, zegt Maarten tegen zijn zoon:
‘De jonker heeft ook zijn goeie kanten.’

Steevast is dan diens antwoord: ‘Weet je
wat het met jou is, vader? Jij denkt veel te goed
over de mensen, maar je kent ze niet.’

‘Ken jij ze dan?’ is Maartens wedervraag.
Hij strijkt door zijn spaarzame haren. Tegen
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dat jong kan hij niet op... Ward, een woeste-
ling voor wie geen zee te hoog gaat, met een
paar losse vuisten. Vorige maand nog had hij
een dorper die zijn hond met een stok aftuig-
de, twee blauwe ogen en een gekneusde kaak
geslagen. Toen hij het hoorde, waren zijn eer-
ste gedachten: dat wordt brommen! Hij kreeg
gelijk... Nog dezelfde avond stond Bijvoet,
de dienstdoende agent, op de drempel, met
de mededeling dat Ward mee moest naar het
bureau, want het slachtoffer had een aanklacht
tegen hem ingediend.

‘Natuurlijk,” had Ward gegrijnsd, totaal niet
onder de indruk. ‘Als ik die vent was, had ik
het ook gedaan.’

Bijvoet ging er gedecideerd tegenin: ‘Dat
wordt op z'n minst twee maanden brommen,
en het is de vraag of je je baantje in de griend
nog houdt.” En zo dachten vele dorpers met
hem. Maar hierin vergisten ze zich toch, want
wie kwam Ward in het cachot opzoeken?
Precies, de jonker! Hij vroeg aan Ward: ‘Vertel
eens, wat is er precies gebeurd?’

Ward vertelde het en eindigde zijn verhaal:
‘Als ik er weer voorstond, deed ik precies het-
zelfde, die vuile dierenbeul... Maar het werk
in de griend zult u me wel ontnemen.’
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De jonker zei een tijdje niks, ijsbeerde heen
en weer, rookte zwaar aan zijn barnstenen
pijp, bleef vlak voor Ward staan en zei: ‘Dat
zou hij wel willen, de doerak, dat ik je de laan
uitstuurde, maar zodra jij vrijkomt, ga je de
griend weer in.’

Sindsdien heeft Ward zijn mening over de
jonker wat bijgesteld, al houdt het niet over.
Ward was als kleine jongen al een woesteling,
waar hij zijn handen vol aan had, nu is hij een
grote, forse kerel die zijn eigen weg gaat en
daarbij soms het recht in eigen hand neemt.
Als hij bij zijn naaste buur Fem weleens zijn
nood over Ward klaagt, zegt zij: ‘Het komt wel
goed, laat hem toch betijen, man.’

‘Jawel, betijen...” gaat hij er dan tegenin.
‘Kun jij makkelijk zeggen met een dochter
als Wouke.” Wouke is een lief en aardig kind,
alleen wat stilletjes.

Fem stuift op: ‘Een meid kun je niet verge-
lijken met een jongen.’

Nee, vertel hem wat, maar hij had er toch
heel wat voor over als er wat minder vuur in
die knaap zat.

Nu is hij op weg naar Fem met een vraag die
hem al maanden bezighoudt, en die hij maar
niet over zijn lippen kan Kkrijgen omdat hij er
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de moed niet voor heeft. Als hij de hoek van
het huis omslaat, stapt Fem net uit het Kippen-
hok met in haar boezel de geraapte eieren.

‘Zo0 Maarten,’ begroet ze hem. ‘Kom je een
bakkie halen?’

‘En een maaltje paling brengen.” Wat een
kordaat wijf is het toch! Er zijn er meer van
het mannelijk geslacht die een oogje op haar
hebben, maar tot nu toe houdt Fem de boot af.

‘De lang beloofde paling, dat werd tijd.” Ze
staat voor hem, peinzend glijdt haar blik over
hem heen. Wat zou ze nou van hem denken?
Maarten voelt dat hij bloost en zegt: ‘De vangst
is magertjes, ze lopen niet zo best.’

Een argeloos lachje: ‘Nee, ze hebben geen
voetjes.’

Neemt ze hem in de maling? Hij verweert
zich: ‘Het is zo, Fem, als ik deze maand vijftien
kilo heb gevangen, is het veel.’

‘Kan wezen, maar het levert je een aardig
zakcentje op.’

‘Zakcentje, net wat je zegt...’

‘He, he, ik zou haast medelijden met je Kkrij-
gen, en de griend dan?’

‘De griend is van de jonker, en ik ben griend-
werker.’

‘En dat doe je ook niet voor niks.’
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Dat antwoord raakt hem. Op wat ruwere
toon gromt hij: ‘Voor niks gaat de zon op, en
pak eens een emmer dan kan ik die paling erin
kwakken.’

‘Eerst de eieren in huis.” Met haar ene hand
wrijft ze over haar heup, ze ziet zijn vragende
blik. ‘Wat spierpijn, een mens wordt een dagje
ouder.’

Hij geeft raad. ‘Een warme mannenhand
doet wonderen.’ Vooruit, hij waagt het erop.

Wat zegt Maarten nou? Zijn woorden bren-
gen haar in verwarring. Maarten praat nooit
z0. Maarten... al jaren wonen ze naast elkaar,
zij als weduwe, hij als weduwnaar. Zij een
dochter, hij een zoon. Jaren als goede buren en
daar blijft het bij. Maarten kort en gedrongen,
met een brede rug, dikke nek en stevige knuis-
ten. Zijn rechterschouder wat scheef door het
sjouwen van het wilgenhout al die jaren in de
griend.

Heeft ze hem ooit weleens in vertrouwen
genomen? Niet dat ze weet. ‘Goeiedag’ en
‘Goeieavond’, en dat is het. Afwijzend gaat ze
op zijn praat in. ‘Kan wezen, maar ik geloof
niet in wonderen.’

Hij lacht: ‘Jammer Fem,” maar zijn ogen
lachen niet. Als ze eens wist waarmee hij op
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zijn hart loopt, dan schopte ze hem misschien
het erf af. Hij sjokt achter haar aan richting
huis en ziet haar deinende brede heupen, de
stevige benen met de bolronde Kkuiten, het
rood gebreide truitje dat zich vlammend afte-
kent tegen haar zwarte haardos. Voor de deur
schopt ze haar klompen uit en loopt naar bin-
nen. Hij, verlegen met zijn houding, blijft bui-
ten staan, wacht af.

Fem legt de eieren in de schaal en pakt een
emmer. Ze komt weer naar buiten. Bom... de
emmer staat op het straatje. ‘Gooi ze er maar
in.’

Hij schudt het leefnet leeg boven de emmer
en Kijkt naar het kronkelend, slijmerig goedje.
Dan zegt hij als excuus: ‘Ze zijn wat aan de
magere kant, maar beter wat dan niks.’

‘Ja, de vette aal verkoop je door aan een
opkoper.’

Waarom zegt ze dat nu? Plotseling voelt hij
alle zekerheid van zich afglijden en stamelt:
‘Het is nog te vroeg in het seizoen, van de
zomer breng ik je een beter maaltje...’

‘Daar houd ik je aan, Maarten Kooistra, en
kom nu maar binnen voor een bakkie.” Daar
zit hij dan, samen met Fem aan een bakkie
leut en dat voor het eerst in al die jaren, want
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zolang hij Fem kent is haar mening: ‘Geen
pottenkijkers over de vloer, want als je niet
oppast kennen zij je gebrek nog beter dan je
het zelf kent.” Zou ze hem ook zien als een pot-
tenkijker? Hij, Maarten, die voor hij de griend
inging een aantal jaren met Fems man als dek-
knecht op een vrachtboot had gevaren. ‘Arie de
Voorzichtige’ noemden ze hem aan boord. Arie
die, als er een stevig windje woei, zijn neus
niet om de hoek van de kombuis durfde te
steken. En laat hij nou tijdens een late wacht
met de koffiekan op weg van de kombuis naar
de stuurhut, pakweg dertig stappen, door een
overslaande golf in het ‘kattengat’ van het dek
worden gespoeld. Hij was meteen verzopen,
want Arie kon niet zwemmen.

Fem weduwe, en Dieuw, zijn eigen vrouw,
in de zenuwen. Ze had geen rustig uur meer,
want als haar vent dat overkwam... Om haar
gerust te stellen gaf hij de vaart op en kwam
voorgoed aan wal. Ging als vaste arbeider de
griend in. Maar of het noodlot ermee speelde,
nog geen drie maanden later kukelde Dieuw
tijdens het ramen zemen van boven naar
beneden pal op d’r kop. Ze had een schedel-
basisfractuur en moest naar het ziekenhuis.
Bij thuiskomst was Dieuw Dieuw niet meer,
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met haar doorgehusseld verstand zag ze de
wereld voor een doedelzak aan. Dat werd van
kwaad tot erger, er was geen land meer mee te
bezeilen. Ten einde raad had hij haar naar een
inrichting gebracht, waar ze binnen twee jaar
overleed. Toen werd hij weduwnaar. Weken
van rouw volgden, maar een mens kan niet
treurende blijven, het leven gaat door en de
rekeningen ook. Hij runde op zijn manier het
huishouden, bezemschoon en uit de luizen.
Ward groeide op van kind tot een stoere knaap.
En van knaap tot een zelfbewuste man die
weet wat hij wil en die niet uit zijn evenwicht
is te brengen. Een zelfverzekerdheid waar hij
als vader niet tegenop kan, en dat is de reden
waarom hij met de gedachte speelt om weer
een vrouw over de vloer te hebben, dat brengt
warmte en evenwicht in huis. Al die jaren een
mannenhuishouden is hij meer dan zat en
misschien... heel misschien dat Ward dan wat
handzamer zou worden. Laten we eerlijk zijn,
juist in zijn opgroeiende jaren had dat jong een
moeder gemist.

Voorzichtig had hij zijn ‘plan’ aan Ward
voorgelegd.

Vragend had die zijn dwingende oogopslag
op hem gericht en gezegd: ‘Opeens na al die
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