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‘Ik zal je eens een vreselijk interessant verhaal
vertellen,’ zei ik. Ik lag languit op het bed in
een droom van een zachtroze, nylon slaapge-
waad met veel wit, breed kant en fladderige
stroken. Ik had het ding na lang overleg en rijp
beraad gekocht in een heel klein, bijzonder
duur en chic winkeltje in Verona, enkele dagen
voor ik naar Holland afreisde en ik voelde me
er een koningin in.

‘Je lijkt wel een prinsesje,” (dat was toch
een stap terug) zei Charlotte Helmer, mijn
vriendin, door familie en vrienden gewoonlijk
Kik genoemd, bewonderend, toen ze me voor
de eerste maal in de stroken gedoken uit de
badkamer zag schrijden, ‘een prinsesje uit een
sprookjesboek. Wat die pon betreft dan.’

‘Het is gewoon een van mijn daagse nacht-
hemden,’ zei ik, en Kik bromde iets van ’in
weelde grootgebracht’ en ‘later een ontevre-
den vrouw; nee, dan ik in m’n...’

Maar nu was ze aan de nylondroom gewend
en ze keek er zelfs niet meer naar.

Ik lag dus op het bed en zei: ‘Ik zal je eens
een vreselijk interessant verhaal vertellen.’

‘He, ja.” Kik, die voor de spiegel stond en
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met ongelooflijke volharding probeerde een
plukje van haar korte, blonde haren tussen de
pennetjes van een Kkrulspeld te vangen en dat
plukje dan schielijk op te rollen, Kik wendde
zich onmiddellijk om. Ze keek met een hoofd,
half prikdingen half piekhaar, naar me. ‘Een
vreselijk interessant verhaal, daar heb ik nu
juist zin in.’

Ze liet het restant van de krulspelden onbe-
kommerd achter op de wastafel en liet zich op
het voeteneind van mijn bed zakken. Ze leun-
de met een Kkrulspeldvrij gedeelte van haar bol
tegen het lichte behang en keek onderzoekend
nhaar me.

‘Ik heb de hele dag al het gevoel,’ zei ze lang-
zaam, ‘dat je me iets wilt vertellen, dat je met
een groot geheim rondloopt. Maar je kwam er
maar niet mee voor den dag. Vanmorgen was
tante Jo er en zeurde voortdurend over blader-
deeg, amandelvulling en spritsbeslag en van-
middag in de stad hadden we ook geen tijd om
rustig te praten. Je rende van de ene winkel
met dikke truien naar de andere winkel met
dikke truien. Streep zus en streep zo. Welke
vind jij het mooiste, Kik? Ik weet het niet. Je
moet zelf kiezen.” Ze trok weer het vervelen-
de gezicht van vanmiddag. ‘En ik was zo gek
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van die truien! Maar nu...’ ze straalde weer,
‘hu hebben we nog een hele nacht voor ons!
Begin!’
Ze keek me met grote ogen vanonder twee
op haar voorhoofd hangende krulpennen aan.
Ik knikte en slikte. ‘Luister,’ zei ik, ‘...’

Laat ik eerst iets over mezelf vertellen.

Ik woon in 1talié, in een knots van een villa
dicht bij een dorpje Bardolino, aan de rand van
het Gardameer. Het huis heeft heerlijke, lichte
kamers, een brede, marmeren trap en een hall,
waarin je met vooruit verzekerd succes een
dansavondje kunt organiseren. De band moet
dan op het bordesje, halfweg de trap, zitten.
En spelen.

Rondom het huis is een grote tuin vol bloe-
men en bloeiende struiken. Het hele zaligheid-
je, want ik ben stapelgek op ons huis, het hele
paleisje staat, zoals ik al zei, aan de rand van
het heerlijke Gardameer en we hebben heus
niet zo lang behoeven te zoeken naar een toe-
passelijke naam. 'Bel Sito’ heet het, hetgeen in
het Nederlands ’Prachtig uitzicht’ zal beteke-
nen.

Mijn vader is Engelsman. Hij is lang en
recht, echt zoals een Engelsman behoort te
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zijn. Hij heeft pientere ogen en een lok op zijn
voorhoofd. Hij heeft, zoals men dat noemt,
,belangen’ in een groot touringcarbedrijf dat
zijn wagens Kkriskras door Italié laat rijden
en ze uitstapjes laat maken naar Joegoslavié,
Zwitserland en Frankrijk.

Mijn moeder is een Hollandse. Ze was nog
heel jong toen ze met Brian Parker, zo heet
paps, huwde en met hem naar het voor haar
verre land trok. Italié: zon, wijn, bloeiende
bloemen en blauwe meren.

Een flink deel van haar hart is echter altijd
in Holland achtergebleven en ze was zielsge-
lukkig toen er na enkele jaren al een meisje uit
Nederland kwam om haar in de huishouding te
helpen. Martha Burger heette dat meisje en ze
kwam uit Purmerend. Ze is nog steeds bij ons.
Ik noem haar nu gewoon Martha en mams gaat
met haar om als met een zuster. Zij leerden me
samen het Nederlands zoals men dat behoort
te spreken. Martha heel alleen leerde me het
dialect van West-Friesland en vele specifiek
Amsterdamse woorden. Wat dat betreft, heb
ik geluk gehad. Ik leerde spelenderwijze drie
talen. Italiaans natuurlijk, Engels van daddy en
Nederlands van mams en Martha.

Toen ik een jaar of dertien, veertien was,
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zocht ik een correspondentievriendinnetje in
Holland. Het werd Kik Helmer en zij schreef
me vele, lange brieven en ze stuurde me boe-
ken. Mijn moeder was erg blij met dit contact
met Holland en ze nodigde de familie Helmer
in de zomer uit bij ons te komen logeren. Wat
ze graag deden. En nu was ik, het was oktober
en ik vond het vreselijk koud, nu was ik naar
Amsterdam gereisd om een paar weken bij Kik
door te brengen. Ik wilde de Kalverstraat zien
en het paleis op de Dam, het kleine eethuisje,
waar Kik dikwijls kwam en het Vondelpark,
waar ze wandelde met haar vriendjes.

‘Luister,” begon ik dus, nog steeds languit op
het bed met Kik aan mijn tenen, ‘moeder heeft
me vlak voordat ik wegging, iets verteld, waar-
aan ik nu voortdurend moet denken.’

Kik knikte. Ze kon voorzichtig ’ja’ knikken,
zonder door haar krulspelden geprikt te wor-
den.

‘ik heb je geloof ik weleens geschreven, dat
mamma mia in Enkhuizen werd geboren.’ Ik
was nu ook gaan zitten en leunde naast Kik
tegen het behang. Mijn benen bengelden over
de rand van het bed. Het rood op mijn teenna-
gels paste niet bij het roze van mijn pon.
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‘Mams heeft nog nooit anders gedaan dan
Enkhuizen bejubelen. Nergens op de wereld
is het beter en mooier dan daar. Is dat zo?’ Ik
keek van opzij naar Kik.

‘Ik, eh, ik ben nog nooit in Enkhuizen
geweest,” moest ze bekennen, ‘het ligt ergens
daar,” ze wees zonder haar hoofd te wenden
naar de stevige muur achter ons, ‘en ik dacht,
dat het een Kklein, stil stadje was. Maar als je
moeder zegt...’

‘Ja. Mijn moeder zegt, dat de warme zon in
Italié het niet halen kan bij een frisse regenbui
in Enkhuizen. Het ene sloopt je, zegt mams,
en het andere fleurt je op. En de aanblik van
het Gardameer is beslist niet mooier dan het
uitzicht over het 1Jsselmeer, als je bij de aan-
legsteiger van de Urkerboot staat. Dat zegt
mams.’

‘Het kan zijn,” gaf Kik met een lichte zucht
toe. Ze had tot nu toe het schoon van haar
vaderland wel aan de kust bezocht en op de
Veluwe, maar Enkhuizen was aan haar belang-
stelling voorbijgegaan. Enfin, ze was nog jong,
het was niet te laat.

Ik zei: ‘Ik ben nog nooit in Enkhuizen
geweest. En we hadden er heus weleens heen
kunnen gaan. In de vakantie. Nu gingen we naar
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de bergen van Noord-Italié of naar Beieren.
Paps heeft geld genoeg om naar Nederland te
rijden of te vliegen.’

‘Ja, waarom gebeurde dat eigenlijk niet?’
vroeg Kik nu ook met verbazing.

‘Omdat mijn moeder destijds na een vrese-
lijke ruzie met haar ouders met mijn vader is
weggegaan.’ Ik trok mijn benen op, stopte de
voeten onder het nylon. M’n tenen keken me
zo brutaal aan. Alsof ik iets vertelde, waar een
ander niets mee nodig had, naar hun mening.
Maar waar bemoeiden ze zich mee!

‘Haar ouders wilden niet, dat zij met hem
ging trouwen. Hij was een vreemdeling, hij
sprak hun taal niet, ze konden dus niet samen
babbelen en ze waren ervan overtuigd, dat hij
haar diep ongelukkig zou maken. Haar meene-
men naar een ver, vreemd land, want Italié lag
voor hen toen aan het einde van de wereld. Hij
zou haar daar vol kommer en ellende achterla-
ten.’

‘Nou.. ¢ zei Kik met een lange uithaal. En
we dachten allebei aan de prachtige kamers,
de heerlijke meubelen en de zachte tapijten in
'Bel Sito’. ‘Kommer en ellende nou direct...’

‘Nu ben ik hier in Nederland,” de roodge-
lakte nagels gluurden nieuwsgierig onder een
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roze nylonstrook uit, ik trok ze er schielijk
onder, ‘en nu wil ik naar Enkhuizen. Mams
heeft me zelfs gevraagd naar Enkhuizen te
gaan. Ze heeft me extra geld meegegeven om
daar in een hotel te logeren. Vier of vijf dagen.
Ik moet Enkhuizen voor haar gaan verkennen.
Het verleden zoeken.’

Kik knikte vol ontzag naar me. Ze krabhde
met de akelig scherpe punt van een kam tus-
sen haar krulspelden. ‘Ga je alleen?’ vroeg ze
dan.

‘We kunnen best samen gaan,’ zei ik, ‘maar
jij moet werken. Als we nu het komende week-
end nemen? Of ik ga een dag eerder en verken
het stadje alvast. Want twee dagen is toch niet
veel. Laten we eens, hoe zeggen jullie dat: spij-
kers met koppen slaan.’

Ik ging fier en tot grootse plannen in staat
tegen het behang leunen. Kik keek me recht
aan. ‘Je hebt iets van je vader,” constateerde ze
verrukt, want ze adoreert paps.

‘Als ik er nu donderdag heen ga, of vrijdag,’
dacht ik overluid verder, ‘dan weet ik al veel
voordat jij zaterdagmorgen komt.’

‘Ja,” knikte Kik instemmend, ‘als jij donder-
dag naar Enkhuizen gaat, laten we zeggen don-
derdagavond, dan heb je de vrijdag om rond te
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neuzen en dan kom ik zaterdagmorgen vroeg.
Waar wil je logeren? In een hotel? En heb je
zoveel geld?’

Ik knikte. Geld genoeg voor ons beiden.

Diep in de nacht, het was zeker drie uur
en ik droomde, dat ik met Mario Veransi op
het meer roeide en dat we een grote vis zagen
zwemmen, dicht onder het wateroppervlak,
we konden hem zo pakken, toen Kik me wak-
ker schudde. Ze trok me aan een nylonmouw.

‘Cindy,’ zei ze, ‘je zou me een vreselijk inte-
ressant verhaal vertellen. Maar...’

‘Stil,’ siste ik, want ik. dacht: als ze opschiet
kunnen Mario en ik de vis misschien toch nog
vangen, we hebben een schepnet in de boot,
‘dat vertel ik je in Enkhuizen wel.’

Donderdagavond reisde ik naar Enkhuizen.

De trein wiebelde en schommelde over de
rails. Ik wiebelde en schommelde mee. De
vrouw naast me, die dik, warm en moe was,
raakte me voortdurend met een dikke winter-
mantelarm aan. Ik keek van opzij naar haar. De
vrouw leek een beetje op Martha en op de zus-
ter van Martha, die ik van foto’s kende. Ze had
een rood, bol gezicht. Zo heel anders dan de
vrouwen in ltalié, die over het algemeen smal,
benig en vaalwit zijn. De vrouw zat breeduit
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