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Sanne sloot de deur achter Wieger, de adminis-
trateur van het hotel waar ze receptioniste was 
geweest. ‘Ik bel nog weleens,’ had hij gezegd 
terwijl hij schuw van haar wegkeek.
	 Hij had twee maanden geleden, voor het on-
geluk was gebeurd, de deur bij haar platgelo-
pen. Ze wist dat ze hem niet meer terug zou 
zien, hij zou hoogstens nog een keertje opbel-
len. Uit vriendelijkheid en medelijden.
	 Ze liep naar de spiegel, keek kritisch naar de 
ravage die het ongeluk had achtergelaten: een 
grillig donkerrood litteken dat van haar voor-
hoofd over haar oog naar het midden van haar 
wang liep en daar eindigde in een putje. Nou 
ja, putje? Zeg maar put, dacht ze.
	 ‘Daar kunnen we nog wel wat aan verbete-
ren,’ had de chirurg gezegd. ‘En aan dat weg-
gezakte ooglid kunnen we ook iets proberen 
te doen, maar u moet er zich niet te veel van 
voorstellen.’
	 Zomaar op een middag was het gebeurd, toen 
ze van haar werk naar huis reed. Een verkeerd 
ingeschatte inhaalmanoeuvre van een tegen-
ligger terwijl zijzelf een te hoge snelheid had. 
Aan haar remsporen hadden ze kunnen vast-
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stellen hoe hard ze had gereden. Maar het leek 
haar dat de tegenligger met een duizelingwek-
kende vaart op haar was afgekomen. De snel 
op haar afkomende auto achtervolgde haar nog 
dikwijls in haar dromen.
	 ‘U reed allebei veel te hard,’ had de politie 
later gezegd, ‘maar u hebt nog geluk gehad, de 
dame die de andere auto bestuurde is dood.’
	 Ze wendde haar hoofd van de spiegel af, ja ja, 
ze had enorm geluk gehad. Wat je maar geluk 
noemde, ze had toch eigenlijk iemand doodge-
reden…
	 Het was allemaal een week na de begrafe-
nis van haar moeder gebeurd, waarschijnlijk 
had ze te veel in gedachten verdiept achter het 
stuur gezeten. De tijd die toen achter haar lag 
was ook zo triest geweest. Ze had een half jaar 
tevoren haar appartement in de stad opgezegd 
en was bij haar moeder ingetrokken die op tien 
kilometer afstand in een klein dorp woonde. 
Ze hadden allebei gedacht dat haar moeder nog 
wel een paar jaar voor de boeg had, maar het 
was anders gelopen. De ziekte die zich al enke-
le jaren geleden had aangekondigd had sneller 
terrein gewonnen dan men had gedacht.
	 Ze keek om zich heen, alles herinnerde haar 
aan haar moeder. Logisch, het was immers haar 
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huis geweest. Ze moest blij zijn dat ze hier kon 
wonen nu ze haar eigen appartement kwijt 
was. Het proefjaar dat ze als receptioniste had 
gewerkt was afgelopen, haar contract was niet 
verlengd. Dat had ze al geweten voor het onge-
luk gebeurde.
	 Toen ze uit het ziekenhuis thuiskwam had 
haar werkgever haar samen met zijn vrouw een 
bezoek gebracht.
	 ‘We vinden het erg dat we je niet kunnen te-
rugnemen,’ had hij gezegd, ‘maar je weet zelf 
wel dat bij ons de zaken slechter gaan sinds de 
binnenstad autovrij is. Er komt steeds minder 
publiek. Mijn vrouw gaat nu je werkzaamhe-
den overnemen.’
	 Ze herinnerde zich dat ze de haarlok voor 
haar verminkte oog wat opzij had geschoven 
en geantwoord had: ‘Met dit gezicht kan ik ook 
niet in een ander hotel als receptioniste wer-
ken. Ik zie wel, misschien moet ik me omscho-
len.’
	 Hij was daar gretig op ingegaan. ‘Ja, doe dat,’ 
had hij gezegd, ‘je hebt zo’n helder verstand, 
er zijn zoveel mogelijkheden.’
	 Ze waren kort daarop weggegaan.
	 Hij was natuurlijk blij toe, had ze gedacht. 
Hij zou het heel naar hebben gevonden om 
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haar te moeten vertellen dat ze met zo’n ge-
zicht niet meer achter de balie kon zitten.
	 Enfin, voorlopig had ze nog een uitkering, 
maar ze moest zien dat ze ergens een baantje 
kreeg. En dan ging ze doen wat ze allang van 
plan was, ze zou geschiedenis gaan studeren. 
In de avonduren. Eerst had ze dat gewild omdat 
ze het interessant vond, nu zou ze het doen om 
er haar beroep van te maken, ergens waarbij 
ze niet zo voor het voetlicht hoefde te treden. 
Zouden zulke baantjes er zijn? Misschien in 
een museum of een bibliotheek ergens achter 
de schermen? Ze moest ernaar informeren, en 
gauw ook. Dat verzette de zinnen. Het leidde 
tot niets om hier te blijven zitten en medelij-
den met zichzelf te hebben. Ze moest ook niet 
zo veel meer huilen, dat deed alleen maar pijn 
aan het oog waarvan het lid niet meer goed 
omhoog wilde. En ze ging er door al die tra-
nen ook niet florissanter uitzien. Maar wat gaf 
het? Ooit hadden ze van haar gezegd dat ze het 
mooiste meisje van de klas was en nu was ze 
afzichtelijk. Ze moest er vrede mee zien te krij-
gen.
	 Ze voelde ineens dat ze erg moe was, haar 
knieën knikten even, haar voeten gaven haar 
het gevoel of ze op luchtballonnen liep. Ze 
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hield zich even aan de deurpost vast om een 
opkomende duizeligheid te onderdrukken. Het 
leek haar ineens een heel eind om van daar 
naar een stoel te komen. Ze kneep haar ogen 
stijf dicht, bleef zo een ogenblik staan. De dui-
zeligheid zakte meteen weer weg, ze liep naar 
een stoel en viel erin neer.
	 Het kwam allemaal omdat ze zo lang in bed 
had gelegen, ze was nog niet helemaal fit. Als 
ze moe werd leek alles veel erger dan het was. 
Ze zou even blijven zitten om wat uit te rusten. 
Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning en 
sloot haar ogen. Straks zou alles er weer heel 
anders uitzien. Ze kreeg een dof gevoel in haar 
hoofd dat haar soezerig en slaperig maakte.
	
Pascal de Wilde keek afwezig naar de bos bloe-
men in zijn hand toen de zuster hem had ver-
teld dat Sanne van der Meer al enkele dagen 
geleden uit het ziekenhuis vertrokken was. Hij 
had de bloemen aan het stalletje voor het zie-
kenhuis gekocht. ‘Neem naar een ziekenhuis 
nooit een groot boeket mee,’ placht Carmen 
altijd te zeggen, ‘ze weten er geen raad mee.’ 
Daarom was dit bosje bescheiden uitgevallen.
	 Wat moest hij er nu mee, dacht hij om zich 
heenkijkend alsof hij een plaats zocht om het 
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achter te laten. De zuster die hem te woord had 
gestaan zei: ‘U kunt haar thuis opzoeken als u 
dat wilt. Zal ik u haar adres geven? Ik heb het 
van haar gekregen om de post door te sturen. 
Ze woont hier maar een kilometer of tien van-
daan. Het zal haar goeddoen bezoek te krijgen, 
ze leek nogal verdrietig toen ze hier wegging.’
	 Hij aarzelde, zei toen wat gejaagd: ‘Ja ja dat 
is goed.’
	 Even later stond hij buiten en keek weer 
naar de bloemen. Hij ging nu naar haar huis, 
dan was dit bosje te iel, besloot hij. Hij ging 
naar de bloemenstal en nam er nog twee bos-
sen bij die hij tot een groot boeket liet binden. 
Hij betaalde, vroeg zich vervolgens af of het nu 
niet te groot was geworden en liep toen geër-
gerd naar zijn auto.
	 Hij moest straks op zijn woorden letten, 
dacht hij onderweg, hij moest niets van zijn 
vermoedens laten merken. Hij had zich dat op 
weg naar het ziekenhuis ook al voorgehouden. 
Het hielp toch niet meer, het was allemaal voor-
bij. Nou ja, niet alles was voorbij, nog lang niet.
	 Hij wist niet zeker of hij bij het juiste adres 
had aangebeld, hij zag zo gauw geen huisnum-
mer met al die klimop tegen de muur. Maar 
toen hij het meisje voor zich zag dat de deur 
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had opengemaakt en haar geschonden gezicht 
bekeek, wist hij dat er geen twijfel mogelijk 
was.
	 ‘Mijn naam is Pascal de Wilde,’ stelde hij 
zich voor, ‘u bent waarschijnlijk Sanne van der 
Meer, die bij het ongeluk met mijn vrouw be-
trokken was.’
	 Hij zag haar verstarren, het slanke figuurtje 
in spijkerbroek met witte coltrui scheen in el-
kaar te krimpen, haar gezicht onder het donke-
re haar werd van bleekroze vaalgrauw.
	 Toen had ze zichzelf weer wat in bedwang, 
ze zuchtte en zei: ‘Komt u verder, meneer De 
Wilde.’
	 Hij overhandigde haar de bloemen. ‘Een… 
e… kleine troost,’ zei hij.
	 ‘O, dank u, veel te erg,’ zei ze, ‘ik heb ten-
slotte uw vrouw…’ Ze zweeg.
	 ‘Ja, u hebt mijn vrouw aangereden, wilde u 
zeggen. U en mijn vrouw hebben elkaar aan-
gereden.’ Hij dacht dat hij dat wel zeggen kon. 
Het was toch zo, dat kon nooit verkeerd uitge-
legd worden.
	 Toen ze tegenover elkaar zaten, zei ze: ‘Wat 
aardig van u om me te komen bezoeken, ik had 
naar ú toe moeten komen. Ik was dat van plan 
maar ik ben pas uit het ziekenhuis en ik kan 
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nog niet zo veel.’
	 ‘Ik begrijp het,’ zei hij, ‘hoe voelt u zich nu?’
	 Of we een toneelstuk opvoeren, dacht hij. 
Het was stom van hem die vraag te stellen, je 
kon zo zien dat het haar slecht ging.
	 ‘Ik zou u moeten vragen hoe het met u gaat,’ 
antwoordde ze. ‘Ik vind het allemaal zo ver-
schrikkelijk voor u, het spijt me erg.’
	 Ze week zo van de tekst af die hij gedacht 
had dat ze zou uitspreken dat hij een ogenblik 
naar woorden moest zoeken.
	 ‘Het is allemaal gebeurd,’ zei hij toen, ‘en 
we moeten verder, u en ik. Het heeft geen en-
kele zin achterom te kijken.’
	 Zijn stem had een ietwat verbeten klank, ze 
was blij dat de bel van de voordeur ging. ‘Ja,’ 
zei ze opstaand om naar de deur te lopen, ‘dat 
is waar. Excuseert u me, ik moet even kijken 
wie er is.’
	 Hij knikte, hij was even opgestaan toen zij 
naar de deur liep, ging weer zitten toen ze de 
kamer uit was. Hij kon niet horen wat er bij 
de deur werd gezegd, maar het was duidelijk 
geen prettige conversatie, de stemmen klon-
ken luidop, een mannenstem en de stem van 
het meisje. Toen werd plotseling de kamerdeur 
opengegooid.
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	 De kleine magere man die binnenkwam zag 
er opgewonden uit, hij zei met verheffing van 
stem: ‘Mevrouw, of u nu ziek was of een onge-
luk hebt gehad, dat maakt voor mij niets uit, 
u moet zorgen dat u hier aan het einde van de 
maand weg bent. Zo eenvoudig is dat. De men-
sen die erin komen wachten al maanden op een 
behoorlijk onderdak, denkt u daar eens aan. U 
redt zich wel alleen, maar een gezin met klei-
ne kinderen en een zieke man, dat is heel wat 
anders. En nu wil ik even het huis controleren, 
of u het goedvindt of niet, ik heb het recht hier 
controle uit te oefenen. En als u uw post be-
hoorlijk had opengemaakt had u kunnen weten 
dat ik vandaag bij u zou komen.’
	 Met voorbijzien van Sannes bezoek stormde 
hij de keuken in die aan het andere eind van de 
kamer lag.
	 Sanne haalde gelaten haar schouders op en 
liet hem zijn gang gaan.
	 ‘Wat is dit voor een vertoning?’ vroeg Pascal 
de Wilde.
	 ‘Tja,’ zei ze mat, ‘u hoorde het, ik moet het 
huis uit. Ik dacht dat ik hier kon blijven wonen, 
dat ik gewoon de huur kon overnemen maar 
dat is niet zo.’
	 ‘Nee,’ zei hij, ‘zo eenvoudig ligt dat niet. Dat 


