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Sanne sloot de deur achter Wieger, de adminis-
trateur van het hotel waar ze receptioniste was
geweest. ‘Ik bel nog weleens,’” had hij gezegd
terwijl hij schuw van haar wegkeek.

Hij had twee maanden geleden, voor het on-
geluk was gebeurd, de deur bij haar platgelo-
pen. Ze wist dat ze hem niet meer terug zou
zien, hij zou hoogstens nog een keertje opbel-
len. Uit vriendelijkheid en medelijden.

Ze liep naar de spiegel, keek Kkritisch naar de
ravage die het ongeluk had achtergelaten: een
grillig donkerrood litteken dat van haar voor-
hoofd over haar oog naar het midden van haar
wang liep en daar eindigde in een putje. Nou
ja, putje? Zeg maar put, dacht ze.

‘Daar kunnen we nog wel wat aan verbete-
ren,” had de chirurg gezegd. ‘En aan dat weg-
gezakte ooglid kunnen we ook iets proberen
te doen, maar u moet er zich niet te veel van
voorstellen.’

Zomaar op een middag was het gebeurd, toen
ze van haar werk naar huis reed. Een verkeerd
ingeschatte inhaalmanoeuvre van een tegen-
ligger terwijl zijzelf een te hoge snelheid had.
Aan haar remsporen hadden ze kunnen vast-
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stellen hoe hard ze had gereden. Maar het leek
haar dat de tegenligger met een duizelingwek-
kende vaart op haar was afgekomen. De snel
op haar afkomende auto achtervolgde haar nog
dikwijls in haar dromen.

‘U reed allebei veel te hard,” had de politie
later gezegd, ‘maar u hebt nog geluk gehad, de
dame die de andere auto bestuurde is dood.’

Ze wendde haar hoofd van de spiegel af, ja ja,
ze had enorm geluk gehad. Wat je maar geluk
noemde, ze had toch eigenlijk iemand doodge-
reden...

Het was allemaal een week na de begrafe-
nis van haar moeder gebeurd, waarschijnlijk
had ze te veel in gedachten verdiept achter het
stuur gezeten. De tijd die toen achter haar lag
was 00k zo triest geweest. Ze had een half jaar
tevoren haar appartement in de stad opgezegd
en was bij haar moeder ingetrokken die op tien
kilometer afstand in een klein dorp woonde.
Ze hadden allebei gedacht dat haar moeder nog
wel een paar jaar voor de boeg had, maar het
was anders gelopen. De ziekte die zich al enke-
le jaren geleden had aangekondigd had sneller
terrein gewonnen dan men had gedacht.

Ze keek om zich heen, alles herinnerde haar
aan haar moeder. Logisch, het was immers haar
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huis geweest. Ze moest blij zijn dat ze hier kon
wonen nu ze haar eigen appartement kwijt
was. Het proefjaar dat ze als receptioniste had
gewerkt was afgelopen, haar contract was niet
verlengd. Dat had ze al geweten voor het onge-
luk gebeurde.

Toen ze uit het ziekenhuis thuiskwam had
haar werkgever haar samen met zijn vrouw een
bezoek gebracht.

‘We vinden het erg dat we je niet kunnen te-
rughemen,’ had hij gezegd, ‘maar je weet zelf
wel dat bij ons de zaken slechter gaan sinds de
binnenstad autovrij is. Er komt steeds minder
publiek. Mijn vrouw gaat nu je werkzaamhe-
den overnemen.’

Ze herinnerde zich dat ze de haarlok voor
haar verminkte oog wat opzij had geschoven
en geantwoord had: ‘Met dit gezicht kan ik ook
niet in een ander hotel als receptioniste wer-
ken. Ik zie wel, misschien moet ik me omscho-
len.’

Hij was daar gretig op ingegaan. ‘Ja, doe dat,’
had hij gezegd, ‘je hebt zo’n helder verstand,
er zijn zoveel mogelijkheden.’

Ze waren kort daarop weggegaan.

Hij was natuurlijk blij toe, had ze gedacht.
Hij zou het heel naar hebben gevonden om
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haar te moeten vertellen dat ze met zo’n ge-
zicht niet meer achter de balie kon zitten.

Enfin, voorlopig had ze nog een uitkering,
maar ze moest zien dat ze ergens een baantje
kreeg. En dan ging ze doen wat ze allang van
plan was, ze zou geschiedenis gaan studeren.
In de avonduren. Eerst had ze dat gewild omdat
ze het interessant vond, nu zou ze het doen om
er haar beroep van te maken, ergens waarbij
ze niet zo voor het voetlicht hoefde te treden.
Zouden zulke baantjes er zijn? Misschien in
een museum of een bibliotheek ergens achter
de schermen? Ze moest ernaar informeren, en
gauw ook. Dat verzette de zinnen. Het leidde
tot niets om hier te blijven zitten en medelij-
den met zichzelf te hebben. Ze moest ook niet
zo veel meer huilen, dat deed alleen maar pijn
aan het oog waarvan het lid niet meer goed
omhoog wilde. En ze ging er door al die tra-
nen ook niet florissanter uitzien. Maar wat gaf
het? Ooit hadden ze van haar gezegd dat ze het
mooiste meisje van de klas was en nu was ze
afzichtelijk. Ze moest er vrede mee zien te Krij-
gen.

Ze voelde ineens dat ze erg moe was, haar
knieén knikten even, haar voeten gaven haar
het gevoel of ze op luchtballonnen liep. Ze
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hield zich even aan de deurpost vast om een
opkomende duizeligheid te onderdrukken. Het
leek haar ineens een heel eind om van daar
naar een stoel te komen. Ze kneep haar ogen
stijf dicht, bleef zo een ogenblik staan. De dui-
zeligheid zakte meteen weer weg, ze liep naar
een stoel en viel erin neer.

Het kwam allemaal omdat ze zo lang in bed
had gelegen, ze was nog niet helemaal fit. Als
ze moe werd leek alles veel erger dan het was.
Ze zou even blijven zitten om wat uit te rusten.
Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning en
sloot haar ogen. Straks zou alles er weer heel
anders uitzien. Ze kreeg een dof gevoel in haar
hoofd dat haar soezerig en slaperig maakte.

Pascal de Wilde keek afwezig naar de bos bloe-
men in zijn hand toen de zuster hem had ver-
teld dat Sanne van der Meer al enkele dagen
geleden uit het ziekenhuis vertrokken was. Hij
had de bloemen aan het stalletje voor het zie-
kenhuis gekocht. ‘Neem naar een ziekenhuis
nooit een groot boeket mee,” placht Carmen
altijd te zeggen, ‘ze weten er geen raad mee.’
Daarom was dit bosje bescheiden uitgevallen.
Wat moest hij er nu mee, dacht hij om zich
heenkijkend alsof hij een plaats zocht om het
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achter te laten. De zuster die hem te woord had
gestaan zei: ‘U kunt haar thuis opzoeken als u
dat wilt. Zal ik u haar adres geven? Ik heb het
van haar gekregen om de post door te sturen.
Ze woont hier maar een kilometer of tien van-
daan. Het zal haar goeddoen bezoek te krijgen,
ze leek nogal verdrietig toen ze hier wegging.’

Hij aarzelde, zei toen wat gejaagd: ‘Ja ja dat
is goed.’

Even later stond hij buiten en keek weer
naar de bloemen. Hij ging nu naar haar huis,
dan was dit bosje te iel, besloot hij. Hij ging
naar de bloemenstal en nam er nog twee bos-
sen bij die hij tot een groot boeket liet binden.
Hij betaalde, vroeg zich vervolgens af of het nu
niet te groot was geworden en liep toen geér-
gerd naar zijn auto.

Hij moest straks op zijn woorden letten,
dacht hij onderweg, hij moest niets van zijn
vermoedens laten merken. Hij had zich dat op
weg naar het ziekenhuis ook al voorgehouden.
Het hielp toch niet meer, het was allemaal voor-
bij. Nou ja, niet alles was voorbij, nog lang niet.

Hij wist niet zeker of hij bij het juiste adres
had aangebeld, hij zag zo gauw geen huisnum-
mer met al die klimop tegen de muur. Maar
toen hij het meisje voor zich zag dat de deur
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had opengemaakt en haar geschonden gezicht
bekeek, wist hij dat er geen twijfel mogelijk
was.

‘Mijn naam is Pascal de Wilde,” stelde hij
zich voor, ‘u bent waarschijnlijk Sanne van der
Meer, die bij het ongeluk met mijn vrouw be-
trokken was.’

Hij zag haar verstarren, het slanke figuurtje
in spijkerbroek met witte coltrui scheen in el-
kaar te krimpen, haar gezicht onder het donke-
re haar werd van bleekroze vaalgrauw.

Toen had ze zichzelf weer wat in bedwang,
ze zuchtte en zei: ‘Komt u verder, meneer De
Wilde.’

Hij overhandigde haar de bloemen. ‘Een...
e... kleine troost,’ zei hij.

‘O, dank u, veel te erg,’ zei ze, ‘ik heb ten-
slotte uw vrouw...” Ze zweeg.

‘Ja, u hebt mijn vrouw aangereden, wilde u
zeggen. U en mijn vrouw hebben elkaar aan-
gereden.’ Hij dacht dat hij dat wel zeggen kon.
Het was toch zo, dat kon nooit verkeerd uitge-
legd worden.

Toen ze tegenover elkaar zaten, zei ze: ‘Wat
aardig van u om me te komen bezoeken, ik had
naar U toe moeten komen. Ik was dat van plan
maar ik ben pas uit het ziekenhuis en ik kan
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nog niet zo veel.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij, ‘hoe voelt u zich nu?’

Of we een toneelstuk opvoeren, dacht hij.
Het was stom van hem die vraag te stellen, je
kon zo zien dat het haar slecht ging.

‘Ik zou u moeten vragen hoe het met u gaat,’
antwoordde ze. ‘Ik vind het allemaal zo ver-
schrikkelijk voor u, het spijt me erg.’

Ze week zo van de tekst af die hij gedacht
had dat ze zou uitspreken dat hij een ogenblik
naar woorden moest zoeken.

‘Het is allemaal gebeurd,” zei hij toen, ‘en
we moeten verder, u en ik. Het heeft geen en-
kele zin achterom te kijken.’

Zijn stem had een ietwat verbeten klank, ze
was blij dat de bel van de voordeur ging. ‘Ja,’
zei ze opstaand om naar de deur te lopen, ‘dat
is waar. Excuseert u me, ik moet even kijken
wie er is.’

Hij knikte, hij was even opgestaan toen zij
naar de deur liep, ging weer zitten toen ze de
kamer uit was. Hij kon niet horen wat er bij
de deur werd gezegd, maar het was duidelijk
geen prettige conversatie, de stemmen klon-
ken luidop, een mannenstem en de stem van
het meisje. Toen werd plotseling de kamerdeur
opengegooid.
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De kleine magere man die binnenkwam zag
er opgewonden uit, hij zei met verheffing van
stem: ‘Mevrouw, of u nu ziek was of een onge-
luk hebt gehad, dat maakt voor mij niets uit,
u moet zorgen dat u hier aan het einde van de
maand weg bent. Zo eenvoudig is dat. De men-
sen die erin komen wachten al maanden op een
behoorlijk onderdak, denkt u daar eens aan. U
redt zich wel alleen, maar een gezin met Kklei-
ne kinderen en een zieke man, dat is heel wat
anders. En nu wil ik even het huis controleren,
of u het goedvindt of niet, ik heb het recht hier
controle uit te oefenen. En als u uw post be-
hoorlijk had opengemaakt had u kunnen weten
dat ik vandaag bij u zou komen.’

Met voorbijzien van Sannes bezoek stormde
hij de keuken in die aan het andere eind van de
kamer lag.

Sanne haalde gelaten haar schouders op en
liet hem zijn gang gaan.

‘Wat is dit voor een vertoning?’ vroeg Pascal
de Wilde.

‘Tja,” zei ze mat, ‘u hoorde het, ik moet het
huis uit. Ik dacht dat ik hier kon blijven wonen,
dat ik gewoon de huur kon overnemen maar
dat is niet zo.’

‘Nee,’ zei hij, ‘zo eenvoudig ligt dat niet. Dat
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