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Mee neuriënd met de melodie van het orgel 
gaat Marieke de kamer uit. Nog nagenietend 
van de gezellige, rustige avond. Wanneer ze de 
deur sluit hoort ze de telefoon overgaan. Lang-
zaam loopt ze de trap op. Net als ze de tweede 
helft op wil gaan, gaat beneden de kamerdeur 
open.
 ‘Marieke! Telefoon!’
 Door de klank van de stem van ma, kijkt ze 
geschrokken om.
 Vlug zet ze het crea-koffertje op de tree voor 
haar en loopt terug naar beneden.
 Wie wil mij om deze tijd nog spreken? 
 Klaas-Jan weet dat hij dit nummer beter niet 
kan gebruiken. 
 Nataly? Maar dan moet ze wel een heel bij-
zondere reden hebben.
 ‘Wie is het?’ vraagt ze als ze tegenover ma 
staat die haar met wantrouwende ogen aan-
kijkt.
 ‘Kees,’ antwoordt ma met een insinuerende 
klank in haar stem.
 ‘Ken ik niet,’ reageert Marieke. ‘Hebt u het 
wel goed verstaan? Was het Klaas-Jan soms?’
 ‘Ik ben niet doof, Marieke. Het is ene Kees. 
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Hij vroeg of jij er was. Dus…’
 ‘Dus neemt u aan dat ik hem ken. Sorry ma, 
ik ken niemand met die naam, of het moet een 
klant zijn.’
 ‘Ga nu maar…’ zegt mevrouw Lindhout nog 
voordat ze zich om draait om de kamer weer in 
te gaan. Marieke loopt achter haar aan in de 
richting van het bureautje waar de telefoon op 
staat. Het is opeens heel stil in de kamer, waar 
meneer Lindhout net nog op het orgel speelde. 
Hij ruimt het boek demonstratief op in de or-
gelbank en legt daarna het geborduurde loper-
tje over de toetsen.
 Terwijl Marieke dit in zich opneemt en gelijk 
ziet dat ma de glazen oppakt om er langzaam 
mee in de richting van de keuken te gaan, vraagt 
ze zich nog steeds af wie er aan de lijn is.
 Langer talmen gaat niet, dus pakt ze de 
hoorn van het bureaublad en legt hem tegen 
haar linkeroor.
 ‘Met Marieke.’
 ‘Dag Marieke. Eindelijk heb ik je te pakken. 
Ik wilde je stem graag even horen. Maar wan-
neer kan ik je zien? Kunnen we een afspraak 
maken?’
 Marieke luistert met stijgende verbazing.
 Dit moet een vergissing zijn.
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 ‘Met wie spreek ik?’ vraagt ze dan.
 ‘Kees.’
 ‘Volgens mij ben je verkeerd.’
 ‘Jij bent toch Marieke?’
 ‘Ja, maar…’
 ‘Ik wil graag antwoord op mijn vraag,’ zegt 
de warme mannenstem, die bekend klinkt, 
maar die ze toch niet thuis kan brengen, heel 
zacht. 
 Het zou Klaas-Jan kunnen zijn, maar waar-
om noemt hij zich dan Kees?
 Resoluut legt ze dan neer, zich opeens be-
wust van het idee dat er een vreemde man zo 
dicht bij haar klinkt, alsof hij in haar oor fluis-
tert.
 ‘Wat was er zo dringend, Marieke?’ vraagt pa 
daarna terwijl hij haar onderzoekend opneemt.
 ‘Niets, pa.’
 ‘Dat is eigenaardig. Iemand wil je op zo’n 
laat tijdstip spreken en dan zeg jij dat het niets 
is.’
 ‘Pa, ik denk dat het een vergissing was. Ie-
mand wilde niet mij, maar een ander meisje 
met dezelfde naam spreken.’
 ‘Weet je dat zeker? Je keek zo geschrokken.’
 ‘Ik… ik dacht ook dat er iets aan de hand 
was.’



8

 ‘Vanzelf, dit is geen tijd voor een telefoon-
gesprek. Weet je zeker dat het Klaas-Jan niet 
was?’
 ‘Waarom zou hij?’
 ‘Volgens mij vermoedde jij het ook en… 
hij weet denk ik wel hoe wij over jullie… eh, 
vriendschap denken. Staat je eigen telefoon 
niet aan?’
 ‘Nee.’
 ‘Dan zou hij je op deze manier toch te spre-
ken kunnen krijgen? Een soort van list, door 
een vreemde naam op te geven.’
 ‘Hoe komt u erop. Klaas-Jan is daar veel te 
eerlijk voor.’
 ‘Ken je hem zo goed?’
 ‘Aan uw en ma’s medewerking ligt dat niet.’
 Met een ruk draait ze zich om en haast zich 
de trap op.
 ‘Niet zo snel, meisje, straks val je nog,’ zegt 
ma om de hoek van de ouderslaapkamer die op 
de eerste overloop uitkomt.
 ‘Sorry, ma,’ verontschuldigt ze zich, maar 
direct erna trekt haar mond in een streep.
 Ze rukt het koffertje naar zich toe en vlucht 
naar haar kamer op de volgende verdieping. 
Voorzichtig duwt ze de deur achter zich dicht.
 ‘Het is tijd dat ik op mezelf ga wonen,’ fluis-
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tert ze tegen de deur waar ze nu het liefst een 
harde trap tegen zou geven. Maar natuurlijk 
doet ze dat niet, want dan zouden pa en ma 
geschokt naar boven komen om te vragen of er 
iets met haar zenuwen aan de hand is. En dan 
natuurlijk constateren dat er toch iets achter 
het telefoongesprek zit, wat niet zo is. Dus…
 Langzaam loopt ze op haar pantoffels naar 
de andere kant van haar kamer.
 Morgen ga ik me in laten schrijven voor een 
appartementje. Ik ben vijfentwintig. Heb een 
goede baan, dus wat let me? 
 Tot nog toe de bemoeizucht van ma, die me 
nog steeds als een klein meisje ziet. En pa… 
Hij is vooral bang dat ik me laat verleiden door 
een aardig uitziende man, maar met een ver-
keerde achtergrond en een foute baan. Met 
name Klaas-Jan van Dijke. 
 Niet dat we echte verkering hebben, dat is 
niet eens denkbaar. En dat in deze tijd. Pa en 
ma leven wat dat betreft nog in het verleden, 
in de tijd dat ze zelf jong waren.
 Volgens hen zou ik met oogkleppen op moe-
ten leven, behalve op de club, waar ik niet meer 
op zit, want iedereen van mijn leeftijd is om de 
een of andere reden vertrokken, dus blijven de 
kerk en de bijbelkring over om ze af te zetten.
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 Maar… 
 Nu glijdt er een glimlach over haar gezicht.
 Bijna vijf jaar geleden was ze vergeten ze op 
te zetten. Het was zo onverwacht en het was 
helemaal zonder opzet gebeurd. Ze woonden 
pas een paar weken hier in dit huis en de tuin 
moest aangelegd worden.
 ‘Had ik het maar laten doen voor we er in 
woonden,’ had pa later herhaaldelijk opge-
merkt.
 Maar het was niet anders en… ze hadden 
haar toch geleerd dat er niets toevallig gebeurt?
 Op die dag had ze zich voor het eerst niet 
groot en grof gevoeld. De jongen die met zijn 
vader de tuin aan kwam leggen was groter en 
flinker.
 Bij de openslaande deuren van haar kamer 
aangekomen met een klein balkon ervoor, 
maakt ze het haakje los om de deur te sluiten. 
De nachten worden al wat frisser en je kunt de 
komende herfst haast ruiken. Een windvlaag 
waait de laatste twee klingelende klokslagen 
naar binnen. 
 Tien uur, ziet ze op de met schijnwerpers 
verlichte torenklok. 
 Ik lijk warempel wel een puber met al die 
rare gedachten opeens, denkt ze. Ik dacht ei-
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genlijk dat ik daaroverheen was. En morgen heb 
ik helemaal geen tijd om naar de woningstich-
ting te gaan, dan hebben we zelfs koopavond. 
Zaterdag kan ook niet. Maandag, dan ga ik, dan 
heb ik vrij. 
 Wat gek dat dit vreemde telefoontje de laat-
ste duw was die ik nodig had. Maar het heeft 
ook de gezellige sfeer die er toch de hele avond 
was, weggevaagd. 
 ‘Het was knusjes,’ lacht ze zachtjes.
 Fijn kaarten knutselen aan tafel met ma te-
genover me aan het borduren. Achtergrondmu-
ziek verzorgd door pa op het orgel.
 
Na een lange dag, waarin ze maar twee keer een 
eetpauze van een kwartier heeft gehad, stapt 
Marieke de volgende dag om vijf over halftien 
uit de donkergrijze Mercedes. Pa rijdt daarna 
de garage in.
 Alsof ze een afstandsbediening gebruikt 
heeft, gaat de prachtige roomkleurige voordeur 
met goudkleurige handknop voor haar open.
 ‘Dag Marieke,’ zegt haar moeder. ‘Kom gauw 
binnen. Het wordt al erg frisjes en je zult wel 
moe zijn.’
 ‘Dat kunt u wel zeggen. Mijn voeten doen 
onvoorstelbaar zeer.’
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 ‘Doe maar gauw je pantoffels aan. Ik heb al 
een glaasje wijn voor ons ingeschonken.’
 ‘Lekker, ma.’
 Met een zucht laat ze zich even later in de 
hoek van de bank zakken. Al snel zit pa tegen-
over haar in zijn eigen stoel bij de elektrische 
haard die gezellig vlammetjes vertoont achter 
het glas. Net als ze een slokje neemt, gaat de 
bel.
 ‘Ik ga wel,’ zegt pa. ‘Om deze tijd kan ik 
geen vrouw open laten doen.’
 ‘Wie kan dat nog zijn?’ vraagt ma zich hard-
op af. ‘Er zal toch niets met oma zijn?’
 ‘Klaas-Jan,’ zegt pa dan met gefronste wenk-
brauwen als hij de kamer weer binnenkomt.
 Marieke schiet overeind en gaat snel de nog 
openstaande deur door naar de hal waar een lan-
ge, stevige jongen met een verlegen glimlach op 
z’n gezicht en een warrige haardos staat.
 ‘Klaas-Jan. Is er iets?’ vraagt ze als ze vlak 
voor hem staat en in zijn ogen kan kijken.
 ‘Ik wilde je even zien en je stem horen,’ zegt 
hij en hij buigt zich naar haar toe.
 Zou hij het toch zijn geweest? gaat het gelijk 
door haar hoofd. 
 ‘Vind je dat gek? Ben je niet blij om me te 
zien?’
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 ‘Natuurlijk wel, maar ik ben moe na zo’n 
lange dag.’
 ‘Sorry, Marieke. Ik heb ook een lange dag 
achter de rug. Vast langer dan jij.’
 ‘Hoe laat ben je begonnen?’
 ‘Vijf uur uit bed en nu net pas klaar. Morgen 
nog een paar onderhoudsklussen.’
 ‘Kom mee naar de keuken, dan maak ik wat 
te drinken.’
 ‘Nee, ik wil alleen een kus. En… ik ben ze-
ker te vies voor de salon?’
 ‘Ook.’
 ‘Wat nog meer?’
 ‘Daar zijn we samen. Snap je?’
 ‘Even dan.’
 Op z’n sokken loopt Klaas-Jan achter Marie-
ke naar de keuken.
 ‘Lang heb je niet, dat weet je.’
 ‘Komt je ma ons wel aan herinneren,’ lacht 
hij.
 ‘Wil je echt niets drinken?’
 ‘Ik heb vandaag al een sloot koffie op en iets 
sterkers neem ik zo thuis. Ik kom voor jou.’
 Voor ze iets terug kan zeggen, smoort hij 
haar mond dicht.
 ‘Klaas-Jan,’ fluistert ze als ze de kans krijgt. 
‘Ik ga me maandag in laten schrijven bij de wo-
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ningstichting. Ik wil nu eindelijk zelfstandig 
worden.’
 ‘O,’ reageert hij daar kortaf op.
 ‘Vind je het niks? Kan ik volgens jou beter 
hier blijven?’
 Hij duwt haar een eindje van zich af met zijn 
grote handen om haar schouders geklemd en 
kijkt haar onderzoekend aan.
 ‘Wat is er?’ vraagt ze.
 ‘Wordt het geen tijd om samen verder te 
gaan?’
 Marieke staart Klaas-Jan verbaasd aan.
 ‘Je bedoelt?… Is dat…?’ stamelt ze.
 ‘Ja.’
 ‘Dus?’
 ‘Moet ik je hand officieel aan je ouders vra-
gen?’
 ‘Wacht, niet nu. Niet zo…’ houdt ze hem te-
gen als hij aanstalten maakt om de keuken uit 
te gaan.
 ‘Hou je van me, Marieke?’
 Marieke kan alleen knikken. Er zit opeens 
een brok in haar keel en de tranen springen in 
haar ogen.
 ‘Waarom wil je dan alleen gaan wonen?’
 ‘Dat leek me een goeie eerste stap om zo-
doende vast wat afstand te nemen.’




