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Er lag stof op de rand van de boekenkast. Het 
kringelde omhoog toen ze het oude fotoalbum 
voorzichtig naar zich toe trok. In de baan zon-
licht danste het besluiteloos rond. Het album 
had een onhandig, groot formaat. Lydia wan-
kelde op de kruk die ze als opstapje had ge-
bruikt, maar wist zich toch staande te houden. 
Voorzichtig legde ze het album op het bureau 
van haar vader om met haar handen vrij van de 
kruk te springen. Ze blies het stof van de bruin-
rode bovenkant van het album en nam het mee 
naar haar hoekje bij de verwarming waar ze 
geacht werd te studeren. Ze schoof haar boe-
ken aan de kant en nestelde zich met haar rug 
tegen de verwarming, die op deze zonnige sep-
temberdag koud aanvoelde. 
 In de baan zonlicht speelde het stof verder 
tot het ter aarde zonk. Ze trok haar in donker-
blauwe jeans gehulde benen onder zich. Van 
buiten klonken geluiden. Kinderen die een 
spannend spel speelden, een auto die door de 
straat reed. Geluiden die bij dit huis en bij deze 
buurt hoorden. Lydia lette er niet op en sloeg 
het album open. Nooit eerder had ze in dit foto-
album gekeken, hoewel het in haar herinnering 
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altijd helemaal linksboven in de boekenkast 
van haar vader had gestaan. Pas vandaag had 
het werkelijk haar nieuwsgierigheid gewekt, 
terwijl ze haar best deed om haar aandacht 
bij haar studieboek over gezondheidskunde te 
houden. Het was haar ineens opgevallen en de 
vraag had zich aan haar opgedrongen waarom 
het niet gewoon tussen al de andere albums 
in de boekenkast in de kamer stond. Vanaf het 
moment dat die vraag bij haar was opgekomen 
waren haar gedachten steeds weer naar dat al-
bum toe getrokken. De vraag leidde haar af van 
de leerstof en hoe beter ze zich daarop tracht-
te te concentreren hoe meer haar gedachten 
afdwaalden naar dat album. Nu ze het hier in 
haar handen had, voelde het alsof ze iets had 
gedaan wat verboden was. 
 Ze schoof dichter met haar rug tegen de kille 
verwarming, streek het halflange, donkerblon-
de haar achter haar oren en bekeek de bruine 
foto op de eerste bladzijde, bladerde langzaam 
verder. Haar grijze ogen namen nauwlettend de 
beelden in zich op. Mannen in legeruniform, 
een soort vereniging met allemaal jongens die 
met strakke gezichten in de lens keken, een 
trouwfoto, gevolgd door de foto van een jong 
gezin. De vrouw, gekleed in een donkere jurk 
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met daaronder rijglaarsjes en het donkere haar 
opgestoken, droeg een ronde baby in haar ar-
men. Glimlachend keek ze in de camera, maar 
het was te zien dat het lang geduurd had voor-
dat de fotograaf geknipt had. De glimlach was 
bevroren. De man had een hoed in zijn hand. 
Hij stond met zijn borst vooruit. Hij lachte niet, 
en er lag een wat hooghartige uitdrukking op 
zijn gezicht. Hij keek zoals haar vader kon kij-
ken als hij op zondagmorgen zijn blik over de 
gemeente liet glijden, vlak voordat hij met zijn 
preek begon. 
 ‘Walter, Doortje en de kleine Pieter’ stond 
er in sierlijke letters onder geschreven. Ze had 
de foto nooit eerder gezien, maar ze wist dat de 
kleine Pieter haar grootvader moest zijn. Zover 
ze zich kon herinneren, was hij altijd een hu-
meurige man geweest met wie ze nauwelijks 
een band had. Sinds hij in een verpleeghuis 
woonde, bezocht ze hem zelden. Op deze foto 
keek hij met een heldere blik in de camera. 
Het was nauwelijks voor te stellen dat de bit-
tere, verwarde man in het verpleeghuis de-
zelfde was als de baby op de foto. De man met 
het hooghartige gezicht was zijn vader en dus 
haar overgrootvader. Walter Buysrogge heet-
te hij. Haar vader droeg dezelfde naam. Haar 
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vader had weleens over zijn grootouders ver-
teld. Vroeger had hij een tijdje bij hen op de 
boerderij gewoond. Het was kort na het ver-
trek van zijn moeder geweest. Ze had niet voor 
hem kunnen zorgen, had hij eens gezegd, maar 
ze had nooit precies de reden geweten en het 
onderwerp leek in het leven van haar vader ta-
boe. 
 Langzaam bladerde ze verder, bekeek nauw-
lettend al die foto’s en ontdekte toen een lege 
bladzijde. Acht lege fotohoekjes verraadden dat 
de bladzijde niet altijd leeg was geweest. Ge-
bleven waren de sierlijke letters. ‘Huwelijksdag 
Pieter en Nel’. Pieter was haar opa, Nel moest 
de haar onbekende oma zijn, de echte moeder 
van haar vader. Zoals de foto’s uit het boek wa-
ren weggehaald, zo leek ook haar bestaan uit 
de familie te zijn verwijderd. Ze staarde naar 
de bladzijde, alsof die lege pagina haar er plot-
seling van doordrong hoe vreemd het was dat 
haar echte oma in de familie volkomen werd 
doodgezwegen. Natuurlijk was het bekend dat 
haar grootouders in vroegere tijden gescheiden 
waren. Voor haar keurige opa moest dat iets 
vreselijks zijn geweest. In die tijd was schei-
den een schande. Wellicht had hij die schande 
nooit kunnen verwerken en al helemaal niet 
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omdat zij het was die hem verlaten had. 
 Ze sloeg de bladzijde om, maar de volgen-
de foto’s wisten haar aandacht niet werkelijk 
te trekken. Haar gedachten bleven bezig met 
haar grootouders. Opa Buysrogge was nooit 
een vrolijke man geweest. Als klein meisje was 
ze altijd een beetje bang voor hem. Hij werd 
snel driftig. Als hij haar vroeg iets voor hem op 
te halen, werd ze zenuwachtig. Juist daardoor 
kwam het voor dat ze niet zo snel kon vinden 
wat hij wilde hebben en veel geduld bezat opa 
niet. Mopperend kwam hij haar dan achterna. 
Zijn harde stem verweet haar dat hij ook nooit 
iets aan haar kon overlaten. Die nervositeit 
leek alom aanwezig te zijn als opa in de buurt 
was. Zelfs haar ouders leken zenuwachtig te 
worden als opa op bezoek kwam. Iedereen in 
huis deed zijn uiterste best om niet op de over-
dreven lange tenen van de man te gaan staan. 
 Oma was heel anders. Hendrika was de 
tweede vrouw van haar opa en haar vader zei 
altijd dat hij haar als zijn moeder zag. Oma 
wist heel goed met opa om te gaan. Ze wist zijn 
driftbuien in de kiem te smoren, wees hem op 
zijn onredelijkheid als dat nodig was. Het leek 
of zij de enige was naar wie hij echt luisterde. 
Drie jaar geleden was ze plotseling overleden 
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en sinds die tijd was het met opa bergafwaarts 
gegaan. De diagnose Alzheimer werd gesteld. 
Haar ouders en haar tantes deden alles wat 
in hun vermogen lag om opa zo lang mogelijk 
thuis, in zijn vertrouwde omgeving te laten blij-
ven. Een halfjaar geleden was dat een onmoge-
lijkheid geworden. Hij werd opgenomen op de 
afdeling voor dementerende ouderen van een 
verpleeghuis. Als ze hem opzocht, wist hij niet 
eens meer wie ze was. Langzamerhand was 
de frequentie van haar bezoekjes afgenomen, 
mede om zijn boosheid die soms groteske vor-
men aannam. Het leek net alsof hij alleen nog 
maar boos kon zijn en de naam van de vrouw, 
die hij altijd zo zorgvuldig had ontweken, leek 
hem nu voor in de mond te liggen. Soms ging 
ze nog met haar moeder mee die met grote 
trouw haar schoonvader bleef opzoeken. Het 
was beschamend hoe haar opa tekeerging als 
hij meende dat haar moeder zijn eerste vrouw 
was. 
 Traag bladerde ze verder en ontdekte haar 
vader als baby op een schapenvacht, haar vader 
met kniekousen, haar vader achter een tafeltje 
met een opengeklapt boek. De lachende mond 
liet zien dat hij flink aan het wisselen was. Het 
ontlokte haar een vertederde glimlach. Een 
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glimlach die verdween toen ze plotseling snel-
le voetstappen op de trap hoorde. Ze sloot het 
boek, wilde het wegleggen, maar wist zo snel 
niet waar. De deur van de studeerkamer werd 
al geopend. Haar vaders zware stem vulde het 
vertrek. ‘Zo, kijk eens aan. Mijn dochter is druk 
aan de studie. Waarom zit je niet achter mijn 
bureau? Die verwarming is helemaal niet aan. 
Het zit toch veel prettiger achter mijn bureau 
dan zo op de grond?’ Hij stond al naast haar. 
‘Wat heb je daar?’ Zijn wenkbrauwen fronsten. 
‘Je hebt mijn boekenkast geplunderd, zie ik. Ik 
zou daar normaal gesproken geen enkel pro-
bleem mee hebben. Integendeel, ik zou het 
toejuichen dat mijn jongste dochter iets aan 
haar ontwikkeling wil gaan doen, maar, Lydia, 
waarom heb je nou juist dat fotoalbum uitgeko-
zen?’
 Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hou ervan 
om oude foto’s te bekijken.’
 ‘Als je geacht wordt te studeren, vind ik dat 
een hele slechte keuze. Ik verzoek je dan ook 
vriendelijk om dat boek weer terug te zetten 
en het te laten staan waar het stond.’
 Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zoals ik al 
zei, de rest van de boekenkast staat tot je be-
schikking. Je lijkt warempel op Adam en Eva. 
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Dat stel had ook de hele tuin tot hun beschik-
king. Overal mochten ze aankomen, behalve 
aan die ene boom en uitgerekend van die ene 
boom wilden ze de vrucht. Met alle gevolgen 
van dien, dochter. Dankzij hun keuze heb ik 
een dagtaak aan het werk in de gemeente.’
 Hij grijnsde en keek toe hoe ze op de kruk 
klom. ‘Breek je nek niet. Misschien wil je nog 
een ander boek uitzoeken? Nee dus, als ik zo 
naar je gezicht kijk, dan was dat een hele dom-
me vraag.’ Hij stak haar zijn hand toe die ze 
negeerde. Ze sprong op de grond.
 ‘Kleine meisjes worden groot,’ mijmerde 
hij. ‘Zelfs mijn jongste dochter is volwassen 
aan het worden. De tijd vliegt, kind. Ik herin-
ner me de dag van je geboorte als de dag van 
gisteren. Op je tweeënveertigste verwacht je 
niet nog eens vader te worden. We meenden 
dat ons gezin compleet was, maar daar had 
God andere ideeën over. Gek hè, je blijft toch 
altijd m’n kleine meisje, zelfs nu je je mavo-
diploma op zak hebt en verder gaat met SPW. 
De anderen begonnen natuurlijk ook op late-
re leeftijd aan hun vervolgstudie. Jij bent nog 
maar net zeventien.’
 ‘Dat scheelt maar een paar jaar.’
 ‘Jawel, maar het lijkt toch anders als je kin-
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deren zes jaar gymnasium doorlopen of die 
mavo.’
 ‘Theoretische leerweg heet dat tegenwoor-
dig, pa.’
 ‘Wat maakt het uit? Het komt in principe op 
hetzelfde neer.’
 Ze deed geen moeite meer om het uit te leg-
gen. Theoretische leerweg was ook nog lang 
geen gymnasium.
 ‘Blijf je hier op je kamer?’ wilde ze van hem 
weten.
 ‘Ik wilde me voorbereiden op de bijbelstudie 
van vanavond. Wat mij betreft kun je blijven 
zitten. Rijd je vanavond weer met me mee?’
 ‘Roos haalt me op.’
 ‘Ik heb anders niet graag dat je in het don-
ker fietst.’
 ‘We zijn met z’n tweeën, pa.’
 ‘Wacht anders op me tot de laatste groep ook 
bijbelstudie heeft gehad. Ik kan de fietsendra-
ger meenemen.’
 ‘We vinden het niet erg om te fietsen.’
 ‘Het is maar een kleine moeite om jullie mee 
te nemen.’
 ‘We moeten dan een uur wachten tot je klaar 
bent.’
 ‘Neem maar wat schoolboeken mee om in 
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die tussentijd te studeren.’
 Hij had het laatste woord. Met een schou-
derophalen pakte ze haar boeken van de grond.
 ‘Je hoeft om mij hier niet weg te gaan.’
 ‘Ik moet toch nog iets op m’n computer 
doen,’ zei ze. Ze kende zijn manier van voorbe-
reiden. Vaak mompelde hij zo luid dat ze haar 
gedachten niet bij de leerstof kon houden. Ze 
trok de deur van de studeerkamer achter zich 
dicht en liep naar haar eigen lichte slaapkamer. 
Een felrode dekbedhoes sierde het grenen ledi-
kant waarop een hele rij pluchen dieren stond 
opgesteld, variërend van een hardroze biggetje 
tot een felgroene slang. Er stond een klein ro-
tan tafeltje met twee stoelen in een hoek. Voor 
het raam stond een computer op een grenen 
bureau, tegen de muur ernaast een boeken-
kast, gevuld met alle boeken die ze in de loop 
van haar leven verzameld had. Ze drukte de 
computer aan, keek of ze e-mail had en meldde 
zich aan op MSN om te kijken of er mensen on-
line waren met wie ze kon chatten. ‘Heartbrea-
ker Romeo zegt hey,’ meldde nu een schermpje 
onderin haar beeld.
 Zij klikte zijn naam aan en typte bij wijze 
van begroeting ‘Hé.’
 ‘Hoe was je dag?’ wilde hij weten.




