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‘Ik wou dat ik mooi was,’ verzuchtte Mieke, 
terwijl ze misprijzende blikken in de spiegel 
wierp. ‘Mooi en modern.’ 

Daar had je nu dat haar; daar was werkelijk 
niets mee te beginnen. Na maandenlang gedul-
dig wachten was het eindelijk op de gewenste 
schouderlengte en nu wist ze er geen raad mee. 
Ze wilde het recht en sluik laten neerhangen, 
maar hoeveel lak ze er ook opspoot, na verloop 
van enkele uren leek het op een door de wind 
neergeslagen korenveld, dat alle moeite deed 
zich weer op te richten.

Het krulde te veel; dat was het – en krullen 
waren niet modern.

Ze draaide zich om op het krukje voor haar 
toilettafel en nam een geïllustreerd tijdschrift 
met een foto van May Britt. Zoals May haar haar 
droeg, zo zou ze het ook willen hebben: rondom 
even lang en dan een klein beetje uit het gezicht 
gekamd. Bij haar viel de hele zaak aldoor naar 
voren. Zo-even had oma gezegd: ‘Zou je niet een 
schuifje in je haar willen doen, liefje? Als je zo 
over je werk gebogen zit, weet ik nooit of ik je 
voorhoofd of je achterhoofd zie. Dat maakt me 
zo zenuwachtig, weet je.’
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‘Niemand draagt meer schuifjes,’ had Mieke 
gerepliceerd.

‘Ik verkoop ze in de winkel nog bij honder-
den,’ zei oma.

‘Aan boerinnen en oude vrouwen,’ had Mieke 
geantwoord, ‘maar niet aan ons soort.’ 

Mieke sloeg mismoedig de bladzijden in het 
tijdschrift om, op zoek naar een betere oplos-
sing voor haar haardos. Ze zag prinses Paola aan 
de Rivièra. Op de ene foto stond ze met sluik 
neerhangende blonde lokken, maar op de an-
dere met opgestoken haar. Verrast keek Mieke 
naar het plaatje en toen wierp ze een kritische 
blik in de spiegel, ze trok aan haar haar om de 
lengte te beoordelen.

Gunst, dat was misschien een idee! Dat ze er 
nooit eerder aan gedacht had haar haren op te 
steken. Met een beetje goede wil waren ze er 
lang genoeg voor. Wat moest ze ervoor hebben? 
Haarspelden en kammetjes en… ja… schuifjes 
waarschijnlijk ook in dit beginstadium. Geen 
nood, het was allemaal hiernaast in oma’s win-
kel te krijgen.

Ze vloog naar beneden en stormde de verbin-
dingsdeur naar de winkel door. Een van de ver-
koopsters hielp haar aan alle gewenste attributen 
en even later zat ze weer voor de toilettafel.
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Het was over zessen toen ze beneden kwam. 
Oma had de tafel al gedekt. ‘Ben je klaar met je 
huiswerk?’ informeerde ze vriendelijk, terwijl 
ze het rookvlees op een schaaltje schikte.

‘Ook dat,’ zei Mieke. ‘En wat zegt u van mijn 
kapsel, oma?’ 

Mevrouw Van Hoorn keek op. Ze staarde 
even onthutst naar haar zeventienjarige klein-
dochter.

‘O,’ zei ze zacht, ‘wat ben je nu knap. Net je 
moeder, toen ze jouw leeftijd had.’ 

Mieke stak enthousiast haar armen in de 
lucht. ‘Hoera,’ riep ze, ‘het compromis tussen 
grootmoeder en kleindochter: haren op zolder. 
Met dat andere kapsel zag ik er ook wel een 
beetje idioot uit, hoor. Net een struikrover, die 
tussen de takken door gluurt. Hebben we een 
warme hap? O, zalig, een kaasschotel! Ik ram-
mel van de honger.’ 

Na tafel zei mevrouw Van Hoorn: ‘Nu je 
toch je huiswerk af hebt, kun je vanavond wel 
even voor me naar de boedelveiling gaan. Er 
is daar een Louis-Seize-tafeltje, dat ik graag 
wil hebben. Hier is de catalogus. Nummer ne-
genentachtig. Je kunt bieden tot zevenhonderd 
gulden.’ 

Mieke trok een lang gezicht. ‘Moet ik dan 
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door de zaal gaan roepen?’ vroeg ze, met af-
schuw vervuld. ‘Hè, bah, oma, dat durf ik niet, 
hoor.’

‘Doe niet zo flauw,’ lachte mevrouw Van 
Hoorn. ‘Dat is echt ouderwets van je. De jeugd 
van tegenwoordig is voor zoiets toch niet be-
schroomd meer.’

‘Dat zegt u ook alleen maar als het in uw 
kraam te pas komt,’ merkte Mieke op, terwijl 
ze een van de eerder verguisde speldjes uit haar 
haar haalde en weer terugschoof.

‘Toch schuifjes gebruikt?’ informeerde me-
vrouw Van Hoorn olijk, terwijl ze het geld voor 
de veiling voor Mieke neerlegde. ‘Welke cate-
gorie vertegenwoordig je? De boerinnen of de 
oude vrouwen?’

‘Boe!’ blies Mieke. ‘Ik heb ze niet betaald,’ 
bekende ze toen. ‘Lies heeft ze voor me op de 
rekening gezet. Wilt u ze van mijn zakgeld af-
houden?’

‘Dat zal ik doen ook,’ verzekerde mevrouw 
Van Hoorn haar. ‘Heb je het goed gezien, Mieke? 
Zevenhonderd gulden plus twintig procent 
veilingkosten. Je mag het natuurlijk ook voor 
minder meenemen. Jasper brengt je met de be-
stelwagen. Terwijl jij daar zit kan hij nog wat 
boodschappen rondbrengen. Hij haalt je ook 
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weer, en hij kan dan meteen het tafeltje mee-
nemen als het je gelukt is het te bemachtigen.’ 

Mieke stak berustend het geld in de por-
tefeuille die haar grootmoeder haar gaf. ‘Wat 
moet u toch met al die spullen?’ klaagde ze. 
‘U zet ze maar op de zolder en poetst u er een 
ongeluk op.’

‘Eens op een dag,’ vertrouwde oma haar toe, 
‘dan geef ik ze cadeau aan mijn enige klein-
dochter, die altijd met glazig verlangende blik-
ken dit soort meubelen in tijdschriften bekijkt. 
Als ze gaat trouwen, krijgt ze ze.’

‘Wat!’ riep Mieke. ‘Voor mij?’
Ze liet de portefeuille met de waardevolle 

inhoud op de grond vallen en sloeg haar beide 
armen om haar grootmoeder heen.

‘Grootje,’ zei ze, haar bijna smorend in een 
omhelzing, ‘wat ben je toch een dropje. En wat 
ben ik toch een spook om niet naar die veiling 
te willen. Ik beloof u dat ik mijn stem schor zal 
bieden. Ik bied naar beneden in plaats van naar 
boven. Of nee, dat zal niet veel uithalen, maar 
ik zal in ieder geval alles doen om het tafeltje 
te krijgen. Dan doe ik tenminste zelf ook iets 
voor al het moois dat u voor me verzamelt.’ 

De veilingmeester was aan nummer zeventig 
geweest toen Jasper haar bij het veilinggebouw-
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tje afleverde en nu was nummer zesentachtig 
aan de beurt. Het ging Mieke veel te vlug. Ze 
had oma wel schone beloften gedaan, maar naar-
mate het bewuste tafeltje naderde, werd haar 
moed minder. Haar tong plakte tegen haar ver-
hemelte en haar handen voelden klam. Idioot 
was het om zo bang te zijn je stem in dit gam-
mele veilinggebouwtje te laten weerklinken, 
nam ze zichzelf onder handen. Drempelvrees 
noemden ze dat, had ze laatst gelezen. Maar hoe 
beeldig Mieke het ronde tafeltje met laatjes ook 
vond, ze was bereid er voor altijd afstand van 
te doen als ze nu haar stem maar niet hoefde 
te verheffen. Als ze oma niets beloofd had, zou 
ze nu – op dit moment – rechtsomkeert maken 
en zich desnoods later willen behelpen met een 
plankje op twee schragen.

De Vlaamse bruiloftsglazen, nummer zeven-
entachtig, waren vlot van de hand gegaan. De 
veilingmeester had een koperen putemmertje 
onder handen. Mieke spiedde tersluiks de zaal 
door. Er zaten weinig dorpelingen. Voor zulke 
veilingen kwam de meeste belangstelling uit 
de stad. Twintig gulden bood een jongeman op 
het putemmertje.

‘Eenentwintig,’ zei een dame achter haar.
‘Vijfentwintig,’ zei iemand vóór haar.
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Mieke zag de jongeman die eenentwintig 
gulden geboden had, even aarzelen, maar met 
een manuaal naar het meisje naast zich, zweeg 
hij. Het putemmertje ging voor vijfentwintig 
gulden weg.

Toen zette een veilingknecht het bewuste 
Louis-Seize-meubeltje op de lange tafel.

‘Vijfhonderd gulle geboden door de antiek-
handel,’ dreunde de veilingmeester. Het drong 
nu pas tot Mieke door, dat de veilingmeester 
aldoor ‘gulle’ zei in plaats van ‘gulden’. Hij had 
zich in de loop van zijn carrière blijkbaar aan-
gewend wat letters te verwaarlozen.

‘Wie biedt er meer dan vijfhonderd gulle 
voor dit prachtige Louis-Seize-meubeltje, dat 
puntgaaf is,’ vervolgde de veilingmeester met 
enthousiasme.

Verschillende mensen verhieven zich; de 
jongeman en het meisje ook.

Nu! dacht Mieke, terwijl ze ook overeind 
kwam, haar handen tot vuisten gebald in de 
zakken van haar blazer. ‘Vijfhonderd vijfen-
twintig,’ riep ze met een nerveuze, hoge stem, 
die veel te luid en toch wat bibberig klonk in 
de stille zaal.

‘Vijfhonderd vijftig,’ riep de jongeman met 
vaste stem.
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‘Vijfhonderd zestig,’ zei Mieke; haar stem 
klonk nu zekerder en niet meer zo luid.

‘We gaan met vijfentwintig gulle omhoog, 
jongedame,’ zei de veilingmeester. Het klonk 
Mieke als een terechtwijzing in de oren; ze 
kleurde ervan.

‘Vijfhonderd vijfenzeventig?’ vroeg de vei-
lingmeester.

Mieke knikte met vuurrood hoofd.
‘Zeshonderd,’ zei de jongeman nonchalant.
Vergeet de twintig procent veilingkosten 

niet, herinnerde ze zich oma’s waarschuwing. 
Ga niet verder dan zevenhonderd.

‘Zevenhonderd gulden,’ zei Mieke daarom 
maar meteen, het daartussen liggende bedrag 
met doodsverachting verwaarlozend.

Als ze nu weer een fout maakte en een te-
rechtwijzing kreeg, zou ze haar mond nooit 
meer open durven doen, wist ze.

‘Goed zo,’ juichte de veilingmeester. ‘Dat zet 
zoden aan de dijk. Wie meer dan zevenhonderd 
gulle voor dit prachtige antieke stukje?’ 

Het bleef stil. De jongeman fluisterde wat 
tegen het meisje en bood niet hoger.

‘Niemand meer,’ dreinde de veilingmeester – 
zo klonk het althans in Miekes oren. ‘Niemand 
meer dan zevenhonderd gulle voor zo’n zeld-



13

zaam stukje, dat haast nergens meer te vinden 
is?’ 

O, man, dacht Mieke, houd toch je mond en 
geef het me.

Er bood niemand meer. Mieke moest haar 
naam en adres op een blocnote schrijven, die 
haar werd aangereikt.

Het volgende stuk kwam onder de hamer. 
Ze had nu weg kunnen gaan, maar ze voelde er 
niet voor zich langs de rij zittende mensen te 
wurmen. Bovendien zou ze buiten misschien 
op Jasper moeten wachten. Er kwamen nog vijf 
nummers; ze besloot te blijven tot het einde.

‘Het was een handige zet van u ineens zoveel 
hoger te bieden,’ zei de man naast haar. ‘Als je 
bepaald iets hebben wilt, moet je het publiek 
zo overdonderen.’

‘O,’ zei Mieke en ze dacht eraan dat zo dus 
grootse dingen tot stand kwamen, door angst 
en verlegenheid, door drempelvrees.

De jongeman bood nog op een sèvres
serviesje, maar dat ging hem na overleg met 
het meisje blijkbaar óók te hoog, want hij liet 
het aan zich voorbijgaan.

Leuk ziet dat meisje eruit, met dat beige 
mantelpak, bepeinsde Mieke, nu haar zending 
volbracht was weer helemaal op haar gemak. 
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‘Klassiek’ noemden ze zo’n pakje. Ze keek naar 
haar eigen blauwe opengewerkte kousen, die 
pasten bij haar tinneroy blouse met openge-
werkte mouwen van hetzelfde materiaal en de-
zelfde kleur als de kousen. Het was een poos 
geleden het nieuwste geweest – le dernier cri – 
maar nu voelde ze er zich niet meer behaaglijk 
in. Ze vond ze ineens erg opzichtig.

‘Wat je koopt moet je zelf weten,’ placht oma 
te zeggen, ‘jouw smaak is nu eenmaal de mijne 
niet, maar afdragen zal je het.’

Het viel niet mee extravagante dingen tot op 
de draad te verslijten, constateerde Mieke nu 
spijtig. Volgende week werd ze achttien, mis-
schien zou ze oma kunnen vermurwen haar 
zo’n klassiek mantelpakje voor haar verjaardag 
cadeau te geven. Haar vader kwam over twee 
maanden pas weer in het land. Hij was gezag-
voerder bij de koopvaardij en maakte een lange 
reis. Hij zou wel door de knieën gaan voor zo’n 
pakje, maar twee maanden duurden nog zo 
lang!

Het laatste nummer van de veilinglijst was 
nu verkocht. De mensen stonden op en drom-
den naar de uitgang. Mieke hield de jongeman 
in het oog. Hij was ook fantastisch gekleed, zag 
ze. Heel anders dan de jongens van school en 




