
Haar eerste patiënt
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Het liep tegen sinterklaas. De straten waren 
glad door de mist, die de hele dag boven de 
stad gehangen had. Behaaglijk huiverend zette 
Nicolette de kraag van haar dikke winterjas 
op en overdacht tevreden, dat ze al haar bood-
schappen nu gedaan had. Tot besluit ging ze van 
de riks, die ze van haar vader gekregen had, 
gezellig theedrinken bij Patisserie Van Zanten.

Het was vier uur. De kleurige lichtreclames 
flitsten al aan en uit. In de stad heerste, on-
danks de mist, een feestelijke stemming.

Eerst theedrinken, dacht ze, en dan gauw 
met de bus naar huis. ’t Was weer om zalig dicht 
bij de Brabantse plattebuiskachel te kruipen 
met een spannend boek. En om halfnegen zou 
ze met vader naar de radio luisteren. Dan werd 
moeders concert vanuit Wenen over Hilversum 
uitgezonden. Moeder had sinds enige tijd suc-
ces in het buitenland en nu voor het eerst was 
haar naam zover tot Nederland doorgedrongen, 
dat haar stem ook hier te horen zou zijn, al was 
het dan via Wenen.

Terwijl Nicolettes blik gevangen werd door 
een enorme bos paarse chrysanten bij een bloe-
menstalletje, vroeg ze zich af, wat vader eigen-



6

lijk dacht van moeders succes. Ze geloofde dat 
hij er niet blij mee was. Vader was moeilijk te 
doorgronden, dacht ze.

‘Eenvijftig, juffie,’ zei de bloemenman, die 
haar belangstelling voor zijn paarse chrysanten 
zag.

Paars zou het goed doen in de witte wedg
woodvaas tegen de geel velours gordijnen, over-
legde ze. Behalve de riks van haar vader, was 
ze door al haar sintinkopen platzak. Als ze de 
bloemen nam, schoot er geen thé complet meer 
over bij Van Zanten. Maar alleen een appelbol 
zou ook best smaken, vond ze en ze bezweek 
voor de bos bloemen. Ze stak haar neus even in 
de paarse pracht, snoof de kruidige geur op en 
vervolgde toen haar weg.

Ze zou het vanavond met de bloemen wat fees-
telijker maken in huis. Misschien zou dat vader 
wat opfleuren. Ze begreep eigenlijk niets van 
hem. Ze was drie jaar op kostschool geweest; in 
die tijd was ze hem ontgroeid en in de drie maan-
den, die ze nu thuis was, was ze hem nog geen 
stap nader gekomen. Hij was vriendelijk tegen 
haar, maar zwijgzaam. Tijdens het ontbijt zat hij 
verscholen achter zijn krant. Aan de lunch keek 
hij de post door en ’s avonds eiste Peter meestal 
zijn aandacht op. De bijna vijfjarige Peter trok 
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zijn vader net zo lang aan zijn mouw tot hij luis-
terde en antwoordde op zijn vragen. Na tafel 
kroop hij op zijn vaders knie en bleef daar zitten 
tot hij naar bed gebracht werd. En zelfs dat uur-
tje met Peter zei haar vader niet veel, bedacht  
Nicolette. ’t Was Peter, die het woord had. Peter 
was het liefste joch van vierenhalfjaar, dat op de 
wereld rondliep.

Ze zou hem weer eens gauw meenemen 
naar de stad. Nu had hij er niet bij kunnen zijn, 
omdat ze inkopen voor sint had moeten doen. 
Vanavond moest hij zijn schoen maar weer zet-
ten, dacht ze. Het enthousiasme waarmee hij 
’s morgens sints goede gaven uit zijn schoen 
haalde, was werkelijk kostelijk.

Nicolette pakte al denkend haar ene tas wat 
steviger onder haar arm. Het viel niet mee met 
twee volle tassen ook nog een bos bloemen te 
torsen.

Toen Patisserie Van Zanten in het zicht 
kwam, moest ze zich beheersen om nu en dan 
geen danspasje te maken. Ze was in een op-
gewonden, blijde stemming. Of dat nu kwam 
door de paarse chrysanten of door de mist of 
door de thee, die ze in het vooruitzicht had, 
ze wist het niet; misschien kwam het wel door 
alles bij elkaar.
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Het was nog niet druk in de tearoom, toen 
ze binnenkwam. Haar lievelingshoekje bij het 
raam, door een lange bak met planten afge-
scheiden van het tafeltje ernaast, was nog vrij. 
Ze ging op de bank zitten, met haar rug naar 
de varens en klimop, met haar gezicht naar de 
kleurig verlichte stad.

Het was nu bijna donker buiten. Ze stalde 
haar tassen met inkopen uit op de stoel naast 
zich en keek de prijslijst in.

Thee of koffie?
Aan een naburig tafeltje werd koffie gedron-

ken, want de pittige geur ervan drong in haar 
neus.

‘Ja, graag koffie,’ zei ze tegen het dienstertje. 
‘Met een appelbol. Een warme. Zijn er warme?’

‘Zeker,’ zei het meisje, ‘kersvers, hoor.’ 
Ze was al weer weg om een bestelling aan 

een ander tafeltje op te nemen.
De zaak liep vol nu. Om haar vrijheid veilig 

te stellen legde Nicolette de bos chrysanten op 
de andere stoel. Dat zag er wat ‘bezetter’ uit.

Aan het tafeltje achter haar zaten nu ook 
mensen. Er werd druk geconverseerd over de 
op te geven bestelling.

‘Twee hartige en twee zoete thé complets,’ 
hoorde Nicolette ten slotte een diepe bromme-
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rige mannenstem aan het dienstertje opgeven.
Nicolette begon aan haar appelbol en dacht 

aan de dingen, die ze gekocht had. Leuk, die 
rode trui voor Peter. Zijn blonde bol zou er fleu-
rig bovenuit steken. Over haar eigen Schotse 
geruite rok was ze ook erg tevreden. Jammer, 
dat haar vader er nauwelijks naar kijken zou.

‘Heb je die spoortrein voor Peter besteld?’ 
zou hij hoogstens vragen. ‘Goed, dan is dat ook 
in orde.’

‘Voor jou een sinterklaascadeautje uitzoeken 
kan ik niet,’ had hij gezegd. ‘Doe het zelf maar. 
Ik zal je wel geld geven.’ Van dat geld had ze de 
geruite rok gekocht.

Vader had alleen tijd voor de exposities in 
het museum, waarvan hij directeur was.

Hoe ging dat vroeger eigenlijk? dacht 
Nicolette. Had hij vroeger, toen moeder nog 
thuis was, ook nergens tijd voor gehad?

Ze woonden destijds nog in een andere plaats 
en vader was daar ook aan een museum ver-
bonden geweest. Maar niet als directeur. Die 
promotie had hij pas twee jaar geleden, toen ze 
hier waren komen wonen, gemaakt.

Terwijl Nicolette in haar koffie roerde, over-
peinsde ze, dat haar vader zich vroeger veel 
meer met hen bemoeid had.
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Het was eigenlijk allemaal begonnen met 
Christine… Christine was haar twee jaar jon-
gere zusje, dat drie jaar geleden, na een lang-
durig verblijf in een inrichting, gestorven was.

Sindsdien was alles veranderd in huis. 
Nicolette was naar kostschool gegaan. Iets, wat 
ze helemaal niet erg gevonden had, want het 
was de tijd na Christines dood triest en naar 
geweest in huis. Moeder had praktisch de hele 
dag boven gezeten. Peter werd verzorgd door 
Lien, het dienstmeisje. En vader… tja, ontdekte 
Nicolette, toen was vader zo geworden als hij 
nu was: zwijgzaam en uithuizig.

Toen Nicolette enkele maanden op kost-
school was, schreef haar vader, dat haar moe-
der naar het buitenland was gegaan om haar 
zangstudie te hervatten.

Als vijftienjarig meisje had ze er nauwelijks 
aandacht aan geschonken, dat haar moeder 
Peter aan zijn lot overgelaten had, toen hij nog 
maar een goed jaar oud was. Ze had op kost-
school een fijne tijd gehad. Er was zo veel te 
beleven geweest, dat ze aan piekeren gewoon 
niet toegekomen was.

Maar in de drie maanden die ze nu thuis was 
en ze door het geïsoleerde leven dat haar vader 
leidde, veel aan zichzelf overgelaten werd, had 
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ze plotseling tijd te over tot nadenken gekre-
gen. Ze was zich gaan verwonderen over het 
feit, dat haar moeder de kleine Peter alleen 
had kunnen laten. Peter had geen flauw besef 
van zijn moeder, want ze was in al die drie jaar 
nooit thuis geweest…

Als Nicolette met vakantie thuiskwam placht 
haar vader te zeggen: ‘Moeder komt nog niet 
thuis. Ze is zo bezet. Misschien met Kerstmis.’ 
En met Kerstmis zei hij: ‘Misschien met Pasen.’ 
Met Pasen werd het: ‘Misschien volgende keer.’ 

Misschien… altijd misschien. En daarbij was 
het gebleven.

‘Moeder is geen grote briefschrijfster,’ ver-
ontschuldigde hij soms het lange uitblijven van 
een levensteken. Pas in de laatste weken was 
Nicolette zich gaan afvragen of haar moeder 
ooit nog terug zou komen.

Nu deze gedachte weer in haar opkwam, 
was het alsof de vrolijke lichtreclame buiten 
minder fel schitterde en of het in de tearoom 
minder warm was dan toen ze binnenkwam.

Ze dronk haar koffie op. Arme vader, dacht 
ze.

Alsof iets van wat ze dacht zich aan haar om-
geving mededeelde, hoorde ze plotseling aan 
het tafeltje achter zich een dame zeggen: ‘Anne 



12

Mertens zingt vanavond voor de radio, zeg! Ze 
schijnt opgang te maken in het buitenland.’ 

Nicolette spitste haar oren. Anne Mertens! 
Ze spraken over haar moeder.

De brommerige mannenstem, die zo-even 
twee zoete en twee hartige complets had be-
steld, baste nu: ‘Arme Christiaan. Dat zal de 
deur wel dichtdoen. Van dat huwelijk komt 
niets meer terecht.’ 

Nicolette zette haar koffiekopje neer.
Moeder was nieuws geworden. Ze huiverde 

in haar dikke winterjas. Aan de lichtreclames 
was nu helemaal niets vrolijks meer; de aan- 
en uitflikkerende kleuren deden bijna pijn aan 
haar ogen.

‘Zuur voor die kinderen,’ zei de andere 
dame. ‘De oudste is nu thuis. Het moet vroeger 
een reuze wildebras zijn geweest. Ik herinner 
me nog, dat ik haar eens gezien heb, een on-
deugende bakvis met twee lange vlechten. We 
hadden jaren geleden een vergadering van de 
bond bij Anne Mertens thuis. Toen leefde dat 
andere meisje nog, die Christine. Ze woonden 
hier nog niet.’

‘Ja,’ zei de andere dame, ‘door die Christine 
schijnt het allemaal gekomen te zijn. Vreemd, 
hè? Je zou toch denken, dat verdriet je dichter 
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hij elkaar brengt.’ 
Nicolette slikte, zonder te proeven wat ze 

dronk, haar laatste slok koude koffie naar bin-
nen. Ik wil niets meer horen, dacht ze. Ik wil 
weg.

Ze wenkte het dienstertje om af te rekenen.
‘Enfin, hij heeft zijn werk,’ hoorde ze de 

andere man nog zeggen, terwijl ze al opstond 
en haar tassen opnam. ‘Dat is veel waard. Hij 
doet het prima. Het museum is er de laatste tijd 
enorm op vooruitgegaan.’ 

Nicolette haastte zich langs de varens als 
een schichtig hert. Zonder om zich heen te kij-
ken liep ze de zaak uit. Ze liep regelrecht naar 
de bushalte.

Arme vader, dacht ze weer, andere mensen 
zijn het nog met me eens ook.

Thuisgekomen porde ze de plattebuiskachel 
op. Het water in de koperen ketel begon te zin-
gen boven het aangewakkerde vuur. Het was 
een troostend geluid.

Ze borg de sinterklaaspakjes in de kast en 
schikte de chrysanten in de wedgwoodvaas. 
Daarna ging ze Peter uit de keuken halen, die 
daar op de grond zat en met rode oren zat te 
luisteren naar Cato, het meisje, dat hem een 
fantastisch verhaal over zeerovers deed.
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Nicolette knuffelde het kleine joch.
‘Jij moet nodig eten en dan naar bed. Pappie 

is laat vanavond. We kunnen niet op hem wach-
ten,’ zei ze.

‘Hè, bah,’ klaagde Peter, ‘van jou moet ik al-
tijd naar bed.’ Maar hij liet zich toch door haar 
meevoeren naar de kamer.

Bij de keukendeur vroeg hij nog: ‘Morgen 
vertel je verder, hè, Cato?’ 

Cato beloofde dit grif.
Juist toen Nicolette hem gereed had om naar 

bed te gaan, kwam haar vader thuis. Hij keek 
gejaagd naar de klok.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij. ‘Kwart over acht? 
Heb je de radio al op Hilversum staan?’

‘Nee,’ zei Nicolette, ze hoorde zelf de tegen-
zin in haar stem. ‘Maar ik had er wel aan ge-
dacht. Ik wou eerst Peter naar bed brengen.’

‘Peter blijft op,’ besliste haar vader aan de ra-
dio draaiend. ‘Laat Cato maar wat brood en kof-
fie voor me klaar maken,’ vervolgde hij. ‘Niet te 
veel,’ riep hij haar nog na, terwijl ze de kamer 
verliet. ‘Ik heb geen trek.’ 

Hij liet de sandwiches, die ze hem bracht, 
bijna onaangeroerd en dronk de koffie op. Peter, 
blij nog niet naar bed te hoeven, had zich al op 
zijn knie geïnstalleerd.




