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Aardedonker was het in de bedstee. Het enige
geluid dat ze hoorde, was het zachte ruisen
van de wind. Vanzelfsprekend was er het be-
kende kraken van hout. De geluiden van de
grote korenmolen vlak naast hun woonhuis
waren Sabina van kinds af aan vertrouwd. Ze
werd hier twintig jaar geleden geboren als
oudste kind van de molenaar. Nooit had ze er-
gens anders geslapen dan in dit huis. Ze was
eraan verknocht. Alles hier was haar door en
door vertrouwd. Hun familie was vergroeid
met die grote molen. Haar grootvader en nog
meer geslachten daarvoor, waren allemaal mo-
lenaar geweest. Dat haar oudste broer zijn va-
der op zou volgen, was iets waar niemand aan
twijfelde.

Ze zuchtte en draaide zich om. Niet veel la-
ter stond ze met tegenzin op.

Ze kon nauwelijks een hand voor ogen zien
en ze stak het kleine olielampje aan dat op de
plank in de bedstee stond. Ze moest naar de
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doos. Haastig stak ze haar voeten in een paar
pantoffels. Met de lamp in de hand vond ze
haar weg in het kleine molenaarshuis. De
doos was niet buiten, zoals bij de meeste hui-
zen het geval was, maar stond in het aan de
achterkant aan het huis vast gebouwde kot.
Wie naar buiten moest, had ’s nachts een po
in de buurt staan. 

Toen ze verlost was van de volle blaas,
keek ze even door het raampje van de bijkeu-
ken naar buiten. Vlak naast het huis, hoog bo-
ven op de dijk, torende als altijd het donkere
en zo vertrouwde silhouet van de molen, die
ruim veertig jaar geleden was gebouwd door
haar grootvader. Het was een prachtige stenen
molen. Daarvoor had er al een andere molen
gestaan, een houten wipkorenmolen wist ze.
Er hing een tekening van de oude molen in de
kamer naast de haard. Haar familie maalde al
meer dan tweehonderd jaar van geslacht op
geslacht het koren voor de bakker van hun
Hoeksche Waardse dorp. Ze maalden veevoer
voor de boeren en soms ook koren voor de
diaconie, die dat meel dan in tijden van nood
onder de armen verdeelde. Regelmatig was er
een handelaar of een andere particulier die
iets liet malen. Heel vroeger was de molen ge-
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pacht geweest van een deftige familie die in
Dordrecht woonde en ook een grote boerderij
in het dorp had bezeten, met een herenhuis
waarin ze de zomermaanden doorbrachten en
een pachterswoning daar pal achter, waar het
boerengezin in woonde. Op een gegeven mo-
ment had haar overgrootvader de molen van
die heer gekocht. Nee, niet omdat hij zoveel
geld in zijn zak had, maar met een grote hypo-
theek erop. Toen die eenmaal na jaren en ja-
ren van hard werken was afbetaald, was de vo-
rige molen zo vervallen geraakt dat er een
nieuwe moest komen, een stenen molen, een
grondzeiler, die hoger was en dus ook meer
wind ving, waardoor er met malen meer ver-
diend kon worden. Zodoende had haar groot-
vader opnieuw een hypotheek moeten afslui-
ten. Ook die was inmiddels weer afbetaald,
maar er was een kleine twintig jaar geleden
een grote landbouwcrisis geweest, waardoor
de armoede op het platteland erg was toege-
nomen. Als bovendien de oogsten enkele ja-
ren slecht waren, kon het gebeuren dat ook
een molenaar veel minder inkomsten had dan
hij gewoon was. Hier op de eilanden waren de
meeste korenmolenaars eigenaar van hun mo-
len en doorgaans verdienden ze daar een goe-
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de boterham mee, maar ze behoorden zeker
niet tot de notabelen van een dorp.

De familie was in die jaren eveneens ge-
troffen door enkele tegenslagen als ziekte en
een akelig ongeval, waarna behoorlijke kosten
moesten worden gemaakt om de molen te her-
stellen. Sabina vond het helemaal niet erg,
voor een gezonde jonge vrouw als ze was, om
als dienstmeisje een steentje bij te dragen aan
het gezinsinkomen. Voor eerlijk werk hoefde
geen enkel mens zich immers te schamen.

Ze huiverde. Kom, dit was de tijd niet om
te gaan mijmeren over wat er de afgelopen ja-
ren allemaal was gebeurd. Ze haastte zich te-
rug naar haar kleine bedstee in de keuken.
Omdat ze geen zusjes had, hoefde ze die met
niemand te delen. Haar drie broers sliepen op
zolder. Frans, Daan en Piet. Frans was acht-
tien en de oudste. Hij moest zijn vader helpen
in de molen, maar deed dat met tegenzin.
Toch was het zijn onontkoombare lot de vol-
gende molenaar van hun geslacht te worden.
Frans was echter onrustig. Frans wilde zo
graag de wijde wereld in, te beginnen met
Rotterdam, waar veel mensen van het platte-
land in deze jaren heen trokken om er beter
betaald werk te vinden. De snel groeiende
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stad leek grote mogelijkheden te bieden die
er hier in de kleine dorpen niet waren. Dat
was een van de zorgen van haar ouders. Het
rusteloze verlangen van de oudste zoon had al
meerdere ruzies tot gevolg gehad. Zelfs giste-
ren nog, zodat Sabina met een verdrietig ge-
voel was gaan slapen. Ze trok huiverend de
dikke dekens om zich heen.

Daan was ruim anderhalf jaar jonger en
veel rustiger dan Frans. Hij zou eigenlijk veel
beter geschikt zijn om over een aantal jaren
de volgende molenaar van hun geslacht te
worden. Haar vader was al tweeënvijftig. Daan
was zestien, bijna zeventien. Hij was al van
school af, dat ging altijd zo. Dorpsjongens
kwamen van school af als ze twaalf waren en
moesten dan de handen uit de mouwen gaan
steken.

Daan was, nadat hij van school kwam, door
zijn vader in de leer gestuurd bij zijn grootva-
der van moederskant, de plaatselijke timmer-
man. Die was echter korte tijd later overle-
den, waarna oom Daan het bedrijf van zijn va-
der voortzette. Als die te weinig werk voor
hem had, zat Daan thuis, maar dan hielp hij
zijn vader en broer graag. Daan hield van de
molen, maar hij was natuurlijk niet de oudste
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zoon en daarom evenmin de beoogde opvol-
ger. Piet, het nakomertje, was pas elf en zat
tot de komende zomer nog op school. Hij kon
bijzonder goed leren. De meester, zijn oom,
had vorig jaar voorzichtig geopperd dat Piet
het beste naar de hbs zou kunnen gaan in
Oud Beijerland, maar ja, naar die school gin-
gen de zonen uit de deftige stand. Gewone
dorpsjongens waren daar een hoge uitzonde-
ring en werden nogal eens gepest door hun
klasgenootjes. Maar dat was nog ver weg. Va-
der Schipper moest niet veel hebben van boe-
kenwijsheid. In zijn ogen werden kinderen
daar alleen maar slechter van.

Er waren vroeger meer kinderen geweest.
Een zusje was als baby aan longontsteking
overleden, wist Sabina, maar toen was ze nog
zo klein geweest dat ze zich daar niets van
herinnerde, en ook had haar moeder enkele
miskramen gehad.

Zelf diende ze bij de ietwat labiele en aan-
stellerige mevrouw Mourits, de echtgenote
van de bovenmeester. Ze hoefde weliswaar
niet uit bittere noodzaak als dienstmeid aan
de slag, maar vanzelfsprekend was ze bij lange
na geen deftige jongedame die maar met haar
handen in haar schoot kon gaan zitten wach-
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ten tot er een geschikte verloofde voorbij-
kwam. Er moest gewoonweg geld binnenge-
bracht worden. Haar moeder was gezond, die
kon haar hulp best missen, zolang ze op zater-
dagmiddag maar meehielp thuis. Alle mensen
moesten hard werken. Meisjes moesten thuis
meehelpen als ze op een boerderij geboren
waren. Arbeidersjongens gingen al vroeg met
hun vader mee. Ze werkten tegenwoordig ook
wel in fabrieken, maar die waren er op het ei-
land nauwelijks. En meisjes gingen uit dienen.
Zo ging dat nu eenmaal. Arme jongelui trok-
ken daarom de laatste jaren vaak weg naar de
stad, waar ze meer konden verdienen. Frans
wilde ook graag gaan, dat wist ze. Hij hield
niet van de molen. Hij vond het verstikkend,
dat hij zijn vader moest opvolgen en dat zijn
leven eigenlijk al vast lag. Hij wilde veel liever
gaan werken in de haven en misschien zelfs
aanmonsteren op een van de grote zeesche-
pen daar, die de hele wereld over voeren. Rot-
terdam was een snel groeiende stad met
steeds meer havens. Het leek wel, of ze daar
nooit genoeg arbeiders hadden. Frans kon
goed lezen en schrijven en ook goed rekenen,
vooral naar zijn eigen portemonnee toe. Mis-
schien kon hij hogerop komen bij een
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scheepswerf of een bevrachter. Dat dacht hij
tenminste zelf. Ze huiverde opnieuw toen ze
dacht aan de zoveelste ruzie tussen haar vader
en haar oudste broer, die nog in haar oren had
nageklonken toen ze verdrietig in de bedstee
was gestapt.

Eén keer was ze in die grote werkstad ge-
weest, nog niet eens zo lang geleden. Moeder
had een jaar lang de centen die ze wekelijks
wist over te houden, in een oude kous gestopt
zodat ze eindelijk met het hele gezin een dag-
je naar de stad waren geweest. Met de nieuwe
stoomtram die nog maar een paar jaar over
het eiland reed. Het was een lange reis ge-
weest, want de stoomtram reed niet door hun
dorp. Ze hadden er eerst met paard en wagen
naartoe moeten rijden en het paard bij de her-
bergier moeten stallen, maar de tramrit over
het eiland had ze prachtig gevonden. Ze was
voor het eerst van haar leven over de Baren-
drechtse brug gereden. Wat een groot gevaar-
te! Sinds de brug was gekomen, twaalf jaar ge-
leden alweer in 1888, was het eiland veel be-
ter bereikbaar geworden. De stoomtram had
ervoor gezorgd, dat vee en goederen van en
naar de stad veel gemakkelijker werden ver-
voerd, maar vader mopperde altijd dat de stad-
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se slechtheid nu ook even gemakkelijk zijn
weg naar het eiland zou kunnen vinden. Nee,
vader had niet veel op met de stad. Wat had ze
zelf echter van die dag genoten en haar ogen
uitgekeken in die grote drukke werkstad!

Ze hadden met elkaar door de straten van
Rotterdam gelopen, aan een van de havens ge-
zeten om het meegebrachte brood en de kruik
met koude thee op te drinken, want ergens
iets bestellen was vanzelfsprekend een grote
geldverspilling. Ze waren gewend om zuinig
te leven, zodat de lasten die nog op de molen
rustten, zo snel mogelijk konden worden afge-
lost. Dan zou Frans de molen onbelast kunnen
overnemen. Daar droomde haar vader van.

Ze hadden allemaal pijn in hun voeten ge-
kregen van het vele lopen, zelfs vader, maar
niemand had geklaagd. Toen ze weer in de
tram zaten voor de terugreis, was haar moe-
der bijna van vermoeidheid in slaap gevallen,
maar zij had dapper haar ogen open weten te
houden omdat ze niets wilde missen van wat
er onderweg te zien was. Het zou wel heel
lang duren, eer ze weer in de stad zou komen!
Wat waren ze moe thuisgekomen, op die hete
windstille dag! Windstil was het vanzelfspre-
kend geweest, want als het waaide, moest de
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