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PROLOOG

Zo stil had hij het nog nooit meegemaakt. 
Het enige wat hij hoorde was getjirp van kre-
kels in het bermgras en een zuchtje wind dat 
de boomtoppen langs de weg aaide. Op de lange 
plattelandsweg klonk geen verkeer in de verte, 
en ook geen stadse geluiden zoals geronk van 
optrekkende lijnbussen, het getoeter van auto’s 
of het geroezemoes van de menigte die altijd 
aanwezig was. Zijn hoofd werd leeg door deze 
stilte en dat was goed.

Net op het moment dat hij bedacht dat hij 
vaker zo’n wandeltocht bij maanlicht moest 
maken, hoorde hij ver voor zich uit een lang 
piepend geluid, gevolgd door een knal. De aarde 
leek ervan te dreunen. Het geluid stierf weg en 
het werd weer stil. Geen stemmen, niets. Was 
er een auto gecrasht? Waren de inzittenden ge-
wond? Hij had geen EHBO-diploma, maar als er 
niemand anders was om te helpen – wat best 
aannemelijk was, omdat hij al twintig minuten 
geen huis had gepasseerd – moest hij doen wat 
hij kon. In ieder geval 112 bellen.

Hij zette een sprintje in. Er was nog niets te 
zien in de verte, de auto zou toch brandende 
koplampen moeten hebben? Of gingen die van-



zelf uit als je crashte?
Hij vertraagde zijn pas, omdat hij dacht zich 

misschien in de richting vergist te hebben. 
Ineens zag hij een oranje gloed oplaaien, zo’n 
honderd meter verderop.

Ondanks zijn vermoeide benen, waarmee hij 
al zo’n vijftien kilometer had afgelegd, begon 
hij te rennen en zag dat er iets goed in de hens 
stond. Al snel herkende hij het als een auto. De 
vlammen kwamen het achterraam al uit en de 
passagiersruimte was gevuld met rook.

Iets dichterbij voelde hij de warmte stralen 
en het deed hem even denken aan een vroegere 
vakantie op de camping, waar ze ’s avonds vaak 
om het kampvuur liedjes hadden gezongen. Dit 
was een heel ander tafereel, waarbij je eigen-
lijk bloedstollende muziek verwachtte, maar er 
was alleen maar een knapperend geluid dat de 
stilte verbrak. Hoewel hij niemand op de straat 
zag, hoopte hij toch dat de passagiers de auto 
al hadden verlaten. De bijrijdersstoel was leeg 
en achterin was te veel vuur om iets te kunnen 
zien.

Zodra hij naar de bestuurderskant spurtte, 
voelde hij het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. 
Terwijl haar haren al vlam hadden gevat, keek 
de vrouw achter het stuur hem meer verward 
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dan angstig aan. Ze kon ieder moment door het 
vuur worden verzwolgen.
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Het kon hier zo eindeloos stil zijn. Zijn vrij-
staande bungalow was de een-na-laatste in de 
rij van de toch al rustige straat in Garderen. 
Mensen kenden elkaar hier. Niet echt natuur-
lijk, maar je zei elkaar gedag en bood hulp wan-
neer de buurman zijn auto niet gestart kreeg, 
of wanneer iemands kat was weggelopen. De 
straat liep een stukje verder over in een zand-
pad waar je met de auto niet in mocht en dat 
uitkwam op een van de uitgestrekte natuurge-
bieden van de Veluwe. Zijn directe buren had-
den geen kleine kinderen en het enige geluid 
dat je doorgaans hoorde was het fluiten van vo-
gels, een vliegtuig dat overvloog of een elektri-
sche grasmaaier in de verte.

Gregoor merkte het daarom ook meteen op 
toen ze ’s avonds met haar aftandse Volkswagen 
kwam aanrijden. Het ding had een afzichtelijke 
kleur groen, dat door het gele licht van lan-
taarnpaal wel bijna zwart leek.

Terwijl ze de wagen de oprit opdraaide, en 
de koplampen als een zoeklicht zijn scheme-
rige woonkamer doorkruisten, draafde Gregoor 
naar de keuken.

Hij bukte om in de oven te kijken, consta-



9

teerde dat de rollade gekleurd was, zoals de 
slager hem dat had gezegd, en draaide de knop 
op nul. Ook de kant-en-klaar gekruide aardap-
pels uit de supermarkt waren bruin en de sper-
ziebonen uit blik dampten. Het geheel rook 
naar een goed bereid diner, een geur die hier 
al lang niet had gehangen. Op het gebied van 
koken, en misschien ook wel op ieder ander ge-
bied, was dit meer moeite dan hij ooit gedaan 
had voor een vrouw. Hij hoopte maar dat ze het 
waard was. Ze moest het waard zijn, hij had 
lang genoeg naar haar gezocht.

De bel ging. Hij hing het keukenschort aan 
het haakje en terwijl hij naar de gang liep, 
haalde hij een hand door zijn weinige haar, 
veegde zijn overhemd glad en opende de deur.

Haar blik trof hem meteen weer en even 
was hij erdoor van zijn à propos. Ditmaal droeg 
ze een strakke zwarte broek, blauw gelakte 
naaldhakken en een lichtgele blouse die iets te 
strak zat. Kleding voor iemand van twintig jaar 
jonger.

Ze begroetten elkaar met een kus op de 
wang, zoals ze hun tweede afspraak hadden 
geëindigd en een walm sigarettenlucht benam 
Gregoor even de adem.

‘Ik heb wat meegenomen,’ zei ze en ze duwde 
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hem een fles wijn in zijn handen die vanavond 
dicht zou blijven omdat hij  al een andere had 
opengemaakt en omdat hij eigenlijk helemaal 
niet van wijn hield.

‘Attent van je,’ antwoordde hij. ‘Kom bin-
nen.’ Hij zette de fles op het gangkastje, maakte 
een uitnodigend gebaar zoals butlers dat deden 
en sloot de deur. Onhandig probeerde hij haar 
jack aan te pakken en stoorde zich aan zijn ner-
vositeit.

‘Interessante inrichting,’ zei Jessica. Ze was 
al in de woonkamer, terwijl hij het onmogelijk 
kleine lusje van haar jas om de haak van de 
kapstok trachtte te wurmen. Na enkele pogin-
gen gaf hij het op en hing het hele ding over de 
haak, waardoor er straks vast een bobbel in de 
rug zou zitten.

‘Je houdt nogal van retro?’ vroeg ze toen hij 
bij haar in de kamer kwam. Ze keek er moeilijk 
bij.

Zijn meubilering was bruin en grijs met hier 
en daar een donkeroranje detail. Zo was het 
al heel lang en het functioneerde nog altijd. 
Anette en hij hadden het destijds samen uitge-
zocht.

‘Je hebt het in het hele huis doorgevoerd, zie 
ik.’ Ondertussen bevond ze zich in de keuken, 
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uitgevoerd in eikenhout, een blad van kunst-
marmer en op de vloer druk geblokt linoleum, 
zoals je het nergens meer zag.

‘Ga maar alvast aan tafel zitten, dan schenk 
ik wat voor je in,’ zei Gregoor terwijl hij haar 
met gebaren naar de eetkamer verwees. ‘Wijn?’ 
Hij hield de open fles omhoog.

‘Lekker.’
Terwijl hij de aardappels en groente over-

schepte in serveerschalen die in geen eeuwen 
meer gebruikt waren en waar hier en daar een 
aangekoekt etensrestje uit een vergane tijd aan 
geplakt zat dat zelfs met schuurmiddel niet 
meer te verwijderen was, hoorde hij haar pre-
velen en zag door de kier van de deur dat ze 
zijn handgeblazen Tsjechische vaas oppakte en 
weer neerzette. Hij ademde rustig in en uit, 
trok zijn groen en geel gebloemde ovenhand-
schoenen aan en haalde de rollade uit de oven.

‘Wat zit hieronder?’ vroeg ze, terwijl ze 
een punt van de handdoek vastpakte die over 
Chico’s kooi heen lag.

‘Niet aankomen, hij slaapt.’ Hij zette haar 
glas cabernet sauvignon snel neer en schoof 
een stoel voor haar naar achteren. Eindelijk 
ging ze zitten. ‘Het is een kanarie.’

Ze maakte een o-vorm met haar mond, zon-
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der dat er geluid uit kwam.
Gregoor serveerde de schalen met het diner 

een voor een en nam tegenover haar plaats. Zijn 
servet vouwde hij netjes uit op zijn schoot.

‘Je hebt je echt uitgesloofd.’
Hij glimlachte vaagjes terwijl hij haar bord 

pakte en van alles iets opschepte waarvan hij 
dacht dat het niet teveel was en ook niet te wei-
nig.

Terwijl ze at, bekeek hij haar tersluiks. Het 
was haar oogopslag die hem direct had over-
tuigd tijdens de speeddate. Tientallen had hij 
er al beleefd uitgezeten, daarbij in het kort zijn 
verhaal verteld, maar vooral gedaan alsof hij 
luisterde naar wat zij te zeggen hadden. Negen 
van de tien vrouwen had hij bij de eerste blik 
voor zichzelf al afgewezen. Ook online geen 
successen. Drie lidmaatschappen van dating
sites die hem iedere maand een fortuin kost-
ten. Die kon hij nu vast wel opzeggen.

‘Ik heb iets voor je,’ zei Gregoor nadat ze uit-
gegeten waren. Er was nog een halve rollade 
over en wat aardappeltjes, die kon hij morgen 
mooi opwarmen in de magnetron.

‘Een cadeautje?’ vroeg Jessica met stijgende 
toonhoogte.

Hij liep naar de slaapkamer, trok de lade van 
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zijn nachtkastje open en nam het pakje eruit. 
Op hun tweede date had hij zoals het hoorde 
een bosje bloemen meegenomen, maar nu 
moest hij weer een stapje verder gaan.

‘Alsjeblieft.’
‘Had je niet hoeven doen, toch?’ was haar re-

actie, terwijl haar stem verraadde dat ze maar 
al te blij was met dit soort aandacht. Voordat 
ze het papier eraf haalde, liet ze het vierkante 
pakketje in haar handen rondgaan en schudde 
ermee alsof ze daaruit kon opmaken wat erin 
zat.

‘Wat heerlijk.’ Ze maakte het doosje met de 
parfum direct open en haalde het witte, pare-
lachtige flesje eruit. Voorzichtig spoot ze wat 
op haar pols, wapperde even met haar arm en 
rook eraan. ‘Goeie keuze, dank je wel.’

Wat een geluk dat ze tevreden was met dit 
speciaal uitgezochte geschenk, nu rook ze ten-
minste goed.

‘Zullen we even zacht gaan zitten?’ vroeg hij 
en hij knikte naar de bank.

Hij pakte hun glazen mee en ze volgde hem.
Ze liet zich dicht naast hem zakken en legde 

haar hand op zijn been.
Hij moest best moeite doen om die hand 

daar te laten liggen, want het voelde alsof hij 


