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Zo stil had hij het nog nooit meegemaakt.
Het enige wat hij hoorde was getjirp van kre-
kels in het bermgras en een zuchtje wind dat
de boomtoppen langs de weg aaide. Op de lange
plattelandsweg klonk geen verkeer in de verte,
en ook geen stadse geluiden zoals geronk van
optrekkende lijnbussen, het getoeter van auto’s
of het geroezemoes van de menigte die altijd
aanwezig was. Zijn hoofd werd leeg door deze
stilte en dat was goed.

Net op het moment dat hij bedacht dat hij
vaker zo’n wandeltocht bij maanlicht moest
maken, hoorde hij ver voor zich uit een lang
piepend geluid, gevolgd door een knal. De aarde
leek ervan te dreunen. Het geluid stierf weg en
het werd weer stil. Geen stemmen, niets. Was
er een auto gecrasht? Waren de inzittenden ge-
wond? Hij had geen EHBO-diploma, maar als er
niemand anders was om te helpen — wat best
aannemelijk was, omdat hij al twintig minuten
geen huis had gepasseerd — moest hij doen wat
hij kon. In ieder geval 112 bellen.

Hij zette een sprintje in. Er was nog niets te
zien in de verte, de auto zou toch brandende
koplampen moeten hebben? Of gingen die van-
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zelf uit als je crashte?

Hij vertraagde zijn pas, omdat hij dacht zich
misschien in de richting vergist te hebben.
Ineens zag hij een oranje gloed oplaaien, zo’n
honderd meter verderop.

Ondanks zijn vermoeide benen, waarmee hij
al zo’n vijftien kilometer had afgelegd, begon
hij te rennen en zag dat er iets goed in de hens
stond. Al snel herkende hij het als een auto. De
vlammen kwamen het achterraam al uit en de
passagiersruimte was gevuld met rook.

Iets dichterbij voelde hij de warmte stralen
en het deed hem even denken aan een vroegere
vakantie op de camping, waar ze ’s avonds vaak
om het kampvuur liedjes hadden gezongen. Dit
was een heel ander tafereel, waarbij je eigen-
lijk bloedstollende muziek verwachtte, maar er
was alleen maar een knapperend geluid dat de
stilte verbrak. Hoewel hij niemand op de straat
zag, hoopte hij toch dat de passagiers de auto
al hadden verlaten. De bijrijdersstoel was leeg
en achterin was te veel vuur om iets te kunnen
Zien.

Zodra hij naar de bestuurderskant spurtte,
voelde hij het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.
Terwijl haar haren al vlam hadden gevat, keek
de vrouw achter het stuur hem meer verward



dan angstig aan. Ze kon ieder moment door het
vuur worden verzwolgen.



1

Het kon hier zo eindeloos stil zijn. Zijn vrij-
staande bungalow was de een-na-laatste in de
rij van de toch al rustige straat in Garderen.
Mensen kenden elkaar hier. Niet echt natuur-
lijk, maar je zei elkaar gedag en bood hulp wan-
neer de buurman zijn auto niet gestart kreeg,
of wanneer iemands kat was weggelopen. De
straat liep een stukje verder over in een zand-
pad waar je met de auto niet in mocht en dat
uitkwam op een van de uitgestrekte natuurge-
bieden van de Veluwe. Zijn directe buren had-
den geen kleine kinderen en het enige geluid
dat je doorgaans hoorde was het fluiten van vo-
gels, een vliegtuig dat overvloog of een elektri-
sche grasmaaier in de verte.

Gregoor merkte het daarom ook meteen op
toen ze ’s avonds met haar aftandse Volkswagen
kwam aanrijden. Het ding had een afzichtelijke
kleur groen, dat door het gele licht van lan-
taarnpaal wel bijna zwart leek.

Terwijl ze de wagen de oprit opdraaide, en
de koplampen als een zoeklicht zijn scheme-
rige woonkamer doorkruisten, draafde Gregoor
naar de keuken.

Hij bukte om in de oven te kijken, consta-
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teerde dat de rollade gekleurd was, zoals de
slager hem dat had gezegd, en draaide de knop
op nul. Ook de kant-en-klaar gekruide aardap-
pels uit de supermarkt waren bruin en de sper-
ziebonen uit blik dampten. Het geheel rook
naar een goed bereid diner, een geur die hier
al lang niet had gehangen. Op het gebied van
koken, en misschien ook wel op ieder ander ge-
bied, was dit meer moeite dan hij ooit gedaan
had voor een vrouw. Hij hoopte maar dat ze het
waard was. Ze moest het waard zijn, hij had
lang genoeg naar haar gezocht.

De bel ging. Hij hing het keukenschort aan
het haakje en terwijl hij naar de gang liep,
haalde hij een hand door zijn weinige haar,
veegde zijn overhemd glad en opende de deur.

Haar blik trof hem meteen weer en even
was hij erdoor van zijn a propos. Ditmaal droeg
ze een strakke zwarte broek, blauw gelakte
naaldhakken en een lichtgele blouse die iets te
strak zat. Kleding voor iemand van twintig jaar
jonger.

Ze begroetten elkaar met een kus op de
wang, zoals ze hun tweede afspraak hadden
geéindigd en een walm sigarettenlucht benam
Gregoor even de adem.

‘Ik heb wat meegenomen,’ zei ze en ze duwde
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hem een fles wijn in zijn handen die vanavond
dicht zou blijven omdat hij al een andere had
opengemaakt en omdat hij eigenlijk helemaal
niet van wijn hield.

‘Attent van je, antwoordde hij. ‘Kom bin-
nen.’ Hij zette de fles op het gangkastje, maakte
een uitnodigend gebaar zoals butlers dat deden
en sloot de deur. Onhandig probeerde hij haar
jack aan te pakken en stoorde zich aan zijn ner-
vositeit.

‘Interessante inrichting,’ zei Jessica. Ze was
al in de woonkamer, terwijl hij het onmogelijk
kleine lusje van haar jas om de haak van de
kapstok trachtte te wurmen. Na enkele pogin-
gen gaf hij het op en hing het hele ding over de
haak, waardoor er straks vast een bobbel in de
rug zou zitten.

‘Je houdt nogal van retro?’ vroeg ze toen hij
bij haar in de kamer kwam. Ze keek er moeilijk
bij.

Zijn meubilering was bruin en grijs met hier
en daar een donkeroranje detail. Zo was het
al heel lang en het functioneerde nog altijd.
Anette en hij hadden het destijds samen uitge-
zocht.

‘Je hebt het in het hele huis doorgevoerd, zie
ik.” Ondertussen bevond ze zich in de keuken,
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uitgevoerd in eikenhout, een blad van kunst-
marmer en op de vloer druk geblokt linoleum,
zoals je het nergens meer zag.

‘Ga maar alvast aan tafel zitten, dan schenk
ik wat voor je in, zei Gregoor terwijl hij haar
met gebaren naar de eetkamer verwees. ‘Wijn?’
Hij hield de open fles omhoog.

‘Lekker.’

Terwijl hij de aardappels en groente over-
schepte in serveerschalen die in geen eeuwen
meer gebruikt waren en waar hier en daar een
aangekoekt etensrestje uit een vergane tijd aan
geplakt zat dat zelfs met schuurmiddel niet
meer te verwijderen was, hoorde hij haar pre-
velen en zag door de Kkier van de deur dat ze
zijn handgeblazen Tsjechische vaas oppakte en
weer neerzette. Hij ademde rustig in en uit,
trok zijn groen en geel gebloemde ovenhand-
schoenen aan en haalde de rollade uit de oven.

‘Wat zit hieronder?’ vroeg ze, terwijl ze
een punt van de handdoek vastpakte die over
Chico’s kooi heen lag.

‘Niet aankomen, hij slaapt.” Hij zette haar
glas cabernet sauvignon snel neer en schoof
een stoel voor haar naar achteren. Eindelijk
ging ze zitten. ‘Het is een kanarie.’

Ze maakte een o-vorm met haar mond, zon-
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der dat er geluid uit kwam.

Gregoor serveerde de schalen met het diner
een voor een en nam tegenover haar plaats. Zijn
servet vouwde hij netjes uit op zijn schoot.

‘Je hebt je echt uitgesloofd.’

Hij glimlachte vaagjes terwijl hij haar bord
pakte en van alles iets opschepte waarvan hij
dacht dat het niet teveel was en ook niet te wei-
nig.

Terwijl ze at, bekeek hij haar tersluiks. Het
was haar oogopslag die hem direct had over-
tuigd tijdens de speeddate. Tientallen had hij
er al beleefd uitgezeten, daarbij in het kort zijn
verhaal verteld, maar vooral gedaan alsof hij
luisterde naar wat zij te zeggen hadden. Negen
van de tien vrouwen had hij bij de eerste blik
voor zichzelf al afgewezen. Ook online geen
successen. Drie lidmaatschappen van dating-
sites die hem iedere maand een fortuin kost-
ten. Die kon hij nu vast wel opzeggen.

‘Ik heb iets voor je,’ zei Gregoor nadat ze uit-
gegeten waren. Er was nog een halve rollade
over en wat aardappeltjes, die kon hij morgen
mooi opwarmen in de magnetron.

‘Een cadeautje?’ vroeg Jessica met stijgende
toonhoogte.

Hij liep naar de slaapkamer, trok de lade van
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zijn nachtkastje open en nam het pakje eruit.
Op hun tweede date had hij zoals het hoorde
een bosje bloemen meegenomen, maar nu
moest hij weer een stapje verder gaan.

‘Alsjeblieft.

‘Had je niet hoeven doen, toch?’ was haar re-
actie, terwijl haar stem verraadde dat ze maar
al te blij was met dit soort aandacht. Voordat
ze het papier eraf haalde, liet ze het vierkante
pakketje in haar handen rondgaan en schudde
ermee alsof ze daaruit kon opmaken wat erin
zat.

‘Wat heerlijk.” Ze maakte het doosje met de
parfum direct open en haalde het witte, pare-
lachtige flesje eruit. Voorzichtig spoot ze wat
op haar pols, wapperde even met haar arm en
rook eraan. ‘Goeie keuze, dank je wel.’

Wat een geluk dat ze tevreden was met dit
speciaal uitgezochte geschenk, nu rook ze ten-
minste goed.

‘Zullen we even zacht gaan zitten?’ vroeg hij
en hij knikte naar de bank.

Hij pakte hun glazen mee en ze volgde hem.

Ze liet zich dicht naast hem zakken en legde
haar hand op zijn been.

Hij moest best moeite doen om die hand
daar te laten liggen, want het voelde alsof hij
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