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1.

Jill

‘De toast was vandaag niet weg te krijgen, 
Jill.’

Mevrouw van Drongelen staat kaarsrecht 
voor de balie. Haar strenge blik herinnert me 
om de een of andere reden aan de middelbare 
school. Toen heb ik heel wat van die blikken ge-
ïncasseerd. Ik duw die gedachte resoluut weg. 
Nauwkeurig bestudeer ik haar gezicht. Dan 
buig ik me naar voren en fluister: ‘Dat komt 
waarschijnlijk omdat u uw kunstgebit niet in 
heeft, mevrouw van Drongelen.’

Ze staart me aan. Dan fluistert ze terug: 
‘Mogelijk, maar dat doet niets af aan het feit 
dat die Amerikanen naast me flink wat lawaai 
maakten vannacht. Ik weet wel dat ik dank-
baar moet zijn dat ze ons land bevrijd hebben, 
maar daarom hoef ik dit gedrag niet te pikken. 
De kwaliteit rent achteruit hier, laat ik je dat 
vertellen.’ Ik zucht en zwijg. Ontkennen heeft 
weinig zin, want ze heeft gelijk.

‘Ik weet echt niet of ik hier volgend jaar nog 
terugkom, hoe lief jij ook bent.’ Mevrouw van 
Drongelen knikt me toe en loopt naar buiten. 
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Ik kijk haar na. Buiten bruist de stad. Trams 
rijden voorbij, kleurrijke mensen haasten zich 
langs onze onopvallende deur. Aan de overkant 
van de straat zitten gasten van onze grootste 
concurrent op een gezellig terras achter luxe, 
warme croissants die geuren naar roomboter 
en enorme glazen jus d’orange. De jus d’orange 
van ‘de overkant’ sleept je gedachten, of je wil 
of niet, naar gele Spaanse stranden en warme 
zonnestralen. Ik weet dat omdat ik stiekem wel 
eens daar ontbeten heb. Dat heb ik natuurlijk 
nooit aan mijn oom Bernard verteld. Zoals ik 
hem ook nooit heb verteld dat onze jus d’orange, 
gekocht in een goedkope groothandel, eigen-
lijk alleen maar beelden van fabrieken met ro-
kende pijpen oproept.

Ik zucht en kijk de lobby van het hotel rond. 
Het contrast met de wereld achter de glazen 
deur kan niet groter zijn. Panelen van donker 
eikenhout bedekken de muren waardoor het 
hier nog donkerder wordt dan het zonder die 
panelen al zou zijn. Gordijnen met een hoofd-
pijn veroorzakend motief hangen somber langs 
de twee ramen aan weerszijden van de deur. 
Op mijn balie liggen een paar zielige en ho-
peloos gedateerde foldertjes over Amsterdam 
en de Keukenhof. Een kunstplant die al lang 
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sporen van slijtage vertoont, complementeert 
het geheel. In de rest van het hotel is het niet 
veel beter en het is geen wonder dat de gasten 
steeds vaker niet meer terugkomen.

‘Goedemorgen, Jilly!’ Mijn oom Bernard, 
de eigenaar van het hotel, komt naar beneden. 
Sinds kort woont hij hier, wat me zorgen baart 
maar waarnaar ik nog niet echt heb durven vra-
gen. ‘Goeiemorgen.’

Hij omhelst me en duikt achter de computer 
om de reserveringen te checken. Dat doet hij 
tegenwoordig elke ochtend, ook al is het eigen-
lijk mijn werk. Ik zeg er niets van omdat ik weet 
dat hij het niet doet om mij te controleren. Net 
zoals ik dingen voor Bernard verzwijg, houdt 
hij zaken voor mij achter. Ik vraag me af hoe-
lang we deze komedie nog vol kunnen houden.

‘Ik ga de ontbijtzaal opruimen,’ zeg ik.
Bernard knikt afwezig terwijl hij over de pa-

gina’s scrolt. Ik kijk neer op zijn kale kruin en 
voel een steek van medelijden.

De ontbijtzaal, al even somber als de lobby, 
vertelt het keiharde verhaal. Er staan maar vier 
bordjes terwijl het hoogseizoen in volle gang 
is. Ik kijk naar buiten, naar ‘de overkant’. Het 
terras zit daar helemaal vol. Aan de locatie ligt 
het niet. Het ligt aan ons. Wij doen al vele ja-



8

ren precies hetzelfde in precies dezelfde omge-
ving. ‘Hé, komt er nog wat van? Ik wil naar het 
Vondelpark, bakken in de zon.’ Peter, onze kok, 
steekt zijn hoofd om de hoek van de keuken.

‘Je had die borden ook zelf wel kunnen pak-
ken,’ zeg ik.

‘Dat is jouw werk.’ Peter houdt zich te allen 
tijde strikt aan de afspraken. Ik kan daar niets 
van zeggen. Toch denk ik nog regelmatig terug 
aan onze oude kok Cas. Niet alleen omdat ik 
smoorverliefd op hem was, maar ook omdat hij 
een passie had voor zijn vak en voor ons hotel. 
Van passie kun je Peter niet bepaald beschuldi-
gen. Ik heb dagen gehuild toen Cas vertelde dat 
hij wegging, niet in zijn aanwezigheid natuur-
lijk, maar helaas begreep ik zijn keus heel goed. 
Iemand met zijn talent, zijn inzet en liefde voor 
voedsel, hoort bij ons niet langer thuis. Ik heb 
me op de dag dat hij wegging ook nog best goed 
gehouden, al zeg ik het zelf. Ik denk dat alleen 
Bernard me heeft horen snikken in een van de 
lege hotelkamers. En waarom moet ik nu juist 
hieraan denken op deze prachtige dag? Ik sta-
pel de borden en breng ze in de keuken. Peter 
heeft zijn koksbuis al uitgetrokken. Hij neemt 
de borden zonder een woord te zeggen over en 
zet ze in de afwasmachine. ‘Toedeledoki en tot 
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straks!’ zegt hij voor ik ook maar kan reageren.
Tijd om me te wijden aan mijn volgende 

klus. Ik ben namelijk naast Peter de enige 
werknemer van dit hotel. Peter kookt en ik doe 
de rest. Dat klinkt erger dan het is want zo-
veel valt er tegenwoordig niet meer te doen. 
Bovendien vind ik mijn werk leuk. Hoewel de 
karweitjes afwisselend zijn, heeft elke dag een 
vast patroon en daar houd ik van. Daarnaast 
geniet ik, als onze gasten de stad verkennen, 
van de stilte in dit gebouw. De muren houden 
het lawaai van de stad genoeg buiten om net 
te kunnen doen alsof het er niet is. Dit hotel is 
soms een wereld op zich. Een wereld waarin ik 
me veilig en beschermd weet.

Ik loop de trap op naar de eerste verdieping. 
We hebben twee verdiepingen met op elke ver-
dieping tien kamers. Op de lange gang die zich 
voor me uitstrekt, hangen kopietjes van ko-
pietjes van schilderijen die niemand kent. Op 
de donkere deuren van de kamers hangen zil-
veren plaatjes met de naam van de kamer erop. 
Ik loop ‘Kröller-Müller’ binnen. Logischerwijs 
zou je verwachten dat ik in deze kamer een im-
pressie aantref van het Kröller-Müllermuseum, 
maar deze kamer ziet er precies hetzelfde uit als 
‘De Zaanse Schans’, die er naast ligt of als ‘De 



10

Waddenzee’ twee deuren verder. Ondanks de 
namen van Nederlandse hoogtepunten zijn al 
onze kamers hetzelfde. Ze zijn voorzien van de-
zelfde sombere panelen als beneden. Het enige 
verschil is dat de gordijnen hier nog drukker 
en afschuwelijker zijn. Ik heb nooit een nacht 
in het hotel durven slapen want ik ben bang 
dat ik dan met hoofdpijn wakker word.

Ik trek het bed met de hopeloos gedateerde 
sprei recht. Routinematig vervang ik de hand-
doeken en omdat dit de kamer van mevrouw 
van Drongelen is, leg ik wat extra zeepjes en 
shampoo voor haar neer. Ze heeft ze niet alle-
maal nodig, maar ik weet dat ze ze mee naar 
huis neemt om daar te gebruiken. Mevrouw 
van Drongelen heeft het niet breed en haar 
jaarlijkse uitstapje naar ons hotel is het hoog-
tepunt in haar leven waar ze twaalf maanden 
naar uitkijkt. Volgend jaar zal ze hier gewoon 
weer zijn omdat ze zich niets beters kan ver-
oorloven. Daarom vind ik het ook zo erg dat ik 
haar niet meer kan bieden wat ze verwacht.

‘Jill.’
Ik schrik van de stem achter me. De laat-

ste jaren ben ik gewend mijn werk in stilte te 
doen. Iets wat ik heerlijk vind.

Bernard komt de kamer binnen. Hij heeft 
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een brief in zijn hand. ‘Kan ik je even spreken?’
Ik slik. Ik weet meteen dat dit het gesprek 

is dat ik al heel lang vrees. Dit kan niet eeuwig 
zo doorgaan. ‘Natuurlijk.’ Idioot hoe formeel de 
toon gelijk is. Bernard gaat op de enige stoel in 
de kamer zitten en ik neem plaats op het bed. 
Dat zou ik normaal nooit doen, maar ik heb 
sterk het gevoel dat vanaf vandaag alles anders 
wordt.

Het valt me nu pas op hoe slecht verzorgd 
mijn oom eruit ziet. Zelfs zijn fleurige over-
hemd lijkt de moed te hebben opgegeven. Het 
ziet er vaal en oud uit. Bernards twee plukken 
grijs haar aan weerszijden van zijn verder kale 
hoofd pieken alle kanten op. Zijn blauwe ogen 
achter de bril die Elton John in de jaren zeven-
tig niet misstaan zou hebben, staan somber. 
Zijn lichaam verraadt een overdadige levensstijl 
waarvan ik weet dat hij die de afgelopen maan-
den met veel pijn achter zich heeft gelaten. Ik 
vraag me af hoe hij nu zijn avonden besteedt 
en met een schok bedenk ik me dat hij wel 
sombere uren in deze vreselijke kamers door-
brengt. Bernard schraapt zijn keel en frommelt 
met de brief in zijn hand. 

‘Eh, Jill, ik weet niet zo goed hoe ik dit moet 
zeggen.’
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Mijn hart klopt in mijn keel. ‘Ik denk dat 
ik het al wel weet.’ Bernard schudt zijn hoofd. 
‘Nee, je weet niet alles.’

‘Ik begrijp dat het slecht gaat, maar als we nu 
eens…’ begin ik. ‘Jill.’ Bernard heft zijn hand 
op.

‘Ik denk dat we het wel kunnen redden,’ zeg 
ik kleintjes. We moeten het redden, het maakt 
niet uit hoe. Opeens slaat de angst me lam. Het 
idee dat ik hier weg moet, vervult me met af-
grijzen. Wat moet ik dan? Waar kan ik heen? 
Ik weet niets en ik kan niets. Dit is het enige 
leven dat ik ken.

‘Ik begrijp dat dit moeilijk voor je is,’ zegt 
Bernard. ‘Ik heb al met je moeder gesproken.’

Wat? Oké, ik weet dat ik een hele hoop com-
plexen heb, maar ik ben een volwassen vrouw 
en ik haat het echt als iemand achter mijn rug 
om met mijn moeder gaat praten. Vooral ook 
omdat mijn moeder me sowieso al niet begrijpt. 
Natuurlijk had ik dit kunnen verwachten want 
mijn moeder heeft een hechte band met haar 
broer. In sommige opzichten lijken ze ook pre-
cies op elkaar, bijvoorbeeld in hun flamboyante 
en expressieve manier van kleden die tot mijn 
constante afschuw elk hoofd in Amsterdam 
doet omdraaien als ze over straat lopen. Er zijn 
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zelfs toeristen die op de foto willen met mijn 
moeder. Het is echt om je kapot te schamen.

Maar er zijn ook een paar hele grote verschil-
len tussen Bernard en mijn moeder, waardoor 
mijn oom wel in staat is te begrijpen hoe ik in 
het leven sta en mijn moeder niet. Bernard be-
grijpt mijn angsten en onzekerheden maar al te 
goed omdat hij er zelf ook mee worstelt.

Bernard vangt mijn onrust op. ‘Niet over 
jou,’ sust hij. ‘Maar over het feit dat ik dit hotel 
laat overnemen.’

Dit is nog erger dan ik dacht. Dit klinkt als 
iets wat al vaststaat. ‘Je laat het overnemen?’

Bernard knikt. ‘Ik wil dit niet meer, Jill. Het 
spijt me.’

‘Je wil dit niet meer?’ Ik kan niets anders 
doen dan herhalen wat hij zegt.

Hij houdt me de brief voor. ‘Silver Spoon 
heeft interesse. Ze zijn bereid al mijn schulden 
af te lossen en de hypotheek over te nemen. 
Ik houd er niets aan over, maar ik ben in ieder 
geval schuldenvrij. Ik moet die kans grijpen.’

‘Silver Spoon?’ Die keten ken ik wel. Zij be-
zitten hotels die bekend staan om hun luxe en 
om het feit dat ze hun klanten tot in details 
verwennen. Onbewust kijk ik om me heen. 
Hebben ze dit hotel al van binnen gezien?


