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1

Twee jaar voordat mijn vader ons verliet zei 
hij tegen mijn moeder dat ik heel lelijk was. 
Hij zei het op fluistertoon, in het appartement 
dat mijn ouders, toen ze net getrouwd waren, 
hadden gekocht in de wijk Rione Alto, aan het 
einde van de Via San Giacomo dei Capri. Alles 
– de plekken in Napels, het blauwe licht van 
een ijskoude februarimaand, die woorden – is 
stil blijven staan. Maar ik ben weggegleden en 
glijd ook nu nog weg, in deze regels die mij een 
verhaal willen geven terwijl ik eigenlijk niets 
ben, niets eigens, niets wat echt is begonnen of 
echt tot voltooiing is gekomen: slechts een wir-
war waarvan niemand, zelfs niet degene die op 
dit moment aan het schrijven is, weet of er de 
juiste draad in zit voor een verhaal of dat het 
gewoon een warrig verdriet is, zonder verlos-
sing.

2

Ik heb veel van mijn vader gehouden, hij 
was altijd aardig. Hij had verfijnde manieren 
die helemaal in overeenstemming waren met 
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een lichaam dat zo slank was dat zijn kleding 
een maat te groot leek, waardoor hij in mijn 
ogen iets onnavolgbaar elegants uitstraalde. 
Zijn gezicht had zachte trekken en niets – zijn 
diepe ogen met lange wimpers niet, zijn onbe-
rispelijk gebouwde neus niet, zijn volle lippen 
niet – bracht die harmonie uit balans. Hij deed 
altijd heel opgewekt tegen mij, hoe zijn of mijn 
humeur ook was, en hij trok zich nooit terug 
in zijn studeerkamer – hij studeerde altijd – 
voordat hij me op z’n minst een glimlach had 
ontlokt. Vooral mijn haar schonk hem vreugde, 
maar ik vind het nu moeilijk te zeggen wan-
neer hij begon met zijn loftuitingen, misschien 
al toen ik twee of drie jaar oud was. In elk ge-
val voerden we tijdens mijn kindertijd dit soort 
gesprekken:

‘Wat heb je mooi haar, wat een kwaliteit, 
wat een glans, mag ik het hebben?’

‘Nee, het is van mij.’ ‘Wees niet zo gierig.’
‘Als je wilt, mag je het lenen.’
‘Prima, ik geef het toch niet meer terug.’ ‘Je 

hebt je eigen haar al.’
‘Dat heb ik van jou gepakt.’ ‘Niet waar, je 

liegt.’
‘Kijk maar, het was zo mooi dat ik het van je 

heb gestolen.’
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Ik keek, maar voor de grap, ik wist dat hij 
het nooit van me zou stelen. En ik lachte, ik 
lachte heel veel, met hem had ik meer plezier 
dan met mijn moeder. Hij wilde altijd iets van 
mij, mijn oor, mijn neus, mijn kin, hij zei dat ze 
zo volmaakt waren dat hij er niet zonder kon. 
Ik was dol op die toon, hij bewees me voortdu-
rend hoe onmisbaar ik voor hem was.

Natuurlijk deed mijn vader niet bij iedereen 
zo. Soms, wanneer hij zich heel erg door iets 
liet meeslepen, kon hij in al zijn opwinding 
nog wel eens zijn zeer verfijnde redevoeringen 
doorspekken met ongecontroleerde emoties. 
Op andere momenten hield hij het juist kort 
en nam hij zijn toevlucht tot beknopte, uiterst 
precieze zinnen, die zo compact waren dat nie-
mand meer iets zei. Dat waren twee vaders 
die heel anders waren dan de vader van wie ik 
hield, en ik merkte hun bestaan pas op toen ik 
zeven of acht was, toen ik hem hoorde discus-
siëren met vrienden en kennissen die af en toe 
bij ons thuis kwamen voor zeer verhitte bijeen-
komsten over problemen waarvan ik niets be-
greep. Over het algemeen zat ik dan met mijn 
moeder in de keuken en besteedde ik weinig 
aandacht aan hoe ze een paar meter verderop 
ruziemaakten. Maar soms, wanneer mijn moe-
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der dingen te doen had en ook zij zich terug-
trok in haar kamer, ging ik alleen in de gang 
zitten spelen of lezen – meestal lezen, zou ik 
zeggen, omdat mijn vader heel veel las, mijn 
moeder ook, en ik graag wilde zijn zoals zij. Ik 
besteedde geen aandacht aan de discussies, ik 
stopte alleen met spelen of lezen wanneer het 
plotseling stil werd of mijn vader een van die 
vreemde stemmen opzette. Vanaf dat moment 
schreef hij de wet voor en dan wachtte ik tot de 
bijeenkomst voorbij was om te zien of hij weer 
normaal was geworden, de vader met de vrien-
delijke en liefdevolle stem.

De avond waarop hij die woorden zei was hij 
net te weten gekomen dat het niet zo goed ging 
op school. Dat was iets nieuws. Sinds de eerste 
klas van de basisschool was ik altijd een goede 
leerling geweest en pas de laatste twee maan-
den presteerde ik slecht. Maar mijn ouders 
hechtten veel belang aan goede schoolresulta-
ten en vooral mijn moeder was bij de eerste 
slechte cijfers ongerust geworden.

‘Wat is er aan de hand?’ ‘Dat weet ik niet.’
‘Je moet leren.’ ‘Dat doe ik.’ ‘Maar?’
‘Sommige dingen onthoud ik, andere niet.’ 

‘Blijf leren totdat je alles onthoudt.’
Ik leerde uit alle macht, maar de resultaten 
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bleven teleurstellend. Die specifieke middag 
was mijn moeder met mijn leraren gaan praten 
en erg teleurgesteld teruggekomen. Ze had me 
niet de les gelezen, mijn ouders lazen me nooit 
de les. Ze had alleen gezegd: ‘De wiskundelera-
res is het minst tevreden, maar ze heeft gezegd 
dat als je echt wilt, je het wel kunt halen.’ Toen 
was ze naar de keuken gegaan om het avond-
eten klaar te maken en intussen was mijn va-
der thuisgekomen. Vanuit mijn kamer hoorde 
ik alleen dat ze het beklag van de leraren voor 
hem samenvatte, ik maakte eruit op dat ze de 
veranderingen van de vroege puberteit erbij 
haalde om het voor me op te nemen. Maar hij 
onderbrak haar, en met een van de stemmen 
die hij nooit bij mij gebruikte – zowaar een 
concessie aan het dialect, totaal verboden bij 
ons thuis – liet hij zich iets ontvallen wat hij 
zich zeker niet had willen laten ontvallen: ‘De 
puberteit heeft er niets mee te maken. Ze gaat 
op Vittoria lijken.’

Ik weet zeker dat als hij had geweten dat ik 
hem kon horen, hij nooit zou hebben gesproken 
op een manier die zo ver af stond van onze ge-
bruikelijke geamuseerde luchtigheid. Ze dach-
ten allebei dat mijn kamerdeur dichtzat, die 
deed ik altijd dicht, en ze realiseerden zich niet 
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dat een van hen die had opengelaten. Zo leerde 
ik op mijn twaalfde van de ingehouden stem 
van mijn vader, die zijn best deed om zacht te 
praten, dat ik op zijn zus begon te lijken, een 
vrouw in wie – dat had ik hem zolang ik me 
kon herinneren horen zeggen – lelijkheid en 
boosaardigheid perfect op elkaar aansloten.

Hier zou je me kunnen tegenspreken: mis-
schien overdrijf je, je vader zei niet letterlijk 
‘Giovanna is lelijk’. Dat is waar, het zat niet in 
zijn aard om zulke botte woorden te gebruiken. 
Maar ik zat in een heel kwetsbare periode. Ik 
menstrueerde al bijna een jaar, je kon mijn 
borsten al heel goed zien en daar schaamde ik 
me voor, ik was bang dat ik stonk, ik waste me 
voortdurend, ik ging lusteloos naar bed en werd 
lusteloos wakker. In die periode was mijn enige 
troost, mijn enige zekerheid, dat hij absoluut 
alles aan mij geweldig vond. Dus toen hij me 
op gelijke hoogte stelde met tante Vittoria was 
dat erger dan wanneer hij zou hebben gezegd: 
‘Ooit was Giovanna mooi, nu is ze lelijk gewor-
den.’ De naam Vittoria klonk bij mij thuis als 
een monsterlijk wezen dat alle mensen die het 
aanraakt bevlekt en besmet. Ik wist weinig tot 
niets van haar, ik had haar zelden gezien maar 
– en dat is het punt – van die gelegenheden her-
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innerde ik me alleen de afkeer en de angst. Niet 
de afkeer en de angst die zij in levenden lijve 
mogelijk in mij had opgewekt, daar had ik geen 
enkele herinnering aan. Wat me bang maakte 
waren de afkeer en de angst die mijn ouders 
jegens haar voelden. Mijn vader praatte altijd 
al raadselachtig over zijn zus, alsof ze schan-
delijke rituelen beoefende die haar bezoedel-
den en daarmee iedereen die met haar omging. 
Mijn moeder had het nooit over haar en wan-
neer ze zich met mijn vaders uitbarstingen be-
moeide, had ze juist de neiging hem de mond te 
snoeren alsof ze bang was dat zij, waar ze ook 
was, hen kon horen en meteen op hoge poten 
door de Via San Giacomo dei Capri zou rennen 
– hoewel het een lange en steile straat was – en 
opzettelijk alle ziekten van de ziekenhuizen in 
de buurt zou meenemen, naar ons huis op de 
zesde verdieping zou vliegen, de meubels stuk 
zou schieten met donkere, benevelde schichten 
uit haar ogen en mijn moeder zou slaan als ze 
alleen maar probeerde zich te verzetten.

Natuurlijk voelde ik wel aan dat achter die 
spanning een verleden van wederzijds onrecht 
moest zitten, maar ik wist toentertijd weinig 
van familiezaken en bovendien beschouwde 
ik die vreselijke tante niet als familie. Ze was 
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een schrikbeeld uit mijn kindertijd, ze was een 
magere en bezeten schim, ze was een warrige 
gestalte die op de loer lag in hoekjes van hui-
zen wanneer de duisternis viel. Moest ik dus 
zo, zonder enige inleiding, ontdekken dat ik op 
haar begon te lijken? Ik? Ik die tot op dat mo-
ment had geloofd dat ik mooi was en dankzij 
mijn vader meende dat ik dat voorgoed zou blij-
ven? Ik die door zijn voortdurende erkenning 
dacht dat ik prachtig haar had, ik die geliefd 
wilde zijn zoals hij me liefhad, zoals hij me had 
doen geloven, ik die al verdrietig werd van het 
idee dat allebei mijn ouders ineens ontevreden 
over me waren, een ontevredenheid die me 
verontrustte en alles dof maakte?

Ik wachtte op mijn moeders woorden, maar 
haar reactie troostte me niet. Hoewel ze alle 
familieleden van haar man haatte en haar 
schoonzus verafschuwde zoals je een hagedis 
verafschuwt die over je blote been naar boven 
kruipt, schreeuwde ze niet naar hem: ‘Ben je 
gek, mijn dochter en jouw zus hebben niets ge-
meen.’ Ze hield het bij een futloos, zeer kort: 
‘Nee joh, helemaal niet.’ En ik deed snel de deur 
van mijn kamer dicht om niets meer te hoeven 
horen. Toen huilde ik in stilte en ik hield pas op 
toen mijn vader – ditmaal met zijn lieve stem – 
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kwam vertellen dat het eten klaar was.
Met droge ogen ging ik bij hen in de keu-

ken zitten, met mijn blik op mijn bord moest ik 
een reeks nuttige adviezen aanhoren om mijn 
schoolprestaties te verbeteren. Na het eten 
deed ik weer alsof ik huiswerk maakte, terwijl 
zij voor de televisie zaten. Ik voelde een pijn 
die maar niet ophield of minder werd. Waarom 
had mijn vader die woorden gezegd, waarom 
had mijn moeder hem niet krachtig tegenge-
sproken? Was het onvrede over mijn slechte 
cijfers of ongerustheid die niets te maken had 
met school, en god weet hoelang al duurde? En 
had hij, uitgerekend hij, die lelijke woorden 
uitgesproken vanwege een kortstondig verdriet 
dat ik hem had aangedaan, of had hij, met de 
scherpe blik van iemand die alles weet en alles 
ziet, al een hele tijd geleden de tekenen gezien 
van een toekomstige tekortkoming van mij, van 
een oprukkend kwaad dat hem ontmoedigde en 
waarvan hij zelf niet wist hoe hij ermee moest 
omgaan? De hele nacht was ik ten einde raad. 
’s Ochtends zag ik in dat ik, als ik verlost wilde 
worden, moest gaan kijken hoe tante Vittoria 
er eigenlijk uitzag.


