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Twee jaar voordat mijn vader ons verliet zei
hij tegen mijn moeder dat ik heel lelijk was.
Hij zei het op fluistertoon, in het appartement
dat mijn ouders, toen ze net getrouwd waren,
hadden gekocht in de wijk Rione Alto, aan het
einde van de Via San Giacomo dei Capri. Alles
— de plekken in Napels, het blauwe licht van
een ijskoude februarimaand, die woorden - is
stil blijven staan. Maar ik ben weggegleden en
glijd ook nu nog weg, in deze regels die mij een
verhaal willen geven terwijl ik eigenlijk niets
ben, niets eigens, niets wat echt is begonnen of
echt tot voltooiing is gekomen: slechts een wir-
war waarvan niemand, zelfs niet degene die op
dit moment aan het schrijven is, weet of er de
juiste draad in zit voor een verhaal of dat het
gewoon een warrig verdriet is, zonder verlos-
sing.
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Ik heb veel van mijn vader gehouden, hij
was altijd aardig. Hij had verfijnde manieren
die helemaal in overeenstemming waren met
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een lichaam dat zo slank was dat zijn kleding
een maat te groot leek, waardoor hij in mijn
ogen iets onnavolgbaar elegants uitstraalde.
Zijn gezicht had zachte trekken en niets — zijn
diepe ogen met lange wimpers niet, zijn onbe-
rispelijk gebouwde neus niet, zijn volle lippen
niet — bracht die harmonie uit balans. Hij deed
altijd heel opgewekt tegen mij, hoe zijn of mijn
humeur ook was, en hij trok zich nooit terug
in zijn studeerkamer — hij studeerde altijd —
voordat hij me op z’'n minst een glimlach had
ontlokt. Vooral mijn haar schonk hem vreugde,
maar ik vind het nu moeilijk te zeggen wan-
neer hij begon met zijn loftuitingen, misschien
al toen ik twee of drie jaar oud was. In elk ge-
val voerden we tijdens mijn kindertijd dit soort
gesprekken:

‘Wat heb je mooi haar, wat een kwaliteit,
wat een glans, mag ik het hebben?’

‘Nee, het is van mij.” “‘Wees niet zo gierig.’

‘Als je wilt, mag je het lenen.’

‘Prima, ik geef het toch niet meer terug.’ ‘Je
hebt je eigen haar al’

‘Dat heb ik van jou gepakt. ‘Niet waar, je
liegt.

‘Kijk maar, het was zo mooi dat ik het van je
heb gestolen.’



Ik keek, maar voor de grap, ik wist dat hij
het nooit van me zou stelen. En ik lachte, ik
lachte heel veel, met hem had ik meer plezier
dan met mijn moeder. Hij wilde altijd iets van
mij, mijn oor, mijn neus, mijn Kin, hij zei dat ze
zo volmaakt waren dat hij er niet zonder kon.
Ik was dol op die toon, hij bewees me voortdu-
rend hoe onmisbaar ik voor hem was.

Natuurlijk deed mijn vader niet bij iedereen
zo. Soms, wanneer hij zich heel erg door iets
liet meeslepen, kon hij in al zijn opwinding
nog wel eens zijn zeer verfijnde redevoeringen
doorspekken met ongecontroleerde emoties.
Op andere momenten hield hij het juist kort
en nam hij zijn toevlucht tot beknopte, uiterst
precieze zinnen, die zo compact waren dat nie-
mand meer iets zei. Dat waren twee vaders
die heel anders waren dan de vader van wie ik
hield, en ik merkte hun bestaan pas op toen ik
zeven of acht was, toen ik hem hoorde discus-
siéren met vrienden en kennissen die af en toe
bij ons thuis kwamen voor zeer verhitte bijeen-
komsten over problemen waarvan ik niets be-
greep. Over het algemeen zat ik dan met mijn
moeder in de keuken en besteedde ik weinig
aandacht aan hoe ze een paar meter verderop
ruziemaakten. Maar soms, wanneer mijn moe-
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der dingen te doen had en ook zij zich terug-
trok in haar kamer, ging ik alleen in de gang
zitten spelen of lezen — meestal lezen, zou ik
zeggen, omdat mijn vader heel veel las, mijn
moeder 00Kk, en ik graag wilde zijn zoals zij. Ik
besteedde geen aandacht aan de discussies, ik
stopte alleen met spelen of lezen wanneer het
plotseling stil werd of mijn vader een van die
vreemde stemmen opzette. Vanaf dat moment
schreef hij de wet voor en dan wachtte ik tot de
bijeenkomst voorbij was om te zien of hij weer
normaal was geworden, de vader met de vrien-
delijke en liefdevolle stem.

De avond waarop hij die woorden zei was hij
net te weten gekomen dat het niet zo goed ging
op school. Dat was iets nieuws. Sinds de eerste
klas van de basisschool was ik altijd een goede
leerling geweest en pas de laatste twee maan-
den presteerde ik slecht. Maar mijn ouders
hechtten veel belang aan goede schoolresulta-
ten en vooral mijn moeder was bij de eerste
slechte cijfers ongerust geworden.

‘Wat is er aan de hand?’ ‘Dat weet ik niet.’

‘le moet leren.’ ‘Dat doe ik.” ‘Maar?’

‘Sommige dingen onthoud ik, andere niet.’
‘Blijf leren totdat je alles onthoudt.’

Ik leerde uit alle macht, maar de resultaten
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bleven teleurstellend. Die specifieke middag
was mijn moeder met mijn leraren gaan praten
en erg teleurgesteld teruggekomen. Ze had me
niet de les gelezen, mijn ouders lazen me nooit
de les. Ze had alleen gezegd: ‘De wiskundelera-
res is het minst tevreden, maar ze heeft gezegd
dat als je echt wilt, je het wel kunt halen.”’ Toen
was ze naar de keuken gegaan om het avond-
eten klaar te maken en intussen was mijn va-
der thuisgekomen. Vanuit mijn kamer hoorde
ik alleen dat ze het beklag van de leraren voor
hem samenvatte, ik maakte eruit op dat ze de
veranderingen van de vroege puberteit erbij
haalde om het voor me op te nemen. Maar hij
onderbrak haar, en met een van de stemmen
die hij nooit bij mij gebruikte — zowaar een
concessie aan het dialect, totaal verboden bij
ons thuis — liet hij zich iets ontvallen wat hij
zich zeker niet had willen laten ontvallen: ‘De
puberteit heeft er niets mee te maken. Ze gaat
op Vittoria lijken.’

Ik weet zeker dat als hij had geweten dat ik
hem kon horen, hij nooit zou hebben gesproken
op een manier die zo ver af stond van onze ge-
bruikelijke geamuseerde luchtigheid. Ze dach-
ten allebei dat mijn kamerdeur dichtzat, die
deed ik altijd dicht, en ze realiseerden zich niet
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dat een van hen die had opengelaten. Zo leerde
ik op mijn twaalfde van de ingehouden stem
van mijn vader, die zijn best deed om zacht te
praten, dat ik op zijn zus begon te lijken, een
vrouw in wie — dat had ik hem zolang ik me
kon herinneren horen zeggen — lelijkheid en
boosaardigheid perfect op elkaar aansloten.
Hier zou je me kunnen tegenspreken: mis-
schien overdrijf je, je vader zei niet letterlijk
‘Giovanna is lelijk’. Dat is waar, het zat niet in
zijn aard om zulke botte woorden te gebruiken.
Maar ik zat in een heel kwetsbare periode. Ik
menstrueerde al bijna een jaar, je kon mijn
borsten al heel goed zien en daar schaamde ik
me voor, ik was bang dat ik stonk, ik waste me
voortdurend, ik ging lusteloos naar bed en werd
lusteloos wakker. In die periode was mijn enige
troost, mijn enige zekerheid, dat hij absoluut
alles aan mij geweldig vond. Dus toen hij me
op gelijke hoogte stelde met tante Vittoria was
dat erger dan wanneer hij zou hebben gezegd:
‘Ooit was Giovanna mooi, nu is ze lelijk gewor-
den.’ De naam Vittoria klonk bij mij thuis als
een monsterlijk wezen dat alle mensen die het
aanraakt bevlekt en besmet. Ik wist weinig tot
niets van haar, ik had haar zelden gezien maar
— en dat is het punt — van die gelegenheden her-
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innerde ik me alleen de afkeer en de angst. Niet
de afkeer en de angst die zij in levenden lijve
mogelijk in mij had opgewekt, daar had ik geen
enkele herinnering aan. Wat me bang maakte
waren de afkeer en de angst die mijn ouders
jegens haar voelden. Mijn vader praatte altijd
al raadselachtig over zijn zus, alsof ze schan-
delijke rituelen beoefende die haar bezoedel-
den en daarmee iedereen die met haar omging.
Mijn moeder had het nooit over haar en wan-
neer ze zich met mijn vaders uitbarstingen be-
moeide, had ze juist de neiging hem de mond te
shoeren alsof ze bang was dat zij, waar ze ook
was, hen kon horen en meteen op hoge poten
door de Via San Giacomo dei Capri zou rennen
— hoewel het een lange en steile straat was — en
opzettelijk alle ziekten van de ziekenhuizen in
de buurt zou meenemen, naar ons huis op de
zesde verdieping zou vliegen, de meubels stuk
zou schieten met donkere, benevelde schichten
uit haar ogen en mijn moeder zou slaan als ze
alleen maar probeerde zich te verzetten.
Natuurlijk voelde ik wel aan dat achter die
spanning een verleden van wederzijds onrecht
moest zitten, maar ik wist toentertijd weinig
van familiezaken en bovendien beschouwde
ik die vreselijke tante niet als familie. Ze was
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een schrikbeeld uit mijn kindertijd, ze was een
magere en bezeten schim, ze was een warrige
gestalte die op de loer lag in hoekjes van hui-
zen wanneer de duisternis viel. Moest ik dus
Z0, zonder enige inleiding, ontdekken dat ik op
haar begon te lijken? Ik? Ik die tot op dat mo-
ment had geloofd dat ik mooi was en dankzij
mijn vader meende dat ik dat voorgoed zou blij-
ven? Ik die door zijn voortdurende erkenning
dacht dat ik prachtig haar had, ik die geliefd
wilde zijn zoals hij me liefhad, zoals hij me had
doen geloven, ik die al verdrietig werd van het
idee dat allebei mijn ouders ineens ontevreden
over me waren, een ontevredenheid die me
verontrustte en alles dof maakte?

Ik wachtte op mijn moeders woorden, maar
haar reactie troostte me niet. Hoewel ze alle
familieleden van haar man haatte en haar
schoonzus verafschuwde zoals je een hagedis
verafschuwt die over je blote been naar boven
kruipt, schreeuwde ze niet naar hem: ‘Ben je
gek, mijn dochter en jouw zus hebben niets ge-
meen.’ Ze hield het bij een futloos, zeer kort:
‘Nee joh, helemaal niet.” En ik deed snel de deur
van mijn kamer dicht om niets meer te hoeven
horen. Toen huilde ik in stilte en ik hield pas op
toen mijn vader — ditmaal met zijn lieve stem —
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kwam vertellen dat het eten klaar was.

Met droge ogen ging ik bij hen in de keu-
ken zitten, met mijn blik op mijn bord moest ik
een reeks nuttige adviezen aanhoren om mijn
schoolprestaties te verbeteren. Na het eten
deed ik weer alsof ik huiswerk maakte, terwijl
zij voor de televisie zaten. Ik voelde een pijn
die maar niet ophield of minder werd. Waarom
had mijn vader die woorden gezegd, waarom
had mijn moeder hem niet krachtig tegenge-
sproken? Was het onvrede over mijn slechte
cijfers of ongerustheid die niets te maken had
met school, en god weet hoelang al duurde? En
had hij, uitgerekend hij, die lelijke woorden
uitgesproken vanwege een kortstondig verdriet
dat ik hem had aangedaan, of had hij, met de
scherpe blik van iemand die alles weet en alles
ziet, al een hele tijd geleden de tekenen gezien
van een toekomstige tekortkoming van mij, van
een oprukkend kwaad dat hem ontmoedigde en
waarvan hij zelf niet wist hoe hij ermee moest
omgaan? De hele nacht was ik ten einde raad.
’s Ochtends zag ik in dat ik, als ik verlost wilde
worden, moest gaan kijken hoe tante Vittoria
er eigenlijk uitzag.
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