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Vrouw Bolks hield iedere bekende in het dorp
staande en vertelde het grote nieuws, dat ze
zelf nog geen uur geleden vernomen had.

Haar buurman Dieks Stegeman ging emi-
greren, ja, naar Canada. Goed, zijn zoon Freek
zat daar al een paar jaar, maar dat hoefde voor
Dieks toch geen reden te zijn om te vertrek-
ken. Janna Bolks had ook familie daarginds,
maar dat wilde niet zeggen dat zij ook naar de
andere kant van de wereld vertrok.

Als Dieks en zijn vrouw nou nog jongelui
geweest waren, was er iets voor te zeggen,
maar ze waren al op een leeftijd dat ze er ver-
standiger aan deden om zich voor te bereiden
op hun oude dag in plaats van aan zulke avon-
turen te beginnen.

Janna Bolks had er geen woorden voor.
Dieks had een half leven naast haar gewoond
en nou ineens, emigreren. 

Mooi vond ze het niet, want haar zoon Jan
kwam zonder werk te zitten en dat was niet
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netjes van Dieks. Jan had Dieks enkele jaren
geleden uit de narigheid geholpen door mee
te gaan naar het veen toen de zoon van Dieks
vertrok naar Canada, ratelde ze.

Men staarde de vrouw verbijsterd aan. Wat
zeg je, Dieks gaat emigreren? Gaat hij zijn
zoon achterna? Waarom?

Daar begrepen ze niets van. Dieks was over
de zestig en had zijn leven lang hier gewoond
en wat het voornaamste was: hij verdiende
hier goed zijn brood. Hij werkte niet in de
textielfabriek, zoals de meesten van hen. Hij
werkte in het veen en had zomers gekend
waarin hij kapitalen verdiende met dat turf-
steken als je het vergeleek met het loon van
een arbeider uit de textielfabriek.

Wat zocht die man in Canada? Hij was ge-
trouwd met Harmine, die ook haar leven lang
in deze omgeving gewoond had. Ze kwam van
een buurtschap op een paar kilometer af-
stand. Haar familie woonde er nog. Dieks had
ook zijn hele familie in deze omgeving. Nou
ja, behalve zijn zoon Freek. Maar die was in-
eens verdwenen, zomaar halsoverkop achter
een jonge vrouw aan met wie hij daarginds ge-
trouwd was. Had hij hier niemand van zijn ga-
ding kunnen vinden?
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De mensen schudden ongelovig het hoofd.
En wat gebeurde er met Minke, de dochter

die nog ongetrouwd was en thuis woonde,
vroeg iemand. Bleef die alleen achter?

‘Nee,’ wist vrouw Bolks, ‘die gaat ook
mee.’

‘Zo,’ zei een grapjas, ‘die wil zeker daar
aan de man zien te komen, dat lukt dat baas-
wijf hier niet.’

Men lette niet op hem. Men was te ver-
baasd.

Vrouw Bolks wist nog meer. Weet je wie
ook meeging? Grada, de oudste dochter, ja,
die getrouwd was met Nieks Lensink.

De mensen bleven staan. Afkeuring en
boosheid lagen op de gezichten. Grada ging
naar Canada? Grada hoorde bij haar man in
Almelo, ze was getrouwd. Of ging Nieks mis-
schien ook mee? Was het huwelijk weer een
beetje gelijmd?

‘Welnee,’ zei vrouw Bolks verontwaardigd.
‘Je weet toch dat ze op de fabriek werkt. Ze is
al een paar maanden geleden weggelopen van
haar wettige man.’ Het klonk sterk afkeurend. 

Het dorp had genoeg gekletst over die mis-
stap van Grada. Niemand had Grada in staat
geacht de echtelijke woning te verlaten, zoals
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het zo deftig heette. Het was altijd een aardig
en volgzaam vrouwtje geweest, heel anders
dan haar jongste zuster Minke. Daar konden
ze verhalen over vertellen, maar nu even niet.
Het nieuws was te schokkend.

Vrouw Bolks ratelde verder, ze had de alge-
hele aandacht en dat gebeurde niet vaak. ‘Ze
gaat getrouwd en wel naar Canada zonder
haar man.’ Het gezicht van de vrouw zei dat
zoiets een grote schande was. De mondhoe-
ken waren sterk naar beneden getrokken. 

Je kon toch als getrouwde vrouw je man
niet achterlaten en naar de andere kant van
de wereld vertrekken? Dat mocht ook niet vol-
gens de wet, wisten sommigen.

‘Nou,’ vond iemand. ‘sommige kerels doen
het ook. Die gaan ertussenuit en die zie je
nooit weer.’

Mannen. Dat lag toch heel anders. Kerels
waren nou eenmaal zo, maar vrouwen deden
dat niet, dat hoorde niet. Het zou een mooie
wereld worden als vrouwen er zomaar tussen-
uit gingen. 

Vooral de vrouwen in het dorp konden hun
verontwaardiging niet op en ze stonden hun
tijd te verdoen bij de kruidenier. 

Grada was het onderwerp van gesprek, nog
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meer dan haar ouders, Dieks en Harmine Ste-
geman.

Ze hadden Dieks en Harmine een paar
maanden geleden van advies voorzien toen
bleek dat Grada ineens weer thuis woonde.
Vooral vrouw Bolks had er ongevraagd op aan-
gedrongen om Grada de deur te wijzen. Grada
moest terug naar Almelo, daar woonde ze en
daar hoorde ze, ze was getrouwd. Als Harmi-
ne en Dieks die opstandige dame maar lieten
blijken dat de deur bij hen dicht zat, dan ging
ze wel gauw terug naar waar ze hoorde. Grada
kreeg klappen? Nou, daar zou ze het dan wel
naar gemaakt hebben, wist buurvrouw Bolks.
Je maakte buurvrouw Bolks niets wijs. Die
wist waar Abra ham de mosterd haalde. Grada
zou wel een keer een grote mond hebben op-
gezet, nou, dan moest ze die mond maar
dichthouden.

En nou ging Grada naar Canada? Vond
Nieks dat goed?

‘Daar heeft Nieks weinig over te vertellen,’
zei een buurman van de familie Lensink. Die
wist er ook al van en hij had het zeker bij
Lensink vernomen. ‘Dat heeft hij wel gepro-
beerd, maar hij kan er niets tegen beginnen.
Als Grada naar Canada wil, dan gaat ze naar
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Canada en dan heeft hij het nakijken. Zo zit
de wet in elkaar.’

‘Ik sloeg mijn dochter de benen onder haar
gat vandaan als ze van haar man wegliep. Ik
zou haar opknappen,’ zei vrouw Bolks luid en
duidelijk. ‘Dat heb ik Harmine ook verteld.
Maar ja, die luistert niet…’

Sommige mensen zwegen. Zij wisten wel
beter. Ze wisten ook meer. Zij wisten waarom
de oudste dochter van Dieks weggelopen was
van haar man en waarom haar ouders haar
niet terugstuurden naar Almelo.

Ze wisten allemáál wel beter, maar ze over-
schreeuwden zichzelf. Er waren meer vrou-
wen die er stiekem over gedacht hadden het-
zelfde te doen, maar de stap niet aandurfden.
Ze hadden geen ouders meer of ze wisten dat
ze niet bij hun ouders hoefden aan te klop-
pen. Ze kenden Dieks en Harmine, zij waren
geen mensen om lichtzinnig over de huwe-
lijksband te denken. Als die hun dochter in
huis namen, was daar een gegronde reden
voor, dan had de jonge vrouw in haar eigen
huis geen leven meer. Daar twijfelden ze ook
niet aan; ze kenden allemaal de familie Len-
sink.

Dezelfde mensen die nu hun mening ver-
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kondigden over het vertrek van Grada, riepen
jaren geleden dat Grada nog eens op haar blo-
te knieën naar haar vader en moeder terug
zou kruipen. En nou ze het deed, was het
wéér niet goed, zei Minke, de jongste dochter
van Dieks, spottend. Je moest de mensen
maar laten kletsen. Morgen hadden ze weer
wat anders. 

Emigratie was niet onbekend in dit dorp.
De laatste jaren was het alleen wat minder ge-
worden door de oorlog die woedde in Europa.
Voor die tijd waren velen vertrokken. Het aan-
tal emigranten begon weer toe te nemen. De
textielfabriek bood weinig toekomst en veel
mensen in dit dorp hadden geen banden met
de oude tradities van de streek. Ze woonden
hier nog maar een of twee generaties, dus wat
zou hun beletten om weer te vertrekken? Ze
waren hier nog niet eens geworteld.

Het gezin van Dieks zou niet het laatste ge-
zin zijn dat vertrok uit deze omgeving om een
nieuw bestaan op te bouwen in een ander
land.

Een dag later ging er alweer een gerucht over
emigratie. Hermen Kromhof en zijn zuster Jo-
hanna gingen ook emigreren.
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Het werd een beetje stil toen dat bericht
bekend werd.

Als men eerlijk moest zijn, kon men dat
enigszins begrijpen. Dat gaven de meeste
mensen niet graag toe, maar over de emigra-
tieplannen van Hermen en Johanna waren ze
minder verbaasd dan over die van de familie
Stegeman.

Hermen en zijn zuster hadden niet veel
meer op met het dorp en zijn bewoners en dat
lieten ze ook blijken. Ze hadden er ook rede-
nen voor, vonden sommigen.

De kruidenierster Miene van den Berg zei
het openlijk: ‘Ik geef die twee groot gelijk. Als
ik in hun schoenen stond, bleef ik hier ook
niet wonen.’

De meeste mensen spraken haar niet te-
gen. Enkelen protesteerden tegen die woor-
den. ‘Het was toch heel logisch dat wij twee
maanden geleden dachten dat Hermen een
zwaar misdrijf had gepleegd,’ zeiden zij.

‘O ja?’ vroeg de vrouw kalm. ‘Als de politie-
mensen werkelijk gegronde redenen hebben
om iemand van een misdrijf te verdenken, ar-
resteren ze hem. Dat hebben ze met Hermen
niet gedaan. Weet je waarom niet? Omdat die
lui van de politie van meet af aan in de gaten
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hadden wat er werkelijk aan de hand was.
Maar jullie wisten het allemaal beter. Die jon-
gen had toch geen leven meer…’

‘Nou, nou, een beetje minder alsjeblieft.’
‘Nee, dit moet eens gezegd worden. Wil-

lemsen, de veldwachter, heeft gedreigd be-
paalde personen op te pakken wegens laster…
Zal ik de namen noemen?’

De mensen zwegen maar gauw. Ze werden
niet graag herinnerd aan de laatste maanden
van het afgelopen jaar. Dat Willemsen ge-
dreigd had sommigen op te sluiten wegens
hun geroddel, wisten ze ook maar al te goed.

Ja, het was schokkend geweest toen uitge-
rekend Dieks Stegeman in september een lijk
opgroef in het veen. Iedereen had meteen ge-
weten hoe het zat: het was het lichaam van de
verdwenen Gerrit Kromhof, de vader van Her-
men en Johanna. Tien jaar geleden was die
man spoorloos verdwenen. Ze hadden nooit
meer iets van hem gehoord. Iedereen dacht
dat hij in Amerika zat.

Toen Dieks die nare vondst deed, wisten de
mensen meteen wat er tien jaar daarvoor was
gebeurd. Hermen, grote flinke vent, die ge-
wend was aan het zware buitenwerk, had in
woede een keer te hard uitgehaald naar zijn
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