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Het is stil in huis. Lydia zou er inmiddels 
aan gewend moeten zijn, maar af en toe begint 
de ochtend nog met dat besef. De bedienden 
lijken hun best te doen om zo min mogelijk ge-
luid te maken, alsof dat te veel voor haar zou 
zijn, terwijl het juist de stilte is die haar op de 
zenuwen werkt.

In de vele kamers, die ooit gevuld waren 
met gasten, muziek en gelach, heerst nu een 
complete rust. De piano waar haar moeder zo 
graag op speelde staat onaangeroerd in de sa-
lon, en de rook van haar vaders sigaren heeft 
niets meer dan een vage, muffe geur achterge-
laten.

Een deel van het jaar woont Lydia in Am-
sterdam, al is ze liever hier in Purmerend, op 
Welgelegen. Het is alsof de stemmen van haar 
ouders hier duidelijker klinken dan in het huis 
in Amsterdam, alsof ze te ijl zijn om de gelui-
den van de stad te kunnen overstemmen.

Lydia slaat het laken en de dunne zomer-
deken van zich af en komt uit bed. Voor ze zich 
aankleedt, opent ze de balkondeuren en stapt 
ze naar buiten om van de aanblik van de achter-
tuin te genieten. De hortensia’s, haar moeders 
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trots, bloeien als nooit tevoren, alsof ze willen 
bewijzen dat ze wel zonder Paulines liefdevolle 
zorg kunnen.

Maandenlang heeft de leegte van al die 
kamers langs Lydia’s zenuwen geschuurd. 
Inmiddels is de pijn draaglijker geworden, maar 
een halfuurtje geleden, toen ze wakker werd, 
was het gevoel van gemis er opeens weer.

Misschien komt het doordat ze gisteravond 
de sleutel van haar vaders bureau heeft gevon-
den. Ze had er lange tijd naar gezocht, en op-
eens, toen ze een boek pakte uit de bibliotheek, 
vond ze hem.

Dat was een opluchting, al betekent het ook 
dat ze haar vaders bureau zal moeten door-
zoeken.

Lydia draait zich om, kleedt zich aan en loopt 
naar de keuken. Daar is Fiene al bezig het ont-
bijt klaar te maken.

‘Goedemorgen, Fiene,’ zegt ze. ‘Ik wil graag 
in mijn vaders studeerkamer eten. Met koffie 
vandaag, geen thee.’

Haar dienstmeisje draait zich naar haar toe. 
‘Goedemorgen, juffrouw Lydia. Wilt u niet lie-
ver buiten op het terras zitten? Het is zulk heer-
lijk weer.’

Gedecideerd schudt Lydia haar hoofd. ‘Nee, 



8

in mijn vaders kamer. Ik heb gisteren eindelijk 
de sleutel van zijn bureau gevonden en ik wil 
kijken wat erin zit.’

‘Zoekt u iets?’
‘Niet echt. Hij bewaarde daar allerlei per-

soonlijke dingen. Brieven, en een soort dag-
boek. Ik hoop dat er ook foto’s in zitten. Het 
zou fijn zijn om er nog een paar van mijn ou-
ders te hebben.’

Lydia loopt naar de hal en gaat de werkka-
mer van haar vader in, in de rechtervleugel van 
het huis, met uitzicht op het theehuis. Daar zat 
haar moeder graag, lezend in een boek, of pra-
tend met haar vriendinnen. Lydia’s vader vond 
het prettig om tijdens zijn werk af en toe naar 
zijn vrouw te kijken.

Even blijft Lydia voor het raam staan en gunt 
zich een blik in het verleden. Dan draait ze zich 
abrupt om en neemt plaats achter het bureau. 
Ze steekt de sleutel in het slot en trekt de la 
open. Het eerste wat ze ziet is een dik schrift 
met een bruin, leren omslag.

Ze legt het voor zich neer en slaat het open. 
Het vertrouwde handschrift van haar vader be-
zorgt haar een brok in haar keel, maar ze ver-
mant zich en begint te lezen.

In eerste instantie kan ze totaal geen wijs 
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worden uit de slordig opgeschreven gedachten 
en berekeningen. Ze lijken te maken te hebben 
met een fabriek, wat ze niet begrijpt, want haar 
vader had geen fabrieken. Hij was makelaar, en 
op het moment van zijn dood al jaren gepensi-
oneerd, terwijl de datering in het logboek een 
klein halfjaar voor zijn dood begint.

Ze werpt een blik in de la en ziet een stapel 
papieren liggen. Op dat moment komt Fiene 
binnen met een dienblad met koffie, broodjes 
en een gekookt ei. Ze zet het op het bureau 
neer. ‘Dank je wel,’ zegt Lydia afwezig. Ze haalt 
de papieren uit de la en neemt ze snel door. Tot 
haar verbazing zijn het offertes voor roomcen-
trifuges en stoommachines. Wat moest hij daar 
nou mee?

Helemaal onder op de stapel ligt een opge-
vouwen vel papier. Lydia spreidt het uit. Het is 
een schetsmatig ontwerp van een kaasfabriek. 
Ze kijkt er aandachtig naar, pakt dan het log-
boek er weer bij.

Al bladerend kan ze er niet omheen: haar 
vader wilde op zijn oude dag een fabriek begin-
nen. Een káásfabriek!

Eigenlijk zou haar dat niet moeten verbazen. 
Hoewel hij al tegen de zeventig liep toen hij 
stierf, was hij nog fit en gezond – dat dachten 
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ze althans – en altijd in voor iets nieuws. Het 
grootste deel van zijn kapitaal had hij verdiend 
met grondspeculatie. Hele stukken braaklig-
gend terrein buiten Amsterdam had hij per 
hectare opgekocht en toen de restanten van de 
middeleeuwse stadsmuur werden weggehaald, 
had hij de percelen als bouwgrond verkocht.

De oprukkende industrie heeft zich er ge-
vestigd en grote gebouwen, zoals het American 
Hotel en het Amstel Hotel, zijn er verrezen. Van 
het oorspronkelijke wandelgebied is nog maar 
weinig over, het staat er vol fabrieken. De we-
reld verandert, en snel ook. Geen wonder dat 
haar ondernemende vader daar deel van wilde 
uitmaken.

Lydia bladert verder in het logboek, waarin 
ze steeds meer schetsjes van apparatuur tegen-
komt, en namen en adressen van mensen. De 
meeste zeggen haar niets, maar haar ogen blij-
ven hangen op Huib Minnes. Haar vader heeft 
een ferme streep onder zijn naam gezet, met 
daarachter de vermelding: bedrijfsleider.

Nadenkend kijkt Lydia voor zich uit. Huib 
Minnes, dat is een boer die hier in de buurt 
woont. Als ze langs de grote stolpboerderijen 
in de omgeving rijdt, werpt ze altijd een blik op 
de fraai versierde gevels, op de verzorgde tui-
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nen met hun perken vol hortensia’s, en kope-
ren zonnewijzers en smeedijzeren hekken. Bij 
de eenvoudige boerderij van Minnes ontbreekt 
dat soort opschik. Zijn bedrijf ademt een en al 
functionaliteit.

Heeft haar vader contact met Huib gezocht? 
Blijkbaar, want er staat ‘bedrijfsleider’ achter 
zijn naam. Huib Minnes is een van de grootste 
kaasboeren in de omgeving, dus dat begrijpt 
ze wel. Maar was dat alleen een gedachte van 
haar vader of heeft hij dat idee ook met Minnes 
besproken?

Afwezig eet Lydia haar ontbijt op en drinkt 
van haar koffie. Ze blijft nog een hele tijd in het 
logboek zitten lezen, en daarna gaat ze naar de 
bibliotheek. Twee planken van de kastenwand 
zijn gevuld met boeken over kaasbereiding. 
Vreemd dat die haar niet eerder waren opge-
vallen. Ze begrijpt nu waarom ze de sleutel van 
het bureau uitgerekend daar vond.

In een van de boeken zijn reepjes papier ge-
stoken en als ze het pakt en openslaat, valt het 
boek vanzelf open op de meest gelezen pagina. 
Een uur later klapt ze het boek dicht, zet het te-
rug in de kast en loopt naar de hal. Daar komt 
ze Hendrik tegen en ze draagt hem op de koets 
voor te rijden.



12

‘Nu nog, juffrouw? Er is slecht weer op 
komst.’ Hendrik werpt een bezorgde blik naar 
buiten.

Lydia gaat voor het raam staan en kijkt naar 
de lucht, waar de zon, die vanochtend nog volop 
scheen, het inmiddels moeilijk heeft gekregen 
door stevige bewolking.

‘We hoeven niet ver. Ik wil naar de boerde-
rij van Huib Minnes. Als we meteen gaan is er 
niets aan de hand,’ zegt Lydia terwijl ze haar 
mantel aantrekt.

Zonder verder commentaar loopt Hendrik 
weg, en na een kwartiertje rijdt hij de koets 
voor. Even later verlaten ze het uitgestrekte 
grondgebied van Welgelegen en slaan een land-
weg in.

Een gans, gevolgd door kuikens, komt uit de 
berm gelopen en steekt de weg over. Hendrik 
ziet het op tijd en houdt in.

Terwijl hij de ganzenfamilie laat passeren, 
neemt Lydia de tijd om te genieten van de lan-
delijke omgeving. Ze heeft het raampje openge-
zet zodat er frisse lucht de koets in kan komen. 
Als ze verder rijden, moet ze de neiging onder-
drukken om haar hoofd naar buiten te steken.

Het is zomer en de lucht is vol van geuren. 
In Amsterdam kan ze hartstochtelijk verlangen 
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naar de rust en schone lucht van het platteland. 
Vooral ’s zomers is het in de stad met al die fa-
brieken en stinkende grachten niet uit te hou-
den.

In de omgeving van Purmerend ruikt het 
naar mest, koeien, hooi en de wilde bloemen in 
bermen en langs sloten.

Iedereen van haar stand ontvlucht in de zo-
mermaanden de stad om zich onder te dompe-
len in een soort landelijke idylle, te midden van 
mensen op wie ze de rest van het jaar enigszins 
neerkijken.

Dat doet zij niet, maar zodra de dagen kor-
ter worden vindt ze het wel prettig om terug te 
keren naar Amsterdam, en het landelijke leven 
te vervangen door het amusement van de stad. 
Maar de winter duurt lang, en iedere keer drei-
gen de sociale regels van de rijke burgerij haar 
na een paar weken alweer te verstikken.

Ze heeft weleens overwogen om haar huis 
aan de Kloveniersburgwal te verkopen en zich 
op haar buitenplaats te vestigen. Maar wat zou 
ze hier moeten doen het hele jaar? Hoe zou ze 
in haar eentje de lange winter moeten doorko-
men?

In Amsterdam heeft ze als alleenstaande 
vrouw niet veel vrijheid, maar haar vrienden en 


