
UITGEVERIJ GLB
DEVENTER

CATALIJN CLAES

Schipper
Jan Bartels



5

1

Met zijn handen tot vuisten gebald in zijn 
jekkerzakken, zijn schipperspet schuin op het 
hoofd, tornt Tijmen Bartels tegen de straffe oos-
tenwind op, die jubelend giert langs het smalle 
duinpad, dat naar het lager gelegen strand voert.

Als het ware hangt hij met zijn stoere schou-
ders half óp tegen de wind en zijn hals en gezicht 
worden volgestoven met het scherpe duinzand, 
maar Tijmen schijnt het niet te voelen.

Want Tijmen loopt ‘met de donder in zijn 
lijf’, zou oude Aike zeggen, ‘de storm raast door 
zijn flikker’. En daar heeft oude Aike gelijk in! 
Ten eerste zit het de schipper van de reddings-
boot niet mee. Tijmen ligt wat overhoop met 
zijn bemanning, de een is vóór de nieuwe red-
dingsboot – die binnenkort op het eiland gesta-
tioneerd wordt – de ander is ertegen.

Maar meer vreet het aan zijn hart dat Jan – 
zijn jongste zoon – vorige maand openlijk heeft 
geweigerd met een redding ‘van de vaste wal te 
trekken’.

Met grote stappen loopt Tijmen langs de 
vloedlijn, nijdig spuwt hij een straal tabakssap 
in een wijde boog over het strand, trekt zijn pet 
dieper over zijn hoofd en vloekt ’s hartig.
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Die verdomde snotneus, die het in zijn kop 
heeft dokter te willen worden – is het niet om 
je te bedoen! Dókter. Nu er in de reddingsboot 
een plaats open was gevallen omdat ‘mooie 
Hannes’ zijn poot had verstuikt, weigert een 
Bartels die plaats in te nemen. En dat alle-
maal omdat meneer zo nodig moest studeren. 
Goeiemorgen! Proost! Terwijl er een schip met 
zijn bemanning in zee lag te verzuipen, dook 
dat donderse jong onder in zijn kamer!

Weer spat een nijdig uitgespuwde straal ta-
bakssap op het harde zand. Even staat Tijmen 
stil, duwt een extra pruim tabak achter zijn 
kiezen, hijst met een ruk zijn manchesterbroek 
wat omhoog en loopt verder.

Dat jong heeft ‘de kolder in zijn kop’, en het 
mooie van het geval is dat Ant voor het eerst in 
haar leven openlijk partij trok voor haar jong-
ste zoon. Van haar is het ook afkomstig dat hij 
door moest leren op het gymnasium, en Jan – 
goeie kop as ’ie had – schijnt met de studie geen 
moeite te hebben. Van Kage – zijn oudste – kan 
hij helemaal geen hoogte krijgen, die vindt het 
maar heel gewoon dat er eindelijk eens een 
Bartels is die een andere koers wil varen dan 
alleen maar trouw het reddingswezen te die-
nen.
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Weer rolt een grauw over Tijmens lippen. 
Meteen springt hij vlug achteruit voor een snelle 
uitloper van de branding, zijn grijze ogen glij-
den spiedend over de zee. Als de oostenwind 
voorlopig in die hoek blijft zitten, blijft de boot 
wel aan de steiger liggen.

Hij richt zijn blik weer naar het strand. Heel 
in de verte ziet hij aan de voet van de duinrand 
een stip naderen. Snuivend haalt hij zijn neus 
op. Hij is niet alleen in deze ‘zand-oase’, wie 
kan dat zijn in de vroege morgen?

Hij vervolgt zijn tocht. Dichterbij gekomen 
ziet hij dat het ‘Malle Gijs’ is, de enige van het 
eiland die het ‘jutten’ nog in ere houdt.

Hij sleept een zware grenen balk, vastge-
bonden aan een stuk uitgerafeld touw, door het 
mulle zand. Het kleine smoushondje met zijn 
diepliggende kraaloogjes rent luid blaffend om 
zijn baas heen, die zwoegt en zweet onder het 
gewicht van de zware last.

‘Goje,’ groet Tijmen, als hij de oude man is 
genaderd. ‘Man, sleep die balk toch langs de 
vloedlijn, dat gesjeul door het zand is ook niks.’ 
Verbouwereerd kijkt Gijs op. Hij heeft het zo 
druk dat hij geen mens heeft zien naderen.

Het hondje daarentegen wel, grommend doet 
hij een uitval naar Tijmens benen.
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Nijdig geeft die een trap in de richting van 
het dier.

‘Jij mag niet naar mijn hondje trappen, heb 
je dat begrepen,’ huilt malle Gijs. ‘Het is een 
lief hondje, het is mijn kleine kindje.’

Zijn waterige blauwe oogjes kijken de stoere 
breedgeschouderde schipper aan, en een bibbe-
rende traan glijdt langs zijn gerimpelde wang.

‘Kom, kom,’ bromt Tijmen, en goedmoedig 
kijkt hij naar het oude gebogen mannetje. Gijs 
heeft ze niet alle zeven op een rijtje, dat is een 
ieder op het eiland bekend.

Hij leurt met gehakte kachelhoutjes langs de 
huizen en of het nu hartje zomer is of tien gra-
den onder nul: steevast zie je hem twee keer 
in de week, achter zijn gammele handkar lo-
pen. Dan belt hij bij iedereen aan en verkoopt 
zijn houtjes, krijgt hier een bord warm eten en 
bij het volgende huis een kop koffie, soms een 
verstelde broek en Aag, de vrouw van de jacht-
opziener, heeft Gijs laatst een oude uniformjas 
van haar man cadeau gedaan. En nu loopt Gijs 
als ‘beëdigd veldwachter’ te jutten, met een 
oude hoed van de burgemeester scheef op zijn 
spaarzame grijze haren.

‘Nou, ik ga weer eens wat verderop,’ bromt 
Tijmen. Hij ziet wel – maar merkt nog beter – 
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dat Gijs vandaag zijn dag niet heeft, hij jankt 
weer zo en brabbelt van alles door elkaar. 
Tijmen klopt hem vriendelijk op de knokige 
schouders. ‘Kom je van de week nog eens langs 
met je kachelhoutjes?’ Hij ziet hoe het gezicht 
van Gijs door die vraag opfleurt.

‘Graag, schipper,’ mompelt hij met een blik 
op de zware balk. ‘Zo vers uit zee.’

‘Gelijk de vis,’ lacht Tijmen. ‘Saluutjes, Gijs.’ 
Met vlugge stappen vervolgt hij zijn weg, onder 
luid geblaf van ‘Snoepie’ die een eindje meeholt, 
maar na een snauw van ‘Vort, naar je baas’ met 
de staart tussen zijn poten naar Gijs terugholt. 
Tijmen vervalt weer in zijn somber gepeins. 
Om beurten vloekt hij in gedachten op de twee 
eigenwijze koppen van zijn bemanning, en zegt 
hij zijn zoon eens geducht de waarheid: dat hij 
een prul is, een labbekak. Een Bartels die wei-
gert buitengaats te gaan, daar is iets mee, die is 
niet uit het goede hout gesneden!

‘Wel verdomme,’ snauwt Tijmen voor de zo-
veelste keer, en geeft met zijn zware vuist een 
slag op de kilometerpaal. ‘Dat halsstarrige jong 
met zijn dokter worden, of die op zee niet voor 
mensenredder kan spelen. Daar ligt als het erop 
aankomt nog zwaarder taak te wachten.’

Of heeft hij toch ongelijk, moet hij zoals Ant 
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zegt ‘Hun zoon zijn eigen levenskoers laten be-
palen’?

Tijmen krabbelt eens onder zijn pet en knip-
pert met zijn oogleden tegen een grille bundel 
zonlicht, die plotseling over het water schiet.

Verdraaid nog aan toe, hij heeft het gevoel 
of een machtige golfslag het stuurrad een paar 
graden naar links draait. Zijn wil – alom ge-
vreesd en geacht – wordt nu zonder meer op-
zij gezet door Jan, zijn jongste zoon nog wel. 
Meneer wil studeren! Minachtend spuwt hij 
op het zand – een Bartels die de zee zijn rug 
toekeert! Dat is – zover hij zich kan herinne-
ren – nog nooit in hun geslacht voorgekomen. 
Hij rukt zijn schouders naar achteren. Het ge-
beurt niet, hij – Tijmen – is er ook nog; hij zal 
het jong die kolder wel uit de kop praten, niet 
goedschiks, dan maar kwaadschiks!

Hij kijkt op het gouden zakhorloge, een erf-
stuk van vader op zoon. Over elf is het al. Hij 
mag wel doorstappen, anders is hij te laat voor 
de middagpot en hij kan Ant niet helser krijgen 
dan haar met het eten te laten wachten.

Tijmen begint aan zijn terugtocht. In het 
centrum van het dorp – nog geen kwartier van 
de haven – ligt het lage witgepleisterde huis 
met het vriendelijke rode dak; hierin heeft van 
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vader op zoon het geslacht Bartels gewoond. 
Het oeroude geslacht dat zich altijd in dienst 
heeft gesteld van de ‘K.N.Z.R.M.’, ‘De natte po-
tenploeg’, volgens hen die het weten kunnen.

Tijmen loopt achterom, schopt zijn klom-
pen op het gele klinkerstraatje uit en stapt op 
zijn zwarte wollen sokken de ruime betegelde 
woonkeuken binnen.

De zon schittert lichtvonkjes in de borden 
op de keukentafel, de damp van gestampte kool 
stijgt uit de dekschaal omhoog. Ant houdt van 
netjes: geen pannen op tafel, is het devies.

Ant zelf staat met een rood hoofd van het 
koken over de tafel gebogen en snijdt de sap-
pige rookworst in gelijke stukken.

‘Uitgewaaid?’ vraagt ze aan haar man zon-
der hem aan te zien. Ze peilt zijn stemming en 
zwijgt wijselijk over de officiële brief van de 
maatschappij die vanmorgen met de post is ge-
komen. Ze heeft die voor de lieve vrede zolang 
op het schrijfbureau neergelegd; die ene ruzie 
van vanochtend is haar net genoeg. Ze heeft Jan 
maar vooruit laten eten en hem daarna met een 
‘Zoek jij Aike eens op, en vertel hem dat van 
die brief,’ de deur uitgestuurd. Die brief van 
Margje ligt naast Tijmens bord. Ze ziet hoe zijn 
ogen glanzen als hij het handschrift van zijn 



12

dochter herkent.
‘Wat heeft ze te vertellen?’ vraagt hij, terwijl 

hij zijn jas in het gangetje hangt.
‘Dat ze met het weekend thuiskomt,’ ant-

woordt Ant. ‘En ze neemt een vriendin mee. 
Heb je zo genoeg?’

Tijmen knikt, schuift aan tafel bij, en pakt 
de brief in zijn grote sterke handen. Even kijkt 
hij rond. ‘Kage er nog niet?’

‘Die kan ieder ogenblik komen, die moest 
nog naar het havenkantoor, daar heb je hem al,’ 
en ouder gewoonte schept Ant alvast voor haar 
zoon op.

Kage – een reus van een kerel, de markante 
kop trots op zijn schouders – stapt de keuken 
binnen. Zijn felle ogen tonen een vriendelijker 
blik als ze naar zijn moeder kijken.

‘Greta komt morgenavond,’ zegt zijn zware 
rustige stem. Hij schuift aan tafel bij, houdt 
verder zijn mond en begint met grote happen 
te eten.

‘Greta? Dus toch?’ antwoordt Ant verrast. 
‘Sinds wanneer is dat tussen jullie beklonken?’ 
‘Doet dat er wat toe?’ bromt Kage. Hij is een 
binnenvetter, nooit een prater geweest. ‘De 
stille’ noemen ze hem op het dorp. Ant weet 
dat ze later beetje bij beetje zal horen hoe de 
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romance met Greta Haverkamp – dochter van 
de burgemeester – is begonnen. Greta en Kage, 
twee trotse jonge mensen met een onbuigzaam 
karakter, maar alle twee een warm kloppend 
hart voor het reddingswezen. Trouwens, met 
de burgemeester hebben ze het ook getroffen. 
Tijmen kreeg altijd zijn volle medewerking, 
en kosten noch moeite spaarde hij om het red-
dingswezen nog hoger op te werken.

Tijmen roept haar uit de vergetelheid terug. 
‘Nou, Ant, dat wordt in de toekomst: ik in het 
nieuwe pak, en jij in je beste jurk.’ Hij schuift 
zijn stoel achteruit, loopt naar zijn zoon, geeft 
hem een klap op de schouder en met een knip-
oog zegt hij goedig: ‘Dat heb je hem handig ge-
fikst, jongeman. Greta Haverkamp, jij doet niet 
minder. Maar mijn zegen heb je, dat staat vast 
en als een paal boven water.’

Kage grijnst, en met een hoofdknik naar de 
brief vraagt hij: ‘Wat heeft ons aller Margje te 
vertellen?’

‘Ze komt naar huis,’ antwoordt Tijmen. ‘En 
ze neemt een meidje mee.’

‘Kunnen ze mooi mee naar de toneelavond,’ 
lacht Kage. ‘Want veel valt er hier op het eiland 
niet te beleven.’

‘Ze moeten zich maar zien te vermaken,’  


