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Deze hele morgen had ze gewacht.
Gewacht op telefoon en gehoopt dat het be-
wuste telefoontje niet zou komen. Nu de tijd
verstreken was en ze zeker wist dat er nie-
mand zou bellen met die vreselijke boodschap
waar ze zo bang voor was, kon ze het nauwe-
lijks geloven. Ze stond voor het raam en beet
op haar nagels. Ze keek nog een keer op de
klok en schrok zich wezenloos, toen het lui-
de gerinkel van de modieuze, blauwe telefoon
de stilte in de kamer verjoeg. Haar hand tril-
de, toen ze de hoorn in haar hand nam en ze
moest gaan zitten, omdat ze het gevoel kreeg
dat ze zou vallen. Haar stem klonk vreemd,
alsof een ander de telefoon had opgenomen en
nu haar naam zei.

‘Belinda, lieverd... kan ik je feliciteren?’ De
stem van haar moeder klonk vertrouwd en nu
pas leek het tot haar door te dringen dat het
waar was.

‘le kunt me feliciteren, mam. Ze hebben
niet gebeld en het is al ver over twaalven. Ik
ben geslaagd! Echt geslaagd!” Ze wilde het
woord nog een keer zeggen, ze wilde het ein-
deloos herhalen. ‘Geslaagd!’” De zoete smaak
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van het woord ‘geslaagd’ op haar tong. Ze lach-
te. ‘Ik kan het me nog nauwelijks voorstellen.
Nooit meer naar die scholengemeenschap.
Geen economie meer van Dutler, geen wis-
kunde van Van Grieken, geen Nederlands van
Pinkhof. Na de zomervakantie begint er een
nieuw leven aan de heao.” Vanonder de groen
gestreepte markiezen zag ze een streep zon
de kamer binnenkomen. Stofjes dwarrelden in
de diffuse baan van licht.

‘Dan zul je heel hard moeten werken, meis-
je, werd haar enthousiasme aan de andere
kant van de lijn getemperd.

‘Tegen die tijd maak ik me daar wel zorgen
over. Het belangrijkste is dat ik op dit moment
mijn felbegeerde papiertje heb.” Ze streek met
haar hand over het koele, zachtgrijze leer van
de stoel waar ze in zat.

‘Wanneer is de diploma-uitreiking?’

‘Maandagavond. Dat mag je nu onder-
hand wel weten.” Haar stem klonk geprikkeld.
Ze wist van tevoren al wat haar moeder zou
zeggen.

‘Dan is er kerkenraadsvergadering.

Eigenlijk zou ik daar wel bij moeten zijn.’

‘Dominee Overschie zal vast overlopen van
begrip als je afbelt, omdat je dochter haar di-
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ploma uitgereikt krijgt.’

‘Ik zal wel iets zien te regelen. Belinda
hoorde stemmen aan de andere kant van de
lijn. Ze stelde zich voor hoe haar moeder nu
achter haar bureau zou zitten tussen wanor-
delijke stapels papier. ‘Liefje, ik moet ophan-
gen. Er staan mensen op me te wachten.” Ze
kreeg geen tijd meer om nog iets te zeggen.
De hoorn in haar hand liet een eentonig ge-
tuut horen. Het intense gevoel van geluk was
getemperd, alsof haar moeder met haar woor-
den de markiezen had neergelaten over haar
gevoelens.

Buitenshuis was het warmer dan binnen.
Een uitbundige junizon straalde over de we-
reld. Belinda zat op de groengeschilderde, ijze-
ren tuinbank onder de appelboom en staarde
naar de duiven in het hok dat haar vader een
paar maanden geleden had laten timmeren,
toen de huisarts hem had gewaarschuwd en
hem op het hart had gedrukt het rustiger aan
te gaan doen. Een collega had hem vogels aan-
geraden. ‘Vogels geven rust, had de man ge-
zegd. ‘Ik heb zelf ook een voliere in de tuin
staan. Eerst ben ik dagen bezig geweest met
het in elkaar zetten van die voliere, daarna
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moest het hele spul geschilderd worden. Nu
de vogels er zijn, kan ik tijden voor het gaas
zitten, luisterend naar het gezang van de ka-
naries, genietend van hun kleuren. Als je het
wat makKkelijker wilt, kun je natuurlijk duiven
nemen. Ze vragen veel minder aandacht dan
kanaries. Zet een paar oude bloempotten met
stro neer en die beesten planten zich voort als
muizen. Eerlijk, dat jongt de hele zomer door.
Je hebt er geen omkijken naar. Alleen zo nu
en dan een handje met voer. Je maakt een ga-
tje in het hok waardoor ze naar buiten kun-
nen vliegen en je zult zien hoe jij gaat genie-
ten. Duiven fluiten dan wel niet, maar ze kun-
nen heel rustgevend koeren. Is het je wel eens
opgevallen wat een kalmerend geluid dat is?’
Het hok was er gekomen, maar haar va-
der had geen spijker aangeraakt. Hij had een
timmerman ingehuurd, en daarna een schil-
der, die de hele voliere in dezelfde groene
kleur had geschilderd als de kozijnen en deu-
ren van het huis. De voliere was geheel uit
elkaar te halen en de timmerman had toege-
zegd weer te komen als het huis dat de fami-
lie liet bouwen in de nieuwe wijk, klaar zou
zijn. Achter het gaas koerde nu een tiental
duiven. Meest Hollandse meeuwtjes, een en-
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kele sierduif. Belinda voerde ze, elke morgen
en elke middag. Er was nooit een uitgang in
het hok gekomen. Haar moeder was bang voor
haar wasgoed, al had de collega van haar va-
der de verzekering gegeven dat duiven tijdens
hun vlucht nooit iets lieten vallen. Twee dui-
ven zaten nu op een van de dikke takken, die
de timmerman in de kooi had opgehangen.
De doffer klapperde met z'n vleugels, in een
soort rituele dans, waarmee hij het vrouwtje
uitnodigde voor een uitbundige vrijpartij. Het
vrouwtje vloog weg, kwam weer terug, alsof
ze het mannetje uitdaagde en daarna preuts
afwees. Het spel van de koketterie, waar-
aan elke vrouw een heimelijk plezier leek te
beleven.

Zo had ook zij in eerste instantie gerea-
geerd op de avances van Sebastiaan Spelbos,
de populairste jongen van de klas. Het had
haar ego gestreeld, hoewel ze al heel lang
wist dat ook zij tot een van de meest geliefde
meisjes van de klas behoorde. Altijd was ze
het middelpunt van een grote schare vrien-
den en vriendinnen, ze vond het vanzelfspre-
kend, nam snel het voortouw als er iets geor-
ganhiseerd moest worden en als er problemen
waren wist zij die tegenover het lerarenkorps
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te verwoorden. Het was niet iets waar ze zich
op liet voor staan, het was haar manier van
leven, het kwam nooit in haar op dat er klas-
genoten waren, die haar daarom benijdden.
Wat ze voor Sebastiaan voelde, was haar in
het begin niet duidelijk. Later had ze pas het
idee gehad dat hij meer voor haar betekende
dan zij zichzelf wilde toegeven. Sinds die tijd
waren ze onafscheidelijk. Samen maakten ze
hun huiswerk, samen speelden ze de hoofdrol
in een toneelstuk, samen... Ze staarde naar de
vrouwtjesduif, die opnieuw wegvloog, de dof-
fer bijna in wanhoop achterlatend.

Met Sebastiaan leek het leven een feest. Ze
gingen uit, ze maakten boswandelingen, gin-
gen met een hele groep naar het zwembad.
Nadat haar moeder gebeld had, had zij op haar
beurt Sebastiaan gebeld en hoewel ze ervan
overtuigd was dat hij zou slagen, was het toch
een opluchting om te horen dat ook hij niet
gebeld was en mocht aannemen dat hij het ge-
haald had, evenals haar beste vriendin Diana
Lokhorst. Maandagavond, na de diploma-uit-
reiking zouden ze het met de hele klas vie-
ren. De laatste keer als vwo-klas. Daarna zou
de hechte groep uiteenvallen en iedereen zou
zijn eigen weg richting toekomst zoeken.
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Voor het huis hoorde ze een auto stoppen.
Enigszins betrapt stond ze op, keek naar de
duiven, die nu weer rustig op de grond liepen
te pikken. Al dromend had ze de finale ge-
mist. Ze verbaasde zich steeds weer over het
feit dat dieren na de paring doorgingen met
hun dagelijkse bezigheden alsof er nooit iets
gebeurd was. Alsof die paring geen hoogte-
punt was, maar gewoon bij de regelmaat van
hun bestaan hoorde.

‘Hallo, lieverd, ik kon het op kantoor niet
meer uithouden. Natuurlijk ben ik eerst langs
de bakker gegaan, want slagen zonder gebak is
natuurlijk ondenkbaar. Schat, van harte gefe-
liciteerd!” De geur van een duur parfum, twee
armen te stijf om haar hals geklemd, lippen-
stiftvlekken op haar wang. ‘Kind, ik ben toch
zo vreselijk blij. Wat heb ik vanmorgen in span-
ning gezeten.’ Waarom reageerde haar moeder
altijd zo overdreven? Het irriteerde haar.

‘Ik heb ook in spanning gezeten, zei ze
koel. Ze veegde over haar wangen.

‘Natuurlijk, lieverd, maar je weet toch dat
ik in gedachten bij je ben geweest. Heb je al
koffie gezet?” Hermine Minderhoudt pakte de
gebaksdoos op, die ze voor de begroeting op
de tuinbank had gedeponeerd.
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‘Ik wist toch niet dat je zou komen.
Belinda nam het gebak van haar moeder over
en liep naar binnen. ‘Ik zal direct zetten.’

Hermine keek haar dochter na. Gebruinde,
blote armen staken uit een blauwwit ge-
streept hemdje. Lange bruine benen onder
een minisportbroekje. Belinda was een mooie,
jonge vrouw, al drukte haar rug op dit mo-
ment weer eens onwil uit. Ze kende die hou-
ding van haar dochter beter dan ze zou wil-
len. Ze zuchtte en liet zich op de tuinbank
zakken. De duiven koerden. Ze ergerde zich
aan het geluid, dat ze ’s morgens vroeg van-
uit hun geopende slaapkamerraam al kon ho-
ren. Trouwens, de buurvrouw had zelfs al ge-
klaagd. Arthur ook met z’n achterlijke idee-
en. Uit haar schoudertas diepte ze een pakje
sigaretten op. Met de gouden aansteker met
inscriptie, die ze van Arthur had gekregen op
haar tweeénveertigste verjaardag, stak ze de
sigaret aan en inhaleerde diep. Daarna bestu-
deerde ze haar lange, glanzende, zalmkleurige
nagels. Ze pasten bij het lichte mantelpak dat
ze droeg. Nonchalant schopte ze haar schoe-
nen uit, hing haar jasje over de bank. Het
was een marteling om er met dit schitterende
weer verzorgd uit te moeten zien. Misschien

12



deed ze straks haar bikini aan om lekker in
de tuin te zonnen. ‘Zeg, is Sebastiaan ook ge-
slaagd?’ riep ze, toen Belinda met een blad
met koffie en gebak de tuin in kwam.

‘Sebastiaan is geslaagd en Diana ook.
Belinda zette het blad op de grond neer en
ging naast haar moeder op de tuinbank zitten.
De indringende geur van parfum, vermengd
met sigarettenrook, ergerde haar. Ze schoof
zover mogelijk naar het uiteinde van de bank.

‘Heeft paps je nog gebeld?” Hermine keek
haar dochter niet aan, drukte haar sigaret uit
in het gras en liet voorkomen of ze daar al
haar aandacht bij nodig had.

‘Had je dat dan verwacht?’ informeerde
Belinda koel.

‘Nou ja, ik weet wel dat hij het heel erg
druk heeft. Hij had vanmorgen een aantal be-
sprekingen en hij moest ook nog even bij de
bouw Kkijken. Als we ons omdraaien maakt die
aannemer er een potje van. We zouden er ei-
genlijk doorlopend met onze neus bovenop
moeten staan, maar dat is onmogelijk. Echt,
lieverd, als je laat bouwen, kost je dat een jaar
van je leven.’

‘Van mij had het niet gehoeven, merkte
Belinda stroef.
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