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Deze hele morgen had ze gewacht. 
Gewacht op telefoon en gehoopt dat het be-
wuste telefoontje niet zou komen. Nu de tijd 
verstreken was en ze zeker wist dat er nie-
mand zou bellen met die vreselijke boodschap 
waar ze zo bang voor was, kon ze het nauwe-
lijks geloven. Ze stond voor het raam en beet 
op haar nagels. Ze keek nog een keer op de 
klok en schrok zich wezenloos, toen het lui-
de gerinkel van de modieuze, blauwe telefoon 
de stilte in de kamer verjoeg. Haar hand tril-
de, toen ze de hoorn in haar hand nam en ze 
moest gaan zitten, omdat ze het gevoel kreeg 
dat ze zou vallen. Haar stem klonk vreemd, 
alsof een ander de telefoon had opgenomen en 
nu háár naam zei.

‘Belinda, lieverd… kan ik je feliciteren?’ De 
stem van haar moeder klonk vertrouwd en nu 
pas leek het tot haar door te dringen dat het 
waar was.

‘Je kunt me feliciteren, mam. Ze hebben 
niet gebeld en het is al ver over twaalven. Ik 
ben geslaagd! Echt geslaagd!’ Ze wilde het 
woord nog een keer zeggen, ze wilde het ein-
deloos herhalen. ‘Geslaagd!’ De zoete smaak 
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van het woord ‘geslaagd’ op haar tong. Ze lach-
te. ‘Ik kan het me nog nauwelijks voorstellen. 
Nooit meer naar die scholengemeenschap. 
Geen economie meer van Dutler, geen wis-
kunde van Van Grieken, geen Nederlands van 
Pinkhof. Na de zomervakantie begint er een 
nieuw leven aan de heao.’ Vanonder de groen 
gestreepte markiezen zag ze een streep zon 
de kamer binnenkomen. Stofjes dwarrelden in 
de diffuse baan van licht.

‘Dan zul je heel hard moeten werken, meis-
je,’ werd haar enthousiasme aan de andere 
kant van de lijn getemperd.

‘Tegen die tijd maak ik me daar wel zorgen 
over. Het belangrijkste is dat ik op dit moment 
mijn felbegeerde papiertje heb.’ Ze streek met 
haar hand over het koele, zachtgrijze leer van 
de stoel waar ze in zat.

‘Wanneer is de diploma-uitreiking?’ 
‘Maandagavond. Dat mag je nu onder-

hand wel weten.’ Haar stem klonk geprikkeld. 
Ze wist van tevoren al wat haar moeder zou 
zeggen.

‘Dan is er kerkenraadsvergadering.
Eigenlijk zou ik daar wel bij moeten zijn.’ 
‘Dominee Overschie zal vast overlopen van 

begrip als je afbelt, omdat je dochter haar di-
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ploma uitgereikt krijgt.’
‘Ik zal wel iets zien te regelen.’ Belinda 

hoorde stemmen aan de andere kant van de 
lijn. Ze stelde zich voor hoe haar moeder nu 
achter haar bureau zou zitten tussen wanor-
delijke stapels papier. ‘Liefje, ik moet ophan-
gen. Er staan mensen op me te wachten.’ Ze 
kreeg geen tijd meer om nog iets te zeggen. 
De hoorn in haar hand liet een eentonig ge-
tuut horen. Het intense gevoel van geluk was 
getemperd, alsof haar moeder met haar woor-
den de markiezen had neergelaten over haar 
gevoelens.

Buitenshuis was het warmer dan binnen. 
Een uitbundige junizon straalde over de we-
reld. Belinda zat op de groengeschilderde, ijze-
ren tuinbank onder de appelboom en staarde 
naar de duiven in het hok dat haar vader een 
paar maanden geleden had laten timmeren, 
toen de huisarts hem had gewaarschuwd en 
hem op het hart had gedrukt het rustiger aan 
te gaan doen. Een collega had hem vogels aan-
geraden. ‘Vogels geven rust,’ had de man ge-
zegd. ‘Ik heb zelf ook een volière in de tuin 
staan. Eerst ben ik dagen bezig geweest met 
het in elkaar zetten van die volière, daarna 
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moest het hele spul geschilderd worden. Nu 
de vogels er zijn, kan ik tijden voor het gaas 
zitten, luisterend naar het gezang van de ka-
naries, genietend van hun kleuren. Als je het 
wat makkelijker wilt, kun je natuurlijk duiven 
nemen. Ze vragen veel minder aandacht dan 
kanaries. Zet een paar oude bloempotten met 
stro neer en die beesten planten zich voort als 
muizen. Eerlijk, dat jongt de hele zomer door. 
Je hebt er geen omkijken naar. Alleen zo nu 
en dan een handje met voer. Je maakt een gaa
tje in het hok waardoor ze naar buiten kun-
nen vliegen en je zult zien hoe jij gaat genie-
ten. Duiven fluiten dan wel niet, maar ze kun-
nen heel rustgevend koeren. Is het je wel eens 
opgevallen wat een kalmerend geluid dat is?’ 

Het hok was er gekomen, maar haar va-
der had geen spijker aangeraakt. Hij had een 
timmerman ingehuurd, en daarna een schil-
der, die de hele volière in dezelfde groene 
kleur had geschilderd als de kozijnen en deu-
ren van het huis. De volière was geheel uit 
elkaar te halen en de timmerman had toege-
zegd weer te komen als het huis dat de fami-
lie liet bouwen in de nieuwe wijk, klaar zou 
zijn. Achter het gaas koerde nu een tiental 
duiven. Meest Hollandse meeuwtjes, een en-
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kele sierduif. Belinda voerde ze, elke morgen 
en elke middag. Er was nooit een uitgang in 
het hok gekomen. Haar moeder was bang voor 
haar wasgoed, al had de collega van haar va-
der de verzekering gegeven dat duiven tijdens 
hun vlucht nooit iets lieten vallen. Twee dui-
ven zaten nu op een van de dikke takken, die 
de timmerman in de kooi had opgehangen. 
De doffer klapperde met z’n vleugels, in een 
soort rituele dans, waarmee hij het vrouwtje 
uitnodigde voor een uitbundige vrijpartij. Het 
vrouwtje vloog weg, kwam weer terug, alsof 
ze het mannetje uitdaagde en daarna preuts 
afwees. Het spel van de koketterie, waar-
aan elke vrouw een heimelijk plezier leek te 
beleven.

Zo had ook zij in eerste instantie gerea-
geerd op de avances van Sebastiaan Spelbos, 
de populairste jongen van de klas. Het had 
haar ego gestreeld, hoewel ze al heel lang 
wist dat ook zij tot een van de meest geliefde 
meisjes van de klas behoorde. Altijd was ze 
het middelpunt van een grote schare vrien-
den en vriendinnen, ze vond het vanzelfspre-
kend, nam snel het voortouw als er iets geor-
ganiseerd moest worden en als er problemen 
waren wist zij die tegenover het lerarenkorps 
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te verwoorden. Het was niet iets waar ze zich 
op liet voor staan, het was haar manier van 
leven, het kwam nooit in haar op dat er klas-
genoten waren, die haar daarom benijdden. 
Wat ze voor Sebastiaan voelde, was haar in 
het begin niet duidelijk. Later had ze pas het 
idee gehad dat hij meer voor haar betekende 
dan zij zichzelf wilde toegeven. Sinds die tijd 
waren ze onafscheidelijk. Samen maakten ze 
hun huiswerk, samen speelden ze de hoofdrol 
in een toneelstuk, samen… Ze staarde naar de 
vrouwtjesduif, die opnieuw wegvloog, de dof-
fer bijna in wanhoop achterlatend.

Met Sebastiaan leek het leven een feest. Ze 
gingen uit, ze maakten boswandelingen, gin-
gen met een hele groep naar het zwembad. 
Nadat haar moeder gebeld had, had zij op haar 
beurt Sebastiaan gebeld en hoewel ze ervan 
overtuigd was dat hij zou slagen, was het toch 
een opluchting om te horen dat ook hij niet 
gebeld was en mocht aannemen dat hij het ge-
haald had, evenals haar beste vriendin Diana 
Lokhorst. Maandagavond, na de diploma-uit-
reiking zouden ze het met de hele klas vie-
ren. De laatste keer als vwo-klas. Daarna zou 
de hechte groep uiteenvallen en iedereen zou 
zijn eigen weg richting toekomst zoeken. 
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Voor het huis hoorde ze een auto stoppen. 
Enigszins betrapt stond ze op, keek naar de 
duiven, die nu weer rustig op de grond liepen 
te pikken. Al dromend had ze de finale ge-
mist. Ze verbaasde zich steeds weer over het 
feit dat dieren na de paring doorgingen met 
hun dagelijkse bezigheden alsof er nooit iets 
gebeurd was. Alsof die paring geen hoogte-
punt was, maar gewoon bij de regelmaat van 
hun bestaan hoorde.

‘Hallo, lieverd, ik kon het op kantoor niet 
meer uithouden. Natuurlijk ben ik eerst langs 
de bakker gegaan, want slagen zonder gebak is 
natuurlijk ondenkbaar. Schat, van harte gefe-
liciteerd!’ De geur van een duur parfum, twee 
armen te stijf om haar hals geklemd, lippen-
stiftvlekken op haar wang. ‘Kind, ik ben toch 
zo vreselijk blij. Wat heb ik vanmorgen in span-
ning gezeten.’ Waarom reageerde haar moeder 
altijd zo overdreven? Het irriteerde haar.

‘Ik heb ook in spanning gezeten,’ zei ze 
koel. Ze veegde over haar wangen.

‘Natuurlijk, lieverd, maar je weet toch dat 
ik in gedachten bij je ben geweest. Heb je al 
koffie gezet?’ Hermine Minderhoudt pakte de 
gebaksdoos op, die ze voor de begroeting op 
de tuinbank had gedeponeerd.
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‘Ik wist toch niet dat je zou komen.’ 
Belinda nam het gebak van haar moeder over 
en liep naar binnen. ‘Ik zal direct zetten.’ 

Hermine keek haar dochter na. Gebruinde, 
blote armen staken uit een blauwwit ge-
streept hemdje. Lange bruine benen onder 
een minisportbroekje. Belinda was een mooie, 
jonge vrouw, al drukte haar rug op dit mo-
ment weer eens onwil uit. Ze kende die hou-
ding van haar dochter beter dan ze zou wil-
len. Ze zuchtte en liet zich op de tuinbank 
zakken. De duiven koerden. Ze ergerde zich 
aan het geluid, dat ze ’s morgens vroeg van-
uit hun geopende slaapkamerraam al kon ho-
ren. Trouwens, de buurvrouw had zelfs al ge-
klaagd. Arthur ook met z’n achterlijke idee-
ën. Uit haar schoudertas diepte ze een pakje 
sigaretten op. Met de gouden aansteker met 
inscriptie, die ze van Arthur had gekregen op 
haar tweeënveertigste verjaardag, stak ze de 
sigaret aan en inhaleerde diep. Daarna bestu-
deerde ze haar lange, glanzende, zalmkleurige 
nagels. Ze pasten bij het lichte mantelpak dat 
ze droeg. Nonchalant schopte ze haar schoe-
nen uit, hing haar jasje over de bank. Het 
was een marteling om er met dit schitterende 
weer verzorgd uit te moeten zien. Misschien 
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deed ze straks haar bikini aan om lekker in 
de tuin te zonnen. ‘Zeg, is Sebastiaan ook ge-
slaagd?’ riep ze, toen Belinda met een blad 
met koffie en gebak de tuin in kwam. 

‘Sebastiaan is geslaagd en Diana ook.’ 
Belinda zette het blad op de grond neer en 
ging naast haar moeder op de tuinbank zitten. 
De indringende geur van parfum, vermengd 
met sigarettenrook, ergerde haar. Ze schoof 
zover mogelijk naar het uiteinde van de bank.

‘Heeft paps je nog gebeld?’ Hermine keek 
haar dochter niet aan, drukte haar sigaret uit 
in het gras en liet voorkomen of ze daar al 
haar aandacht bij nodig had.

‘Had je dat dan verwacht?’ informeerde 
Belinda koel.

‘Nou ja, ik weet wel dat hij het heel erg 
druk heeft. Hij had vanmorgen een aantal be-
sprekingen en hij moest ook nog even bij de 
bouw kijken. Als we ons omdraaien maakt die 
aannemer er een potje van. We zouden er ei-
genlijk doorlopend met onze neus bovenop 
moeten staan, maar dat is onmogelijk. Echt, 
lieverd, als je laat bouwen, kost je dat een jaar 
van je leven.’

‘Van mij had het niet gehoeven,’ merkte 
Belinda stroef.


