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HOOFDSTUK 1 

Zijn slanke vingers beroerden de piano. Hij 
leek volkomen op te gaan in het ‘Abschied vom 
Klavier’ en zich totaal onbewust te zijn van 
de wereld om zich heen. Emma had hem de 
hele avond al zien zitten en ze had zich afge-
vraagd wie hij was. Al jaren kwam ze op de 
verjaardagen van haar vriendin. Nooit eerder 
had ze hem er gezien. 

De avonden waren altijd hetzelfde als Agnes 
en haar man hun verjaardag vierden. Vanavond 
had ze ertegen opgezien. Allemaal gehuwde fa-
milieleden, vrienden en kennissen, die praat-
ten over hun relatie, over hun kinderen, de 
schoolverhalen… 

Soms probeerde ze mee te praten, vertelde 
over de kinderen op haar school; leuke anek-
dotes, vervelende voorvallen. Welwillend werd 
ze aangehoord, daarna kwam er ogenblikkelijk 
een ander met een gebeurtenis die op de hare 
leek, maar nog leuker was, aangezien het de 
eigen kinderen betrof. 

Vanavond was als alle voorgaande keren, en 
toch was het anders, omdat ze hem daar roer-
loos had zien zitten. Te midden van dit bonte 
gezelschap, van gesprekken die elkaar krui-
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sen, leek het of hij er niet bij hoorde. Een bui-
tenstaander, zoals ook zij was. Stil had hij z’n 
pilsjes gedronken, en pas aan het einde van de 
avond, toen de eerste gasten al naar huis waren 
gegaan ‘omdat ze oppas hadden’, was hij opge-
staan. 

Zwarte, te lange haren, die ver over z’n voor-
hoofd vielen, een stoppelbaard van minstens 
vier dagen en een volle, gevoelige mond. Z’n 
overhemd was een beetje gekreukt, z’n panta-
lon vertoonde glimmende plekken en toen hij 
achter de piano ging zitten, zag ze dat z’n blote 
voeten in afgetrapte zwarte instappers staken. 

Niemand keek, toen hij opstond. Alleen zij 
leek hem te zien. Voor de rest van de kamer 
bleef hij de onzichtbare, vreemde man die de 
hele avond stilletjes voor zich uit had zitten kij-
ken. Ze leken hem pas op te merken nadat hij 
de eerste toetsen aangeslagen had. 

Gesprekken en discussies verstomden; er 
werd niet langer gelachen. Men leunde ach-
terover. Wenkbrauwen werden de hoogte in 
getrokken, glazen werden weer neergezet. Er 
heerste een vreemde, geladen stilte. De muziek 
die hij speelde, was Emma bekend maar leek 
nu ineens anders. Ze zag hoe Agnes de kamer 
binnenkwam met een schaal hapjes en bij de 
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deur bleef staan, alsof het zou storen als ze ge-
woon door zou gaan. 

In die stilte stond ze op. Ze kon niet langer 
blijven zitten en kijken naar die smalle rug, die 
zich vol overgave over de piano boog. Ze moest 
ernaast staan, bij hem zijn. Hij leek haar niet 
op te merken. Geen moment keek hij op. Zijn 
hele wezen leek in zijn pianospel te liggen. 

Ze hoorde verdriet, wanhoop en eenzaam-
heid, of verbeeldde ze zich dat maar? Doodstil 
stond ze naast hem tot de laatste klanken van 
zijn spel verstomden. Iemand begon te applau-
disseren, anderen vielen bij. 

Zij niet. Ze bleef naast hem staan, keek hem 
aan met haar vreemde, helderblauwe ogen die 
de kinderen in haar klas altijd tot gehoorzaam-
heid wisten te dwingen, waardoor ze minder 
woorden nodig had. 

Ze keek naar hem, naar zijn gevoelige ge-
zicht, zijn warme, bruine ogen, zijn mond die 
zich tot een glimlach plooide. Ze lieten elkaars 
blik niet los en niemand in de kamer leek zich 
nog langer van hun aanwezigheid bewust te 
zijn. Gesprekken werden weer opgenomen, er 
werd opnieuw gedronken en gelachen. De hap-
jes van Agnes vonden grif hun weg. 

Hij was de eerste die zijn hand uitstak. Een 
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aarzelende glimlach speelde om zijn mond. 
„Boudewijn van de Noordzij,” stelde hij zich 
voor. 

„Emma,” klonk haar stem zacht. „Emma 
Broekhuizen. Je speelt fantastisch. Houd je van 
Beethoven?” 

Hij glimlachte. „‘Abschied vom Klavier’ is 
vaker aan Beethoven toegedicht. Het staat zelfs 
boven deze partituur. Laatst las ik echter dat 
dit helemaal niet zo zeker is. De auteur ervan is 
niet bekend. Zo zijn er natuurlijk meer onjuist-
heden. Wist je dat de titel van ‘Für Elise’ eigen-
lijk ook niet klopt? Beethoven schijnt het voor 
een zekere Therese Malfatti geschreven te heb-
ben, maar door een leesfout is het ‘Für Elise’ 
geworden. Om op je vraag terug te komen: ik 
ben inderdaad een liefhebber van Beethoven.” 

„Je speelt geweldig,” herhaalde ze. 
Hij haalde z’n schouders op. „De muziek is 

geweldig. Ik heb het alleen uitgevoerd.” 
„Als ik het zou spelen, zou het anders klin-

ken,” hield ze vol. „Er lag zoveel passie in uw 
spel.” 

„Ieder mens legt z’n eigen gevoel in de mu-
ziek. Daardoor klinkt geen enkel muziekstuk 
hetzelfde. Je moet het alleen willen horen, 
maar de meeste mensen negeren het. Deels uit 
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onkunde, deels uit desinteresse, deels omdat 
ze het niet willen horen.” 

„Ik zou de hele avond naar je willen luiste-
ren.” Ze schrok van haar eigen woorden, het 
was alsof ze buiten haar wil om gesproken wer-
den. 

Z’n gevoelige, volle lippen plooiden zich op-
nieuw tot een glimlach. „Dat zou niet iedereen 
hier waarderen. Kom binnenkort eens bij me 
thuis. Ik begrijp dat je zelf ook speelt. Ik heb 
niet veel, maar een van mijn weinige bezit
tingen waar ik enorm veel waarde aan hecht, is 
een oude vleugel.” 

Ze zou haar hand op z’n schouder willen leg-
gen, z’n hoofd tegen zich aan willen trekken. Ze 
bleef stil naast hem staan, en knikte. „Dat doe 
ik. Thuis heb ik een orgel, mijn ouders houden 
niet van piano. Volgens hen neemt zo’n ding 
te veel ruimte in beslag. Bovendien speelt mijn 
vader orgel. Hij is niet te vermurwen het ding 
in te ruilen voor een piano.” 

„Woon je nog thuis?” Zijn ogen lieten de hare 
geen moment los. Ze praatten over dingen waar 
ze eigenlijk helemaal niet over wilden praten. 
In zijn ogen las ze hetzelfde verlangen als zij 
vanbinnen voelde. 

Ze praatte verder, alsof het belangrijk was 
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dat ze bleven doorpraten. Agnes kwam met de 
hapjes voorbij. „Ik woon nog thuis.” Ze glim-
lachte. „Mijn ouders zijn al wat ouder. Ik was 
de jongste. Het was eigenlijk vanzelfsprekend 
dat ik thuisbleef.” 

„Hoeveel broers en zusters heb je?” 
Het deed er niet toe hoeveel broers en zus-

ters ze had. Het interesseerde hem niet, maar 
alleen zo konden ze elkaar aan blijven kijken. 
Ze zouden niet hoeven te scheiden, zolang ze 
maar met elkaar bleven praten. 

„Ik heb twee broers en twee zusters. En jij?” 
„Niemand… Ik ben vrij. Niet gebonden door 

enige familie. Complete vrijheid. Ik hoef met 
niemand rekening te houden.” 

Ze hoorde hoe hij zijn best deed om over-
tuigend te klinken. Ze begreep hem niet, maar 
ze hoefde hem ook niet te begrijpen. Dat hij 
hier naast haar op de pianokruk zat, was haar 
genoeg. Ze rook zijn geur, voelde zijn lichaams
warmte. 

„Ik breng je naar huis.” Hij stond op en ze 
merkte dat hij langer was dan ze gedacht had. 
Het was alsof hij zich voor de piano zo klein mo-
gelijk had opgevouwen. Ze keek naar hem op. 

„Ik ben met de auto.” 
„Dan breng je mij naar huis.” Hij glimlachte, 



11

nam het initiatief en ze liet hem begaan. 
„Ga je nu al?” zei Agnes. „Het wordt net ge-

zellig.” 
„Speel nog een stukje voor ons op de piano,” 

opperde Bram, de man van Agnes. „Het klonk 
zo geweldig. Iedereen luisterde geboeid. Je 
kunt samen met Emma spelen. Zij is ook zo’n 
talent. Speel samen… Quatre-mains, heet dat 
niet zo?” 

Ze weigerden glimlachend, beloofden een 
andere keer een concert te geven, namen af-
scheid en haalden opgelucht adem, toen de 
frisse nachtlucht hen leek te omarmen. De he-
mel was donker. De maan en de sterren had-
den zich verscholen achter het wolkendek. Het 
was te koud voor deze derde week van maart. 
Bloembollen leken zich huiverend onder de 
aarde terug te trekken. Slechts hier en daar 
stak een weifelende krokus een kleurig kopje 
boven de grond. In de duisternis leken alle tui
nen gelijk, beschenen door het vage licht van 
de huiskamerlampen. 

De oude Renault startte moeizaam. Emma’s 
handen trilden, toen ze de auto vanonder de 
straatlantaarn de weg opdraaide. Schaduwen 
kropen over de smalle, gevoelige handen van 
Boudewijn. 
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Ze vroeg z’n adres, bedacht dat hij in een 
vervallen buurt woonde, vroeg zich af wat hij 
deed voor de kost en zweeg. Boudewijn pro-
beerde gemakkelijk onderuit te leunen in de 
stugge stoel, waarvan de skai bekleding gaten 
vertoonde. Hij vroeg niet waar ze woonde, wat 
ze voor werk deed. Zwijgend liet hij zich door 
haar thuisbrengen. 

„Zie ik je nog eens weer?” was het enige dat 
hij vroeg, nadat ze haar auto langs de stoeprand 
had geparkeerd. 

Ze knikte woordeloos, keek toe hoe hij aan 
het portier morrelde en zich langzaam maar ze-
ker leek uit te vouwen. Hij bleef staan terwijl 
zij optrok, maar hij stak z’n hand niet op. In de 
achteruitkijkspiegel zag ze zijn silhouet kleiner 
en kleiner worden. Nooit eerder had ze zich 
zonder woorden zo begrepen gevoeld. 

In de beschermende duisternis van haar ka-
mer dacht ze over Boudewijn na. De twijfelaar 
kraakte, toen ze zich omdraaide. Ze trok de don-
kere dekens dichter om zich heen. Boudewijn 
van de Noordzij. Boudewijn… Boudewijn… Ze 
sprak zijn naam uit, steeds weer, in een cadans, 
alsof ze zijn naam wilde proeven, zijn aanwe-
zigheid opnieuw wilde voelen. Hij zou mis-
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schien ook in bed liggen en aan haar denken. 
Of hij speelde op z’n vleugel, was in gedachten 
bij haar; want dat hij aan haar dacht, daarvan 
was ze overtuigd. 

De cijfers van haar grote, rode wekker licht-
ten op in het donker. In de kamer naast de hare 
hoorde ze haar vader hoesten. Ze hoorde haar 
moeders stem, hoorde hoe het licht werd aan-
geknipt en ze wist dat haar moeder nu naar de 
keuken zou lopen om een glas water voor haar 
vader te halen, dat hij in één teug zou leegdrin-
ken. Het was een ritueel dat zich elke avond 
herhaalde, ongeveer een uur nadat ze naar bed 
waren gegaan en ze had haar moeder ooit ge-
vraagd waarom ze niet direct een glas water 
mee naar boven nam. Haar moeder had een-
voudig de schouders opgehaald. „Dan is het 
niet fris en lust hij het niet.” 

Ze hoorde hoe haar moeder weer boven-
kwam, stelde zich even later voor hoe haar va-
der rechtop in bed zou zitten en het glas leeg 
zou drinken. Haar moeder zou geduldig op de 
rand van het bed zitten, het lege glas op z’n 
nachtkastje zetten en misschien ook nog z’n 
kin drogen, alsof hij een klein kind was. Ze 
haalde diep adem toen ze het lichtknopje op-
nieuw hoorde klikken, alsof ze zich nu weer 


