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HOOFDSTUK 1

Zijn slanke vingers beroerden de piano. Hij
leek volkomen op te gaan in het ‘Abschied vom
Klavier’ en zich totaal onbewust te zijn van
de wereld om zich heen. Emma had hem de
hele avond al zien zitten en ze had zich afge-
vraagd wie hij was. Al jaren kwam ze op de
verjaardagen van haar vriendin. Nooit eerder
had ze hem er gezien.

De avonden waren altijd hetzelfde als Agnes
en haar man hun verjaardag vierden. Vanavond
had ze ertegen opgezien. Allemaal gehuwde fa-
milieleden, vrienden en kennissen, die praat-
ten over hun relatie, over hun kinderen, de
schoolverhalen...

Soms probeerde ze mee te praten, vertelde
over de kinderen op haar school; leuke anek-
dotes, vervelende voorvallen. Welwillend werd
ze aangehoord, daarna kwam er ogenblikkelijk
een ander met een gebeurtenis die op de hare
leek, maar nog leuker was, aangezien het de
eigen kinderen betrof.

Vanavond was als alle voorgaande keren, en
toch was het anders, omdat ze hem daar roer-
loos had zien zitten. Te midden van dit bonte
gezelschap, van gesprekken die elkaar Kkrui-
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sen, leek het of hij er niet bij hoorde. Een bui-
tenstaander, zoals ook zij was. Stil had hij z’'n
pilsjes gedronken, en pas aan het einde van de
avond, toen de eerste gasten al naar huis waren
gegaan ‘omdat ze oppas hadden’, was hij opge-
staan.

Zwarte, te lange haren, die ver over z’n voor-
hoofd vielen, een stoppelbaard van minstens
vier dagen en een volle, gevoelige mond. Z'n
overhemd was een beetje gekreukt, z’n panta-
lon vertoonde glimmende plekken en toen hij
achter de piano ging zitten, zag ze dat z'n blote
voeten in afgetrapte zwarte instappers staken.

Niemand keek, toen hij opstond. Alleen zij
leek hem te zien. Voor de rest van de kamer
bleef hij de onzichtbare, vreemde man die de
hele avond stilletjes voor zich uit had zitten Kij-
ken. Ze leken hem pas op te merken nadat hij
de eerste toetsen aangeslagen had.

Gesprekken en discussies verstomden; er
werd niet langer gelachen. Men leunde ach-
terover. Wenkbrauwen werden de hoogte in
getrokken, glazen werden weer neergezet. Er
heerste een vreemde, geladen stilte. De muziek
die hij speelde, was Emma bekend maar leek
nu ineens anders. Ze zag hoe Agnes de kamer
binnenkwam met een schaal hapjes en bij de
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deur bleef staan, alsof het zou storen als ze ge-
woon door zou gaan.

In die stilte stond ze op. Ze kon niet langer
blijven zitten en kijken naar die smalle rug, die
zich vol overgave over de piano boog. Ze moest
ernaast staan, bij hem zijn. Hij leek haar niet
op te merken. Geen moment keek hij op. Zijn
hele wezen leek in zijn pianospel te liggen.

Ze hoorde verdriet, wanhoop en eenzaam-
heid, of verbeeldde ze zich dat maar? Doodstil
stond ze naast hem tot de laatste klanken van
zijn spel verstomden. lemand begon te applau-
disseren, anderen vielen bij.

Zij niet. Ze bleef naast hem staan, keek hem
aan met haar vreemde, helderblauwe ogen die
de kinderen in haar klas altijd tot gehoorzaam-
heid wisten te dwingen, waardoor ze minder
woorden nodig had.

Ze keek naar hem, naar zijn gevoelige ge-
zicht, zijn warme, bruine ogen, zijn mond die
zich tot een glimlach plooide. Ze lieten elkaars
blik niet los en niemand in de kamer leek zich
nog langer van hun aanwezigheid bewust te
zijn. Gesprekken werden weer opgenomen, er
werd opnieuw gedronken en gelachen. De hap-
jes van Agnes vonden grif hun weg.

Hij was de eerste die zijn hand uitstak. Een
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aarzelende glimlach speelde om zijn mond.
,Boudewijn van de Noordzij,” stelde hij zich
VOOor.

»Emma,’” klonk haar stem zacht. ,,Emma
Broekhuizen. Je speelt fantastisch. Houd je van
Beethoven?”

Hij glimlachte. ,‘Abschied vom Klavier’ is
vaker aan Beethoven toegedicht. Het staat zelfs
boven deze partituur. Laatst las ik echter dat
dit helemaal niet zo zeker is. De auteur ervan is
niet bekend. Zo zijn er natuurlijk meer onjuist-
heden. Wist je dat de titel van ‘Fiir Elise’ eigen-
lijk ook niet klopt? Beethoven schijnt het voor
een zekere Therese Malfatti geschreven te heb-
ben, maar door een leesfout is het ‘Fiir Elise’
geworden. Om op je vraag terug te komen: ik
ben inderdaad een liefhebber van Beethoven.”

»Je speelt geweldig,” herhaalde ze.

Hij haalde z'n schouders op. ,,De muziek is
geweldig. Ik heb het alleen uitgevoerd.”

»Als ik het zou spelen, zou het anders Kklin-
ken,” hield ze vol. ,,Er lag zoveel passie in uw
spel.”

y,leder mens legt z'n eigen gevoel in de mu-
ziek. Daardoor klinkt geen enkel muziekstuk
hetzelfde. Je moet het alleen willen horen,
maar de meeste mensen negeren het. Deels uit
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onkunde, deels uit desinteresse, deels omdat
ze het niet willen horen.”

»IK zou de hele avond naar je willen luiste-
ren.” Ze schrok van haar eigen woorden, het
was alsof ze buiten haar wil om gesproken wer-
den.

Z’n gevoelige, volle lippen plooiden zich op-
nieuw tot een glimlach. ,,Dat zou niet iedereen
hier waarderen. Kom binnenkort eens bij me
thuis. Ik begrijp dat je zelf ook speelt. Ik heb
niet veel, maar een van mijn weinige bezit-
tingen waar ik enorm veel waarde aan hecht, is
een oude vleugel.”

Ze zou haar hand op z’n schouder willen leg-
gen, z’n hoofd tegen zich aan willen trekken. Ze
bleef stil naast hem staan, en knikte. ,,Dat doe
ik. Thuis heb ik een orgel, mijn ouders houden
niet van piano. Volgens hen neemt zo’n ding
te veel ruimte in beslag. Bovendien speelt mijn
vader orgel. Hij is niet te vermurwen het ding
in te ruilen voor een piano.”

»Woon je nog thuis?” Zijn ogen lieten de hare
geen moment los. Ze praatten over dingen waar
ze eigenlijk helemaal niet over wilden praten.
In zijn ogen las ze hetzelfde verlangen als zij
vanbinnen voelde.

Ze praatte verder, alsof het belangrijk was
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dat ze bleven doorpraten. Agnes kwam met de
hapjes voorbij. ,,Jk woon nog thuis.” Ze glim-
lachte. ,,Mijn ouders zijn al wat ouder. Ik was
de jongste. Het was eigenlijk vanzelfsprekend
dat ik thuisbleef.”

»,Hoeveel broers en zusters heb je?”

Het deed er niet toe hoeveel broers en zus-
ters ze had. Het interesseerde hem niet, maar
alleen zo konden ze elkaar aan blijven Kijken.
Ze zouden niet hoeven te scheiden, zolang ze
maar met elkaar bleven praten.

»1K heb twee broers en twee zusters. En jij?”

»,Niemand... Ik ben vrij. Niet gebonden door
enige familie. Complete vrijheid. Ik hoef met
niemand rekening te houden.”

Ze hoorde hoe hij zijn best deed om over-
tuigend te klinken. Ze begreep hem niet, maar
ze hoefde hem ook niet te begrijpen. Dat hij
hier naast haar op de pianokruk zat, was haar
genoeg. Ze rook zijn geur, voelde zijn lichaams-
warmte.

»1K breng je naar huis.” Hij stond op en ze
merkte dat hij langer was dan ze gedacht had.
Het was alsof hij zich voor de piano zo klein mo-
gelijk had opgevouwen. Ze keek naar hem op.

»1K ben met de auto.”

»,Dan breng je mij naar huis.” Hij glimlachte,
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nam het initiatief en ze liet hem begaan.

»,Ga je nu al?” zei Agnes. ,,Het wordt net ge-
zellig.”

»opeel nog een stukje voor ons op de piano,”
opperde Bram, de man van Agnes. ,,Het klonk
zo geweldig. Iedereen luisterde geboeid. Je
kunt samen met Emma spelen. Zij is ook zo’n
talent. Speel samen... Quatre-mains, heet dat
niet zo?”

Ze weigerden glimlachend, beloofden een
andere keer een concert te geven, namen af-
scheid en haalden opgelucht adem, toen de
frisse nachtlucht hen leek te omarmen. De he-
mel was donker. De maan en de sterren had-
den zich verscholen achter het wolkendek. Het
was te koud voor deze derde week van maart.
Bloembollen leken zich huiverend onder de
aarde terug te trekken. Slechts hier en daar
stak een weifelende krokus een kleurig kopje
boven de grond. In de duisternis leken alle tui-
nen gelijk, beschenen door het vage licht van
de huiskamerlampen.

De oude Renault startte moeizaam. Emma’s
handen trilden, toen ze de auto vanonder de
straatlantaarn de weg opdraaide. Schaduwen
kropen over de smalle, gevoelige handen van
Boudewijn.
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Ze vroeg z'n adres, bedacht dat hij in een
vervallen buurt woonde, vroeg zich af wat hij
deed voor de kost en zweeg. Boudewijn pro-
beerde gemakkelijk onderuit te leunen in de
stugge stoel, waarvan de skai bekleding gaten
vertoonde. Hij vroeg niet waar ze woonde, wat
ze voor werk deed. Zwijgend liet hij zich door
haar thuisbrengen.

»Zie ik je nog eens weer?” was het enige dat
hij vroeg, nadat ze haar auto langs de stoeprand
had geparkeerd.

Ze knikte woordeloos, keek toe hoe hij aan
het portier morrelde en zich langzaam maar ze-
ker leek uit te vouwen. Hij bleef staan terwijl
zij optrok, maar hij stak z’n hand niet op. In de
achteruitkijkspiegel zag ze zijn silhouet kleiner
en kleiner worden. Nooit eerder had ze zich
zonder woorden zo begrepen gevoeld.

In de beschermende duisternis van haar ka-
mer dacht ze over Boudewijn na. De twijfelaar
kraakte, toen ze zich omdraaide. Ze trok de don-
kere dekens dichter om zich heen. Boudewijn
van de Noordzij. Boudewijn... Boudewijn... Ze
sprak zijn naam uit, steeds weer, in een cadans,
alsof ze zijn naam wilde proeven, zijn aanwe-
zigheid opnieuw wilde voelen. Hij zou mis-
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schien ook in bed liggen en aan haar denken.
Of hij speelde op z'n vleugel, was in gedachten
bij haar; want dat hij aan haar dacht, daarvan
was ze overtuigd.

De cijfers van haar grote, rode wekKker licht-
ten op in het donker. In de kamer naast de hare
hoorde ze haar vader hoesten. Ze hoorde haar
moeders stem, hoorde hoe het licht werd aan-
geknipt en ze wist dat haar moeder nu naar de
keuken zou lopen om een glas water voor haar
vader te halen, dat hij in één teug zou leegdrin-
ken. Het was een ritueel dat zich elke avond
herhaalde, ongeveer een uur nadat ze naar bed
waren gegaan en ze had haar moeder ooit ge-
vraagd waarom ze niet direct een glas water
mee naar boven nam. Haar moeder had een-
voudig de schouders opgehaald. ,,Dan is het
niet fris en lust hij het niet.”

Ze hoorde hoe haar moeder weer boven-
kwam, stelde zich even later voor hoe haar va-
der rechtop in bed zou zitten en het glas leeg
zou drinken. Haar moeder zou geduldig op de
rand van het bed zitten, het lege glas op z’'n
nachtkastje zetten en misschien ook nog z’n
kin drogen, alsof hij een klein kind was. Ze
haalde diep adem toen ze het lichtknopje op-
nieuw hoorde klikken, alsof ze zich nu weer
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