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Het tijdloze halfuurtje tussen wakker worden en
opstaan omhult Alice als een vertrouwd kleding-
stuk. Ze drijft in een denkbeeldige baarmoeder, dob-
bert een nieuwe dag tegemoet. Haar lichaam voegt
zich ontspannen in de warme plooien van het bed,
haar spieren en gewrichten zijn gewichtloos, haar
geest leeg. De geur van Jules — een vleug verdampte
alcohol, nootmuskaat en oude man — ligt als een
donkere schaduw achter haar rug. Gewoontege-
trouw zorgt hij in de keuken voor het ontbijt, zijn
enige aandeel in het huishouden zolang ze zich kan
herinneren. ledere ochtend om klokslag acht uur
begint hij aan zijn ritueel. Alice staat op als het aroma
van verse koftie de geuren van het bed overstijgt en
als ze haar zegeningen lang genoeg geteld heeft. Ze
krabbelt vanuit haar lighouding overeind en voelt
hoe haar vel rond haar heupen en dijen knelt als een
te strak aangespannen elastiek. Haar geslonken bor-
sten zoeken beschutting tegen haar ribben. Ze weet
dat de ongemakken van het eerste uur met kleine
scheuten tegelijk zullen verdwijnen, zodat ze tegen
het middaguur weer in haar lijf van vroeger zit. Min
of meer.

Het had gesneeuwd. Alice keek door het raam en zag
de straat beneden wit oplichten. Ze sloeg haar och-
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tendjas om haar schouders in een poging de warmte
van het bed gevangen te houden in de blauwe bad-
stof. De band trok ze strak om haar middel en ze stak
haar handen in de zakken. Bea, de benedenbuur-
vrouw, stond in het gelige schijnsel van een straat-
lantaarn het voetpad voor het appartementenblok
sneeuwvrij te maken.

‘Uitslover, dacht Alice.

Ze bleef staan en luisterde naar het afwisselend
ruisen en schrapen van bezem en spade, een fanfare
in de verte die maar niet dichterbij kwam. Ze rilde en
ging op de geur van de koftie af.

‘Het heeft gesneeuwd, Jules, zei ze tegen het ach-
terhoofd van haar man dat boven de rugleuning van
de bank uitstak. Meestal zat hij in de keuken op haar
te wachten, aan een volgens zijn strikte patroon
gedekte tafel. Jules antwoordde niet en dat ontlokte
haar een glimlach. Hij zat vast weemoedig naar de
sneeuw te staren, denkend aan vroeger, toen er nog
echte winters waren. IJzig en guur. Traag kwam ze
dichterbij, afgeremd door haar stijve knieén. In een
opwelling liet ze haar hand even op zijn dunne haar
landen. Ze liep, behoedzaam haar voeten neerzet-
tend, om de lederen bank heen, en ging naast haar
man zitten. Dat hij van zijn eigen huisregels afweek
om door de muur van glas het sneeuwlandschap in
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zich op te nemen, stemde haar mild. Ze kreeg daar-
door zelf onverwacht een stukje vrijheid cadeau. Ze
moest niet meteen in het gareel.

Ze schoof dichterbij en voelde de warmte van
zijn schouder tegen de hare. Heel even boog ze haar
hoofd opzij, tot de ruwe stof van zijn vest haar wang
prikkelde.

‘Het is licht en donker tegelijk,” zei ze en glim-
lachte tegen hun spiegelbeeld in het grote raam.

Jules antwoordde niet. Onbeweeglijk bleef hij
naast haar zitten, zijn handen op de scherpe vouwen
van zijn broek. In de keuken hoorde ze de laatste
druppels water door het koffiezetapparaat vallen,
gevolgd door de finale van stomen en zuchten. In de
luidruchtige stilte die daarop volgde, drong de wer-
kelijkheid tot haar door.

‘Tules!

Haar stem schoot met kracht uit haar keel, een
vogel die verschrikt uit de struiken opfladderde. Ze
schudde en sloeg hem, maar kreeg geen beweging in
het starre lichaam.

‘Tules!

Weer een vogel. Een kleine en behoedzame.

Hij reageerde niet. Hij bewoog log mee toen ze
hem bijj zijn schouders greep met haar vingers als
klauwen gekromd. Jules was dood. Ze kon het niet
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geloven maar ze moest wel. Hij was gestorven tijdens
haar gelukzaligste moment van de dag, haar baar-
moederhalfuurtje. Maar eerst had hij zijn plicht
gedaan. Hij had de tafel gedekt en koftie gezet.

Het kwam haar zo vreemd voor dat ze naast hem
gezeten had en niet beter had geweten dan dat hij
leefde. Ze had tegen hem gepraat, denkend dat hij op
zou staan, samen met haar naar de keuken zou gaan
en aan de gedekte tafel zou gaan zitten. Die gedachte
kalmeerde haar. Jules zou pas echt dood zijn als zijn
sterven bij haar was doorgedrongen tot op het bot.
Nu klopte de waarheid nog slechts aan de buiten-
kant, in haar zenuwuiteinden. Ze zweefde als motre-
gen via haar porién naar binnen.

‘Voor de achterblijvers is het erg, fluisterde ze en
de oppervlakkigheid van die belachelijke uitspraak
stelde haar even gerust. Ze legde haar nog bedwarme
hand op de zijne, die koel aanvoelde. Maar niet
koud.

Natuurlijk hadden ze over sterven gepraat, hun
angst gedeeld om tot menselijke wrakken te ver-
worden. Jules werd altijd kregelig als ze zei dat ze
dement zijn helemaal niet rampzalig vond. Het leek
haar een zorgeloos bestaan. Geen geregel meer aan
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je hoofd, zusters die geduldig het laatste restje leven
in je lepelden, je vriendinnetjes van de kleuterschool
en je eerste stiekeme vrijers die onverwacht over de
vloer kwamen. Vooral met dat laatste kon ze hem
op stang jagen. Hij was haar eerste vrijer geweest,
hij had haar ingewijd in het leven en de liefde. Zelfs
vijttig jaar later duldde hij geen grappen over zoge-
naamde rivalen.

‘Denk eens aan de achterblijvers in plaats van
aan jezelf, zei hij dan. ‘Stel dat je mij niet meer zou
herkennen. En Herman niet, en de kleinkinderen.

Tja, dat was dan het probleem van de achterblij-
vers, dacht ze. Maar die totaal op zichzelf gerichte
gedachte sprak ze niet uit. Het leek haar zo vredig
om op de drempel van de dood in een mistbank te
verdwijnen, waar herinneringen langzaam vervaag-
den en geluiden uitstierven. Ze vond het uitdoven
van het leven op deze manier zelfs romantisch. Het
einde van een Franse film waarin de kleuren braken
in een pastelkleurig vergezicht. Fin!

Er waren momenten geweest dat ze er hevig naar
verlangde Jules niet te herkennen. Maar hij was
gebrandmerkt in haar huid. Hij zou nooit onzicht-
baar voor haar kunnen worden.

Plotseling sterven, zonder pijn, zonder angst, dat
zou zijn keuze zijn als er te kiezen viel. Een duw van
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een reusachtige hand in je rug, geen kans meer om je
schrap te zetten. Het gevoel dat een vlieg moet heb-
ben in die fractie van een seconde dat de dubbelge-
vouwen krant boven zijn vege lijf wordt opgeheven.
Dat vond Alice pas erg voor de achterblijvers. En
onbeschoft, om zonder enig voorteken uit het leven
te verdwijnen.

Als ze dan toch niet dement mocht worden van
Jules, dan opteerde ze voor een mooi en diepzinnig
doodsbed. Niet te lang, niet te kort. Pijn en mensont-
erende lijfelijkheden als luiers en blauwverkleurde
ledematen verdrong ze. Ze zou in een warme nacht-
japon tussen vers gestreken lakens liggen, met een
zilvergrijze spoeling in haar haar en gemanicuurde
nagels. Ze zou alles tegen Jules kunnen zeggen wat
ze vijftig jaar had opgekropt. Dat ze hem haatte en
dat ze van hem hield. Dat ze soms had willen weglo-
pen en dat ze blij was dat ze was gebleven. Dat ze vrij
had willen zijn en zich met alle vezels aan hem gebon-
den wist. Dingen die je niet tegen elkaar zegt in het
decor van dagelijkse beslommeringen. Ze zouden
elkaars hand vasthouden en elkaar vergeven. Alles.
Zijn kaakgewricht zou maar heel even bewegen
onder zijn slap geworden huid, een teken voor haar
om in te binden. Maar in deze ultieme omstandighe-
den zou hij zich beheersen. Hij zou niet kwaad wor-
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den en haar geen verwijten maken. Hij zou haar rus-
tig laten sterven. Haar al missen voor ze krachten
verzamelde voor haar laatste adem.

Alice ging zo op in haar fantasie, dat ze even vergat
dat ze nu zelf een achterblijver was. Toen het onaf-
wendbare haar weer te binnen schoot, stonden haar
ogen vol tranen. Ze veegde langs haar wang en gaf
met haar natte hand een tikje op de rug van Jules’
hand. De kilte van de dood groef gangen onder zijn
huid. Ze stond op, zoog het witte licht op dat genade-
loos naar binnen viel. Daarna ging ze op de eikenhou-
ten salontafel zitten, recht tegenover haar man. Beslui-
teloos. Ze bestudeerde zijn gezicht. Zijn ogen waren
half geloken, als van een kind dat midden in zijn spel
door slaap was overmand. Rond zijn lippen — ver-
beeldde ze het zich, of waren ze blauwig? — speelde
een schaduw van een glimlach. Had hij de grote hand
in zijn rug gevoeld die hem over de grens tussen leven
en dood had geduwd? Toen pas zag ze zijn bril op de
grond liggen. Ze raapte hem op, veegde de glazen in
een automatisch gebaar schoon aan een punt van haar
badjas, en schoof hem voorzichtig op Jules’ neus.

Hij heeft niet geleden, wist Alice. Dat stelde haar
gerust. Ze vroeg zich af of ze zijn ogen moest sluiten.
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In films had ze gezien hoe nabestaanden met een sub-
tiele beweging van hun duim de oogleden dichtdruk-
ten. Ze stond op, ging rechts naast Jules staan, nam
zijn bril weer weg en legde haar hand op zijn gezicht.
Ze beetde. Vorige zomer had ze een uit het nest geval-
len musje gevonden bij de flat. Ze had het mee naar
boven genomen en in haar hand gehouden, de enige
denkbare plek om het te laten sterven. Na een laatste
siddering was het dood, maar nog verpakt in warme
donzigheid. De aanraking van Jules’ oogleden en de
bijna onmerkbare streling van zijn wimpers in haar
handpalm maakten het vogeltje weer wakker. IJlings
trok ze haar hand terug, Ze kon het niet. De verwon-
dering zou uit zijn gezicht verdwijnen als ze het deed.
Ze ging weer op de lage tafel zitten. Zag zijn ver-
baasde, bijna verlegen blik die hem jong en kwetsbaar
maakte. Ze moest het maar zo laten.

Toen haar blik weer naar beneden dwaalde, zag ze
zijn kousenvoeten op het Perzische tapijt. Ze glim-
lachte. ‘Jules toch, zei ze hoofdschuddend. “Waar zijn
je sloften? Dadelijk heb je nog ijskoude voeten en slaat
het op je blaas.

Ze ging naar de slaapkamer, waar het merkwaar-
dige witte licht nu ook was binnengedrongen. Het
raam moest open, wat eigenlijk Jules’ werk was. Nu
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deed ze het zelf. De krachtinspanning resoneerde
door haar botten en veroorzaakte een kettingreactie
van verwarde gedachten. Hoe moest dat nu? Hoe
kwam ze de dag door zonder Jules? Hoe moest ze
leven zonder hem? Ze dwong zichzelf alleen aan zijn
leren pantoftels te denken en liep zoekend door het
kleine appartement. Ze keek in de badkamer en tilde
tegen beter weten in de deksel van de rieten was-
mand op. Haar hart bonkte in haar keel. Het volko-
men zinloze zoeken naar de sloften van haar dode
echtgenoot weerhielden haar ervan dat ze uit haar
huid barstte. Dat ze buiten haar oevers trad.

Ze stonden in het gelid onder de gedekte tafel, pre-
cies onder zijn bord. Hier moest hij de eerste waar-
schuwende druk van de hand op zijn rug hebben
gevoeld, vermoedde Alice. Hij had zich vast op zijn
sokken naar de bank gerept, voor hij over de rand
van de afgrond gleed. Ze ging op zijn stoel zitten,
schopte haar eigen slofjes uit en stak haar voeten in
de leren schuiten van Jules. Ze ontvingen haar in hun
warme binnenste zoals zij Jules vroeger ontvangen
had. De ontroering die via haar benen en heupen tot
in haar buik schoot, belette haar even om op te staan.
Maar ze herpakte zich, slofte naar de woonkamer en
ging weer tegenover hem zitten.
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