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Vlaamse traditie nieuw leven in. Ik dep mijn ontroe-
ring in stijl met een vers gestreken zakdoek. ‘En er
zit een baby in mama’s buik; maakt hij voorbarig
bekend in de korte stilte voor het applaus. Het zesde
kleinkind is onderweg. De grote mensen heften de
bubbels, uitgezonderd de schoondochter/toekom-
stige moeder en de dochter met een baby aan de
borst. De kinderen krijgen appelsap in een feestglas.
‘Is er geen kinderchampagne; vraagt de oudste klein-
dochter mondain. Als ik frons, stelt ze me gerust:
‘Van de Hema, amma, van Jip en Janneke...
Het nieuwe jaar is begonnen.

2. Crisis

Of ik al iets te eten heb voor vanavond, vraagt een
vriend aan de telefoon op de eerste dag dat alles weer
gewoon is. Ja. Restjes. Gewone kost nu we op voor-
schrift van de vrouwenbladen weer calorieén moe-
ten gaan tellen. Rijst met gestoomde groente of iets
in die richting. Of ik zin heb in kreeft? Dat heb ik
zeker, maar waar ik met de hoogste prioriteit zin in
heb, is in alleen zijn. Thuis met mezelf.

Het betreft gelukkig geen uitnodiging. De doch-
ter van de beller, een traiteuse, heeft gisteren een
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kreeftenbuffet verzorgd voor een gezelschap dat
alleen de lijven wilde. De scharen en poten heeft ze
zodoende bij haar vader afgeleverd, op een bedje
van sla met toebehoren. En nu moet hij onverwacht
weg. Of ik ze wil hebben?

Altijd tot een offer bereid zit ik een uur later in
mijn eentje aan de keukentafel kreeft te eten. Met
het bijgeleverde zilveren gereedschap in de aanslag,
degusteer ik alles tot de laatste verrukkelijke schaar.
Glaasje wijn erbij, klinkend in het luchtledige. Op de
crisis. Op de voedselbedeling.

3. Een goed gesprek

Item op lijstje van goede voornemens: Chris bellen.
Veel te lang voor me uitgeschoven. Nu dus. Meteen.
‘Hallo Chris, hoe gaat het met je?’
“Tja, hoe gaat het? Stomme vraag’
‘Sorry. Gaat het niet? Ook niet een beetje?
‘Nee, het gaat zelfs niet een heel klein beetje!
‘Ligje in bed?
‘Nee, ik zit op het toilet’
‘Oei, verkeerd moment dus. Zal ik straks terug-

bellen?
‘Nee, hoor. Alle momenten zijn verkeerd en alle

11



momenten zijn goed. Het hangt er maar van af hoe
je het bekijkt. Ik zit hier rustig. Zeg het maar’

‘Heb je hulp?’

Ta, ik ben omringd door engelen van vriendin-
nen.

‘De vrouw die de telefoon aannam zei me dat jij
dat zelf ook bent!

‘Echt? Zei ze dat? Wat lief. Jij bent er trouwens
ook een. Maar nu wil ik stoppen. Ik ben zo moe!

‘Dag lieve Chris. Dikke zoen’

‘Dag lieverd. Grote knuftel. En bedankt!

Acht dagen later stierf Chris. Ze was 56. Op het
overlijdensbericht zijn, naast familieleden en geen
kinderen, haar drie favoriete ex-mannen vermeld.

4., Lacrima Christi

In mijn kinderjaren verliepen de nieuwjaarsbezoe-
ken strikt hiérarchisch en volgens vaste patronen.
Op 1januari deden we’ de grootouders met ons vijf
man sterke gezin waarvan ik het middelste kind
was. De bomma en den bompa van den Drink —
genoemd naar de straat waar ze woonden en niet
naar hun overmatig alcoholverbruik — bezochten
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we in het dagdeel dat zij zelf de ‘achternoen’ noem-
den. Daarna vertrokken we naar de bomma en den
bompa van Deurne, aanvankelijk met tram 10 en
later per Fiat 1400, onze solide gezinswagen die op
een omgekeerde badkuip leek en waarin plaids met
tijgermotief de vlekken van de vorige eigenaar
camoufleerden. We arriveerden altijd te laat bij de
grootouders van moeders kant, omdat we op de
weg erheen nog een kist Hofnarsigaren voor bompa
moesten kopen en er steevast een file in de sigaren-
winkel stond. Het leeggoed met de bandjes werd
bewaard, waarna ik er iets kunstzinnigs van knut-
selde: een poppenbedje, een juwelenkistje of een
opslagplaats voor kleine geheimen. Over de siga-
renbandjes, vooral die met veel goud, maakten we
heftig ruzie. Tot een van de drie partijen besloot om
op lucifermerken of suikerzakjes over te schakelen.
Wij verzamelden wat af.

We lazen onze met glitters bestoven nieuwjaars-
brieven op 1 januari: 's morgens voor onze liefste
ouders, 's middags in het Vlaams voor onze vaders
ouders en s avonds in het Frans voor die van onze
moeder. De ogen van de oorspronkelijk Franstalige
bomma werden al vochtig als we de bruine envelop
tevoorschijn haalden. Bij het ‘Chére grand’'meére,
chere grandpeére’ braken onherroepelijk de dijken.
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Zij kon het beste huilen van heel de familie, zelfs om
niets. Zij had haar tranen bewaard voor later.

De volwassenen gaven elkaar cadeautjes,
meestal van de Inno die toen nog de L'Innovation
heette. Ze varieerden van pindastellen (je mocht
ook nog ‘apennootjes’ zeggen) tot botervloten, van
slabestekken tot notenkrakers. Altijd iets nuttigs en
huishoudelijks. Al naargelang de heersende mode
waren de geschenken van inoxidable, van teakhout
of van paars plastic. Wij kinderen kregen meestal
iets voor onze spaarpot. Een kinderhand was nog
gauw gevuld en we mochten ongestraft een gewaagd
versje citeren: ‘Lieve peter, vijf frank is goed, maar
tien frank is beter!

De bompa van Deurne rolde ieder jaar voor al
zijn kleinkinderen een briefje van vijftig frank rond
een konijnenpootje. Een echt, jawel, met een
schijfje geronnen bloed aan het ene uiteinde en
zwarte nageltjes aan het andere. Dat bracht geluk.
De kruidige konijnengeur en de harige zachtheid,
het ene jaar effen wit, het andere grijs gevlekt,
brachten me meer in vervoering dan het geld zelf.
Ik bewaarde en besnuffelde mijn fetisj wekenlang,
liefst buiten het blikveld van mijn moeder. Tot ze
het op een onbewaakt moment zonder pardon uit
mijn handen griste en in de vuilnisbak smeet. Wat

15



dacht ik wel, zo'n vies ding. Dadelijk kreeg ik nog
een ziekte.

Na ‘de dag zelt’ bleef nog de hele maand januari
over voor familieleden van mindere en zoveelste
knoopsgaten. We bezochten tantes en nonkels die
we anders zelden zagen. Bij het binnenkomen moes-
ten we beleefd ‘gelukkig nieuwjaar’ zeggen, we
mochten onze wangen niet afvegen na de natte en/
of stekelige zoenen, we moesten op de canapé gaan
zitten en braaf zijn. Verder werd er niets van de kin-
deren verwacht. Er zou trouwens thuis wat zwaaien
als we verklikten dat onze ouders het feestelijk ver-
pakte vaasje zelf cadeau hadden gekregen maar het
lelijk vonden of het al hadden. We moesten doen
alsof het rechtstreeks van de I'Innovation kwam.

Een bezoek aan de tantes, drie ongetrouwde zus-
sen van de bomma van den Drink, vond altijd plaats
op de laatste zaterdagmiddag van de maand. Tante
Mit, tante Gusta en tante Lisa, een soort K3 avant la
lettre, woonden sinds mensenheugenis samen. Hun
hondje Nelly, een nerveus schipperke, sprong tijdens
de nieuwjaarskussen opgewonden naar ons kruis en
beet in onze kuiten. Het nijdige gekef staakte pas als
we doodstil op onze stoel zaten. Nelly was geen kin-
deren gewend, legden de volwassenen uit. Hij was
jaloers, maar bij een hond was dat geen zonde.
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De tantes hadden ieder een specifieke taak in
hun ménage a trois. Tante Lisa verdiende het geld
als boekhoudster op een scheepvaartkantoor. Zij
bezat een schrijfmachine waarop ik mijn eerste let-
ters heb getypt. Tante Mit deed het huishouden en
kookte als een chefkok. Tante Gusta breide grote
grijze lappen die gaandeweg uitgroeiden tot combi-
naisons, onderjurken met een lijfje én een rok. Zes
rechts en zes averechts, wat een plissé-effect gaf. Zij
was de zachtmoedigste, de liefste én de dikste van
de drie. Haar dominante zussen zaten haar altijd op
de kop en noemden haar ‘onze Gust’ Ze heeft het
langste van de drie geleefd en tot op de laatste dag
haar zelfgebreide combinaisons gedragen.

Mijn zus en ik kregen ieder jaar een flanellen
nachtjapon cadeau van de tantes, zacht vanbinnen
en glad vanbuiten. Die ponnen roken zoetig als de
meisjes van de afdeling snit en naad op onze school
en waren altijd een paar maten te groot. ‘Op de groei
gekocht, zei tante Mit die verantwoordelijk was voor
de aankoop. We droegen ze tot ze tot ver boven onze
knieén reikten, en nog waren ze dan niet versleten.
‘Increvable zoals de Michelinbanden, zei mijn moe-
der die ze na tweeduizend wasbeurten tot stofdoe-
ken verknipte.

Hoogtepunt van de familiebezoeken was de laat-
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ste zondagmiddag in januari bij tante Wiske, de
vijfde zus van de drie tantes én van de bomma van
den Drink. De inrichting van haar huis en de deco-
ratie van haar volumineuze lichaam drukten abso-
lute weelde uit. In de vlezige zone waar haar onder-
kin en boezem naadloos in elkaar overliepen,
flonkerden altijd juwelen, evenals aan haar vingers
en oren. Ze had hoog opgestoken spierwit haar. In
haar ovalen mahoniehouten tafel konden we als in
een vijver ons eigen spiegelbeeld, dat van haar en dat
van al het bezoek zien.

In het dagelijks leven dreef tante Wiske een
bruin café, de Kuip, op het toen nog als deftig aange-
schreven De Coninckplein in Antwerpen. We maak-
ten er in de loop van het jaar wel eens een tussenlan-
ding met ons gezin, tijdens een wandeling. De
kinderen kregen dan twee cocacola’s verdeeld over
drie glazen, op kosten van het huis. Ik tapte er voor
het eerst in mijn leven een pint, Cristal Alken, met
tante Wiskes hand warm op de mijne, en mocht die
neerzetten voor een droefgeestige man die alleen
aan een tafeltje zat. Een vage toekomstdroom — mijn
eigen kroeg met een bokaal hardgekookte eieren op
de toog — kreeg daar vorm.

Café de Kuip was een noodzakelijke broodwin-
ning voor tante Wiske nadat de man haar in de steek
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