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Vlaamse traditie nieuw leven in. Ik dep mijn ontroe-
ring in stijl met een vers gestreken zakdoek. ‘En er 
zit een baby in mama’s buik,’ maakt hij voorbarig 
bekend in de korte stilte voor het applaus. Het zesde 
kleinkind is onderweg. De grote mensen heffen de 
bubbels, uitgezonderd de schoondochter/toekom-
stige moeder en de dochter met een baby aan de 
borst. De kinderen krijgen appelsap in een feestglas. 
‘Is er geen kinderchampagne,’ vraagt de oudste klein-
dochter mondain. Als ik frons, stelt ze me gerust: 
‘Van de Hema, amma, van Jip en Janneke...’

Het nieuwe jaar is begonnen.

2. Crisis

Of ik al iets te eten heb voor vanavond, vraagt een 
vriend aan de telefoon op de eerste dag dat alles weer 
gewoon is. Ja. Restjes. Gewone kost nu we op voor-
schrift van de vrouwenbladen weer calorieën moe-
ten gaan tellen. Rijst met gestoomde groente of iets 
in die richting. Of ik zin heb in kreeft? Dat heb ik 
zeker, maar waar ik met de hoogste prioriteit zin in 
heb, is in alleen zijn. Thuis met mezelf.

Het betreft gelukkig geen uitnodiging. De doch-
ter van de beller, een traiteuse, heeft gisteren een 
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kreeftenbuffet verzorgd voor een gezelschap dat 
alleen de lijven wilde. De scharen en poten heeft ze 
zodoende bij haar vader afgeleverd, op een bedje 
van sla met toebehoren. En nu moet hij onverwacht 
weg. Of ik ze wil hebben?

Altijd tot een offer bereid zit ik een uur later in 
mijn eentje aan de keukentafel kreeft te eten. Met 
het bijgeleverde zilveren gereedschap in de aanslag, 
degusteer ik alles tot de laatste verrukkelijke schaar. 
Glaasje wijn erbij, klinkend in het luchtledige. Op de 
crisis. Op de voedselbedeling.

3. Een goed gesprek

Item op lijstje van goede voornemens: Chris bellen. 
Veel te lang voor me uitgeschoven. Nu dus. Meteen.

‘Hallo Chris, hoe gaat het met je?’
‘Tja, hoe gaat het? Stomme vraag.’
‘Sorry. Gaat het niet? Ook niet een beetje?’
‘Nee, het gaat zelfs niet een heel klein beetje.’
‘Lig je in bed?’
‘Nee, ik zit op het toilet.’
‘Oei, verkeerd moment dus. Zal ik straks terug-

bellen?’
‘Nee, hoor. Alle momenten zijn verkeerd en alle 
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momenten zijn goed. Het hangt er maar van af hoe 
je het bekijkt. Ik zit hier rustig. Zeg het maar.’

‘Heb je hulp?’
‘Ja, ik ben omringd door engelen van vriendin-

nen.’
‘De vrouw die de telefoon aannam zei me dat jij 

dat zelf ook bent.’
‘Echt? Zei ze dat? Wat lief. Jij bent er trouwens 

ook een. Maar nu wil ik stoppen. Ik ben zo moe.’
‘Dag lieve Chris. Dikke zoen.’
‘Dag lieverd. Grote knuffel. En bedankt.’

Acht dagen later stierf Chris. Ze was 56. Op het 
overlijdensbericht zijn, naast familieleden en geen 
kinderen, haar drie favoriete ex-mannen vermeld.

4. Lacrima Christi

In mijn kinderjaren verliepen de nieuwjaarsbezoe-
ken strikt hiërarchisch en volgens vaste patronen. 
Op 1 januari ‘deden we’ de grootouders met ons vijf 
man sterke gezin waarvan ik het middelste kind 
was. De bomma en den bompa van den Drink – 
genoemd naar de straat waar ze woonden en niet 
naar hun overmatig alcoholverbruik – bezochten 
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we in het dagdeel dat zij zelf de ‘achternoen’ noem-
den. Daarna vertrokken we naar de bomma en den 
bompa van Deurne, aanvankelijk met tram 10 en 
later per Fiat 1400, onze solide gezinswagen die op 
een omgekeerde badkuip leek en waarin plaids met 
tijgermotief de vlekken van de vorige eigenaar 
camoufleerden. We arriveerden altijd te laat bij de 
grootouders van moeders kant, omdat we op de 
weg erheen nog een kist Hofnarsigaren voor bompa 
moesten kopen en er steevast een file in de sigaren-
winkel stond. Het leeggoed met de bandjes werd 
bewaard, waarna ik er iets kunstzinnigs van knut-
selde: een poppenbedje, een juwelenkistje of een 
opslagplaats voor kleine geheimen. Over de siga-
renbandjes, vooral die met veel goud, maakten we 
heftig ruzie. Tot een van de drie partijen besloot om 
op lucifermerken of suikerzakjes over te schakelen. 
Wij verzamelden wat af.

We lazen onze met glitters bestoven nieuwjaars-
brieven op 1 januari: ’s morgens voor onze liefste 
ouders, ’s middags in het Vlaams voor onze vaders 
ouders en ’s avonds in het Frans voor die van onze 
moeder. De ogen van de oorspronkelijk Franstalige 
bomma werden al vochtig als we de bruine envelop 
tevoorschijn haalden. Bij het ‘Chère  grand’mère, 
chère grandpère’ braken onherroepelijk de dijken. 
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Zij kon het beste huilen van heel de familie, zelfs om 
niets. Zij had haar tranen bewaard voor later.

De volwassenen gaven elkaar cadeautjes, 
meestal van de Inno die toen nog de L’Innovation 
heette. Ze varieerden van pindastellen (je mocht 
ook nog ‘apennootjes’ zeggen) tot botervloten, van 
slabestekken tot notenkrakers. Altijd iets nuttigs en 
huishoudelijks. Al naargelang de heersende mode 
waren de geschenken van inoxidable, van teakhout 
of van paars plastic. Wij kinderen kregen meestal 
iets voor onze spaarpot. Een kinderhand was nog 
gauw gevuld en we mochten ongestraft een gewaagd 
versje citeren: ‘Lieve peter, vijf frank is goed, maar 
tien frank is beter!’

De bompa van Deurne rolde ieder jaar voor al 
zijn kleinkinderen een briefje van vijftig frank rond 
een konijnenpootje. Een echt, jawel, met een 
schijfje geronnen bloed aan het ene uiteinde en 
zwarte nageltjes aan het andere. Dat bracht geluk. 
De kruidige konijnengeur en de harige zachtheid, 
het ene jaar effen wit, het andere grijs gevlekt, 
brachten me meer in vervoering dan het geld zelf. 
Ik bewaarde en besnuffelde mijn fetisj wekenlang, 
liefst buiten het blikveld van mijn moeder. Tot ze 
het op een onbewaakt moment zonder pardon uit 
mijn handen griste en in de vuilnisbak smeet. Wat 
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dacht ik wel, zo’n vies ding. Dadelijk kreeg ik nog 
een ziekte.

Na ‘de dag zelf ’ bleef nog de hele maand januari 
over voor familieleden van mindere en zoveelste 
knoopsgaten. We bezochten tantes en nonkels die 
we anders zelden zagen. Bij het binnenkomen moes-
ten we beleefd ‘gelukkig nieuwjaar’ zeggen, we 
mochten onze wangen niet afvegen na de natte en/
of stekelige zoenen, we moesten op de canapé gaan 
zitten en braaf zijn. Verder werd er niets van de kin-
deren verwacht. Er zou trouwens thuis wat zwaaien 
als we verklikten dat onze ouders het feestelijk ver-
pakte vaasje zelf cadeau hadden gekregen maar het 
lelijk vonden of het al hadden. We moesten doen 
alsof het rechtstreeks van de l’Innovation kwam.

Een bezoek aan de tantes, drie ongetrouwde zus-
sen van de bomma van den Drink, vond altijd plaats 
op de laatste zaterdagmiddag van de maand. Tante 
Mit, tante Gusta en tante Lisa, een soort K3 avant la 
lettre, woonden sinds mensenheugenis samen. Hun 
hondje Nelly, een nerveus schipperke, sprong tijdens 
de nieuwjaarskussen opgewonden naar ons kruis en 
beet in onze kuiten. Het nijdige gekef staakte pas als 
we doodstil op onze stoel zaten. Nelly was geen kin-
deren gewend, legden de volwassenen uit. Hij was 
jaloers, maar bij een hond was dat geen zonde.
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De tantes hadden ieder een specifieke taak in 
hun ménage a trois. Tante Lisa verdiende het geld 
als boekhoudster op een  scheepvaartkantoor. Zij 
bezat een schrijfmachine waarop ik mijn eerste let-
ters heb getypt. Tante Mit deed het huishouden en 
kookte als een chefkok. Tante Gusta breide grote 
grijze lappen die gaandeweg uitgroeiden tot combi-
naisons, onderjurken met een lijfje én een rok. Zes 
rechts en zes averechts, wat een plissé-effect gaf. Zij 
was de zachtmoedigste, de liefste én de dikste van 
de drie. Haar dominante zussen zaten haar altijd op 
de kop en noemden haar ‘onze Gust’. Ze heeft het 
langste van de drie geleefd en tot op de laatste dag 
haar zelfgebreide combinaisons gedragen.

Mijn zus en ik kregen ieder jaar een flanellen 
nachtjapon cadeau van de tantes, zacht vanbinnen 
en glad vanbuiten. Die ponnen roken zoetig als de 
meisjes van de afdeling snit en naad op onze school 
en waren altijd een paar maten te groot. ‘Op de groei 
gekocht,’ zei tante Mit die verantwoordelijk was voor 
de aankoop. We droegen ze tot ze tot ver boven onze 
knieën reikten, en nog waren ze dan niet versleten. 
‘Increvable zoals de Michelinbanden,’ zei mijn moe-
der die ze na tweeduizend wasbeurten tot stofdoe-
ken verknipte.

Hoogtepunt van de familiebezoeken was de laat-



18

ste zondagmiddag in januari bij tante Wiske, de 
vijfde zus van de drie tantes én van de bomma van 
den Drink. De inrichting van haar huis en de deco-
ratie van haar volumineuze lichaam drukten abso-
lute weelde uit. In de vlezige zone waar haar onder-
kin en boezem naadloos in elkaar overliepen, 
flonkerden altijd juwelen, evenals aan haar vingers 
en oren. Ze had hoog opgestoken spierwit haar. In 
haar ovalen mahoniehouten tafel konden we als in 
een vijver ons eigen spiegelbeeld, dat van haar en dat 
van al het bezoek zien.

In het dagelijks leven dreef tante Wiske een 
bruin café, de Kuip, op het toen nog als deftig aange-
schreven De Coninckplein in Antwerpen. We maak-
ten er in de loop van het jaar wel eens een tussenlan-
ding met ons gezin, tijdens een wandeling. De 
kinderen kregen dan twee cocacola’s verdeeld over 
drie glazen, op kosten van het huis. Ik tapte er voor 
het eerst in mijn leven een pint, Cristal Alken, met 
tante Wiskes hand warm op de mijne, en mocht die 
neerzetten voor een droefgeestige man die alleen 
aan een tafeltje zat. Een vage toekomstdroom – mijn 
eigen kroeg met een bokaal hardgekookte eieren op 
de toog – kreeg daar vorm.

Café de Kuip was een noodzakelijke broodwin-
ning voor tante Wiske nadat de man haar in de steek 




