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Vier Franse soldaten liepen naast een paard
en een kar met opgezette wanden. Ze droegen
vuile, versleten jassen die tot aan hun hals wa-
ren dichtgeknoopt, een gehavende broek en
bemodderde, versleten laarzen. In tegenstel-
ling tot hun kledij blonken de geweren die
over hun schouders hingen. Een vijfde soldaat
kwam achter de kar aan, zorgvuldig de bevro-
ren plassen vermijdend. Hij zag er veel beter
uit dan de anderen. Op zijn hoofd droeg hij
een hoed met omgeslagen rand, en zijn jas
was omgord met een riem waarachter twee
pistolen zaten. Zijn laarzen waren netjes ge-
poetst en glommen. Het voertuig hobbelde
krakend over het bevroren karrenspoor. Witte
ademstoten van mens en dier in een met rijp
bedekt winters landschap.

Justus Michiels zag het konvooi van ver
aankomen toen hij dampende mest uit de stal
afvoerde. Nu de bomen en de struiken kaal
waren, kon hij ver over de akkers en velden
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kijken tot aan de dichtbegroeide rand om het
dorp, waarboven de kerk toren als een baken
uitstak. Hij rechtte zijn stramme rug, en zijn
mond werd een harde lijn.

Het was bitterkoud, en er begon een drui-
lerige ijsregen te vallen op deze vroege janu-
aridag van 1793, maar Justus voelde de kou
niet eens. Zijn aandacht was nu volledig op de
soldaten gericht, en vooral op de man achter
de kar. ‘Wat hebben die vervloekte sansculot-
ten* nu weer nodig?’ siste hij nijdig tegen zijn
zoon Bernus, die iets verder bij de mesthoop
stond. ‘Hebben we nog niet genoeg moeten
geven? Ze eisen potdomme het brood uit onze
mond.’

Toon, zijn andere zoon, had het konvooi
ook gezien. Hij kwam uit de schuur en voegde
zich bij zijn broer en zijn vader. De twee jon-
gemannen keken al net zo giftig naar de nade-
rende soldaten.

Johannes van Leer, de man achter de kar,
keek met gemengde gevoelens naar de drie
krachtige gestalten die hem voor de stal ston-

* benaming voor de Franse revolutionairen,
die – in tegenstelling tot de adel – geen pof-
broek of culotte droegen.
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den op te wachten. Daarnaast zag hij het le-
men woonhuis, waar nu geen enkele bewe-
ging merkbaar was. Aan de andere kant stond
haaks een schuur, waarvan de dubbele houten
deur openstond. Achter en om het huis was
een kale begroeiing te zien, die overging in
een uitgestrekt woud van beukenbomen. Zijn
blik gleed terug naar de drie mannen. Aan de
ene kant voelde Johannes – of Hannes, zoals
hij hier genoemd werd – zich ver boven hen
verheven, nu hij gemachtigd was een compag-
nie soldaten te leiden. Aan de andere kant
boezemden de woedende blikken van deze
drie mannen hem angst in. Hij kende boer
Justus maar al te goed en hij wist dat deze
man met één maai van zijn arm een beer kon
vellen. Maar nu zou deze boer zich heel koest
moeten houden. Anders zou hij zijn soldaten
bevel geven hun wapens op hem te richten en
te schieten als dat nodig mocht zijn.

Toen het paard een aantal meters voor het
huis tot stilstand kwam, ging Hannes naar de
drie mannen toe. Hij knikte ter begroeting
naar Bernus en Toon en bleef voor hun vader
staan. ‘Dag, Justus.’

Justus wierp hem een minachtende blik
toe. Hij kende Hannes maar al te goed. Hij
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was net zo oud als zijn zoon Toon en had hier
op de boerderij dikwijls de oogst helpen bin-
nenhalen. Hij kon maar niet begrijpen dat de-
ze jongeman van de ene op de andere dag
Fransgezind was geworden en op die manier
zijn eigen mensen uitbuitte. Hij wist dat Han-
nes’ ouders er sterk onder leden en dat ze al-
les gedaan hadden om hun zoon weer op het
rechte pad te krijgen, maar Hannes bleek niet
voor rede vatbaar. Hij volgde de regels van de
Franse republiek. Die zouden vrijheid, gelijk-
heid en broederschap voor het volk brengen.
Volgens Hannes mochten de dorpelingen blij
zijn dat ze bij de Franse repu bliek werden in-
gelijfd. Bah! Ketterij en volksverlakkerij, dat
was het. Justus klemde zijn kiezen op elkaar.
‘Wat kom je hier doen?’ vroeg hij bars.

‘Nou, nou, wat een ontvangst. Je mag blij
zijn dat je de Franse republiek kunt helpen,
Justus. Bovendien word je er rijkelijk voor be-
loond.’

‘Leugens! Dat geld is waardeloos, en dat
weet jij heel goed. Je hoeft hier dus niet met
die onzin aan te komen. Het enige dat je doet,
is de mensen uitzuigen en beroven van datge-
ne wat ze met hard werken verkregen heb-
ben.’
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‘Uitzuigen is het verkeerde woord, Justus.
Jij bent altijd een welgestelde boer geweest,
en ik weet dat je verscheidene vetgemeste
varkens hebt. Het is toch niet meer dan nor-
maal dat je je rijkdom een beetje deelt met de
mensen die je vrijheid bevechten? Mijn man-
nen moeten ook eten.’ Hannes liet een papier
zien waarop in het Frans een aantal eisen wa-
ren opgesteld. ‘Hier staat wat we willen heb-
ben, en ook dat je ervoor betaald zult worden,
maar zo te horen heb je geen vertrouwen in
het nieuwe systeem, en heeft het dus geen zin
dat ik je daarop wijs.’

Justus’ verweerde gezicht verstrakte. ‘Jij
kunt erop zetten wat je wilt. Ik begrijp die
vreemde taal niet en ik wil die ook niet leren
kennen.’

‘Dat is dan jammer voor jou.’ Er gleed een
geamuseerde glimlach over Hannes’ gezicht.
Van het feit dat hij een paar jaar geleden zijn
geluk verder van huis had gezocht, plukte hij
nu de vruchten. Hij had meer dan een jaar
door het Franse rijk gezworven en op ver-
schillende hoeven gewerkt, waardoor hij de
Franse taal nu tamelijk goed beheerste. Het
verhoogde zijn trotse gevoel. ‘Maar omdat ik
de kwaadste niet ben, zal ik het voor je verta-
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len,’ vervolgde hij. ‘Er staat in, boer Justus,
dat de Franse republiek een vetgemest varken
van je wil kopen.’

‘Kopen?!’ Justus spuugde het woord uit.
‘Dieven zijn jullie. Jullie zijn niet meer dan
parasieten die profiteren van het zweet en het
werk van gewone mensen als wij. Ik hoop dat
God je hiervoor zal straffen.’

‘God bestaat niet meer, Justus. Dit land valt
nu onder de wetten van het Franse rijk, en
daarin zijn kerken en kloosters afgeschaft. De
pastoor kan me niet langer meer bedreigen
met de duivel en de hel, en daar ben ik alleen
maar blij om. Maar ik ben hier nu niet om je
de les te lezen. Er staat nog meer op dit pa-
pier, Justus. Er staat dat ik gemachtigd ben je
zoon Toon op te eisen. Hij moet ons helpen de
opgelegde belastingen te in nen.’

‘Wat?’ Justus donkere ogen priemden woe-
dend. ‘Om de dooie dood niet! Dat je ons het
eten uit onze mond komt stelen, is al erg ge-
noeg, maar je kunt me niet dwingen mijn
zoon aan je mee te geven.’

Hannes zwaaide met het papier. ‘Dat kan ik
wel, Justus. Dit is een officieel document. Je
mag nog blij zijn dat ik alleen Toon opeis.’

‘Nee! Toon blijft hier. En als je het waagt
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hem mee te nemen, knijp ik je de strot dicht.’
Hannes ging veiligheidshalve een paar pas-

sen achteruit en gaf de soldaten een teken. In
een oogwenk waren hun geweren op Justus
gericht. De scherpe bajonetten die erop gesto-
ken waren, glommen in het licht.

Lisbeth, Justus’ vrouw, had alles gehoord
en gezien. Nu de wapens dreigend op haar
man werden gericht, kwam ze lijkwit en ont-
daan naar buiten gehold. Ze ging bescher-
mend voor hem staan en keek met een wan-
hopige blik naar Hannes. ‘Kan Toon niet hier
blijven, Hannes?’ smeekte ze. ‘Hij is hier no-
dig.’

‘De Franse republiek heeft hem harder no-
dig, Lisbeth.’

‘Dat zullen we dan weleens zien.’ Razend
wilde Justus Hannes te lijf gaan.

Lisbeth kende haar man goed genoeg om te
weten waartoe hij in staat was. ‘Nee,’ smeekte
ze. ‘Maak het niet erger dan het is, Justus.’ Ze
probeerde wanhopig hem tegen te houden.

Toon en Bernus, die tot nu toe alles stil-
zwijgend hadden aangehoord, kwamen nu ook
in actie en hielpen hun moeder hun vader te-
gen te houden.

‘Haal je geen ellende op de hals, vader,’ zei
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Toon. ‘Wat kun je beginnen tegen vier geladen
geweren?’

‘Ik breek hun de nek voordat ze kunnen
schieten.’

‘En moeder dan? En de vrouwen en de kin-
deren binnen? Sta je ook voor hun veiligheid
in wanneer je deze soldaten om zeep helpt?’

‘Toon heeft gelijk, vader,’ zei Bernus zacht.
‘We kunnen niets doen zonder dat er straks
een heel leger voor onze neus staat.’

Toon knikte. ‘Ik moet met hen mee, vader.
We kunnen alleen maar hopen dat de Franse
bezetters vlug verdreven worden. Met wat ge-
luk ben ik met een paar weken weer thuis.’

Justus balde zijn vuisten. Hij besefte maar
al te goed dat zijn vrouw en zijn zonen gelijk
hadden en dat hij de situatie alleen maar er-
ger maakte als hij weigerde. Hij moest aan de
vrouwen en de kinderen denken. Hij had zich
nog nooit zo machteloos gevoeld. Hij richtte
zijn blik naar de grond en liet zijn schouders
hangen.

Lisbeth was opgelucht dat haar man capitu-
leerde, maar ze keek met een intens bezorgde
blik naar Toon, haar derde zoon. Ze was bang
dat ze hem nooit meer zou terugzien. Het
Franse leger was immers niet te vertrouwen.
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O, God, waarom? Waarom een van haar kinde-
ren?

Bleek en gelaten richtte Toon zich tot Han-
nes: ‘Ik zal met je meegaan, Hannes. Maar
geef me nog de kans om behoorlijk afscheid
te nemen.’

Hannes perste zijn lippen op elkaar. Hij
had niet veel zin om aan Toons verzoek te vol-
doen, na alles wat Justus hem in het gezicht
geslingerd had. Maar Toon was vroeger zijn
beste vriend geweest. Dat was ook de reden
waarom hij Toon uitgekozen had. Misschien
kon hij hem ompraten zodat hij ook vrijwillig
voor de Franse republiek zou gaan werken, en
ze weer vrienden konden worden. Hij knikte.
‘Goed. Vlug dan. We hebben hier al lang ge-
noeg gelanterfant.’

Toon drukte zijn moeder tegen zijn borst.
‘Ik kom vlug terug, moeder,’ zei hij zacht. ‘Je
zult het zien. Zal ik Lienke vragen of ze een
ransel voor me maakt? Ik kan maar beter een
deken meenemen en een nachthemd.’

Lisbeth schudde haar hoofd. ‘Ik zal het zelf
wel maken, Toon.’

Ze liep het huis weer in, waar Lienke en
Roos met een bang hart stonden te wachten.

Twee kleine kinderen keken met grote
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