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Het heldere voorjaarslicht viel door het half-
ronde etalageraam naar binnen. De sierlijke
glas-in-loodbloemenrand vormde een kleurrijk
tapijt op de lichtgranieten winkelvloer. Voor-
zichtig schoof Lucie van den Homburg een
blad bonbons in een vitrine en deed daarna
het glazen deurpaneel dicht. Nog even keek
ze naar de zacht glanzende lekkernijen van
chocola in diverse tinten, variérend van wit en
kastanjebruin tot diepbruin en puur zwart.
Haar diepste verlangen was werkelijkheid ge-
worden: een eigen speciaalzaak waarin ze
haar zelfgemaakte bonbons kon verkopen.

Het was woensdagmiddag, de enige middag
dat Lucie zelf in de winkel stond in plaats van
het winkelmeisje.

Woensdagmiddag... Een lichte opwinding
maakte zich meester van haar. Zou die man
nog komen? Hij was nu al vier keer geweest.
Lucie kende zijn naam niet, maar als iemand
haar zou vragen om hem te beschrijven, dan
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zou er geen detail overgeslagen worden. De
onbekende was lang met een zachtmoedig ge-
zicht, warmbruine ogen en haar dat in licht-
bruine krullen over zijn voorhoofd viel. Zijn
stem was donker en zacht, maar als hij in ver-
voering raakte over de smaak van een bonbon
ging de klank iets omhoog en tuimelden de
woorden als een soort waterval over haar
heen. Zijn bezoekjes aan de winkel namen
niet veel tijd in beslag, maar als hij wegging,
was Lucie nog lange tijd in een buitengewoon
opgewekte stemming. Nee, bezwoer ze zich-
zelf, dat gevoel had niets te maken met ver-
liefdheid. Geen haar op haar hoofd die erover
piekerde haar echtgenoot in te wisselen voor
iemand anders. Jan van den Homburg was
haar grote liefde die ze door dik en dun trouw
zou blijven. Maar de man die elke woensdag-
middag de winkel binnenstapte, maakte van
die aardige en soms ook wel wat overdreven
opmerkingen. Als ze een vergelijking moest
trekken tussen hem en haar echtgenoot, leek
hij wel wat op een bontgekleurde, exotische
vogel die voorkwam in de tropen, terwijl haar
Jan meer op een Hollandse, weldoorvoede
huismus leek. Als Lucie haar man naar zijn
mening vroeg over een nieuwe bonbon, prop-
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te hij hem in zijn mond, kauwde erop, slikte
hem meteen door en zei op welwillende toon:
‘Mooi spul, Luus, en het smaakt nog lekker
ook.” Alsof het hem elke keer weer meeviel
dat de smaak aangenaam, zo niet heerlijk was.
Jan had weinig waardering voor het Kkunste-
naarschap van zijn echtgenote. Niet omdat hij
jaloers was, tenminste dat zei hij, maar hij zag
gewoon de waarde er niet van in. Dat het best
een aardige cent opleverde, verbaasde hem
nog steeds.

Nee, dan de bezoeker van de woensdag-
middag. Die werd helemaal dichterlijk als hij
zo’n zelfde bonbon met een bedachtzame be-
weging in zijn mond stak, nadenkend proefde,
zijn ogen tot spleetjes kneep en vervolgens de
complimentjes als kleurige confetti over haar
heen strooide. ‘Mevrouw, u hebt zichzelf weer
meesterlijk overtroffen. Deze bonbon streelt
mijn tong alsof de engeltjes eroverheen rolle-
bollen. Wat een smaak en wat zien ze er weer
exquis uit. Hulde.” Vaak noemde hij ook nog
een land of streek waaruit de bonbon afkom-
stig kon zijn.

Die zachte, diepe, donkere stem met zijn
strelende woorden omhulden Lucie zoals ge-
smolten chocolade een pralinevulling.
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De eerste keer dat hij zijn lofprijzingen uit-
te, was ze bijna doodgegaan van verlegenheid
en ze wist daarna geen woord meer uit te
brengen. De Kkleuren sloegen haar aan alle
kanten uit, maar hij deed, heel kies, net of hij
haar blozen niet zag en bekeek aandachtig de
bonbons op de etagere die op de toonbank
stond. Gelukkig dat er niet meer klanten in de
winkel waren. Bij zijn tweede bezoek was ze
iets meer verdacht geweest op zijn uitbundige
complimenten en lukte het haar om het akeli-
ge blozen enigszins onder controle te houden.
Toen hij voor de derde keer in de winkel
kwam en zijn waardering omzette in bloemrij-
ke taal, vond ze de complimenten alleen maar
aangenaam en natuurlijk ook wat overdreven.
Zo uitgesproken hoorde Lucie ze niet elke
dag.

Meestal kwam hij om een uur of drie. Ge-
woonlijk waren er dan weinig klanten in de
winkel. En als er al klanten stonden, liet hij
hen charmant voorgaan tot de winkel leeg was
en hij al zijn aandacht kon wijden aan de bon-
bons... en aan Lucie.

De woensdag was de leukste en opwin-
dendste dag van de hele week. De komst van
de onbekende bezoeker inspireerde Lucie tot
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het maken van nieuwe bonbons. Sinds de re-
gelmatige bezoekjes van de man zonder naam
deed Jans achteloosheid er niet meer toe. Het
oordeel van de charmante bezoeker was be-
langrijker. Dat kwam omdat hij de tijd nam
om werkelijk de bonbon te proeven en vervol-
gens er zich een mening over te vormen.

Millo Hermsen stopte heel langzaam de bon-
bon in zijn mond. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Ik
proef... het warme Brazilié... Kkaneel... en
ananas... en... het lijken wel stukjes macada-
mia. Is het macadamia?’ vroeg hij toen hij zijn
ogen opende en Lucie aankeek. Vanaf de eer-
ste keer dat hij haar zag, was hij geraakt door
haar argeloze, viooltjesbhlauwe ogen en haar
open houding. Waar kwam je in zijn wereld
nog blozende vrouwen tegen? En gelukkig
was ze geen graatmagere presentatrice — aten
die meiden alleen maar slablaadjes? — maar
was ze wat aan de mollige kant. Millo hield
van mollige vrouwen.

Lucie knikte. ‘Ik heb de vulling gemaakt
van piepkleine stukjes gesuikerde ananas en
macadamia met sinaasappellikeur en room die
ik eerst in een vormpje van witte chocolade
heb gegoten en daarna met een laagje donke-
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re chocola en stukjes karamel heb afgewerkt,’
legde ze ijverig uit.

De man zuchtte diep. ‘U hebt magische
handjes, mevrouw. Hoe heet u eigenlijk?’

‘Lucie... Lucie van den Homburg,’” ant-
woordde Lucie.

‘Mijn naam is Millo Hermsen.’ De man stak
zijn hand naar Lucie uit, die hem enigszins
verlegen schudde. ‘Wacht, hier is mijn kaartje.
Ik vind dat we elkaar voortaan wel met je en
jou kunnen aanspreken.’

Lucie knikte en nam het kaartje aan. Dat
zou ze straks op haar gemak lezen.

‘Ben je getrouwd?’ informeerde Millo.

Lucie knikte. ‘Met Jan,’ zei ze.

‘Ach, wat een bevoorrecht man om een
vrouw te hebben die zulke heerlijke, tongstre-
lende bonbons maakt,’ zei Millo glimlachend.

Jammer dat Jan dat nou niet inzag, vond
Lucie. Dan zou het leven er toch een stuk op-
windender uitzien.

Millo kocht zijn wekelijkse portie bonbons,
die door Lucie verpakt werd in een prachtig
bonbondoosje dat met een zijden lint werd
dichtgeknoopt.

Daarna nam hij afscheid. ‘Dag, Lucie met je
toverhanden. Tot over een week,’ zei hij bui-
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gend. Toen liep hij de winkel uit.

Lucie keek hem na tot hij verdween om de
hoek van de Singelgracht. ‘Lucie met je tover-
handen,” mompelde ze. Kijk, zoiets roman-
tisch zou Jan van zijn lang zal ze leven niet
zeggen. Jammer dat een week soms zo lang
duurde. ‘Nee, Luus,’ sprak ze zichzelf opeens
hardop toe. ‘Nu ga je te ver. Het is gewoon
leuk als hij komt en niets meer. Hij is wat ro-
mantisch van aard. Die overdreven compli-
mentjes horen bij zijn natuur. Je hoeft er niets
achter te zoeken en je mag er ook niets achter
zoeken.’ Ze stak haar hand in de zak van haar
witte jasje en haalde het kaartje, dat hij haar
had gegeven, eruit. Zacht mompelend las ze:
‘Millo Hermsen... Oudezijds Voorburgwal...
Amsterdam... producer en tv-presentator.” Hij
werkte dus bij de televisie. Ze moest van-
avond maar eens zoeken op internet voor
welk programma hij werkte.

Die avond tikte Lucie op Google de naam Mil-
lo Hermsen in. Hij bleek inderdaad producer
en presentator te zijn van een televisiepro-
gramma dat Nachtgedichten heette en dat el-
ke nacht vanaf één uur werd uitgezonden. Lu-
cie had nog nooit van het programma ge-
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hoord. Dat was logisch, want meestal gingen
Jan en zij voor twaalven naar bed omdat het
’s morgens weer vroeg dag was. Ze moest het
programma maar eens opnemen, want Jan zou
het beslist niet begrijpen als ze om één uur
’s nachts nog televisie ging kijken.

Op een avond toen er niemand thuis was —
alleen Daisy, haar achttienjarige dochter, zat
boven op haar kamer — zette Lucie de dvd-re-
corder aan en keek aandachtig naar het opge-
nomen programma. Met bronzen stem droeg
Millo gedichten voor die betrekking hadden
op de nacht, maar ook op de liefde. Mensen
konden opbellen of mailen om te vertellen
wat hen uit hun slaap hield; of ze bijvoorbeeld
last hadden van liefdesverdriet en daarom de
slaap niet konden vatten. Ook mochten ze ge-
dichten aandragen. Als Millo antwoordde, ge-
bruikte hij dezelfde welluidende, haast dich-
terlijke taal als die waarmee hij zijn mening
over Lucies bonbons ventileerde. Als je lang
naar de stem luisterde, werd je slaperig, vond
Lucie. Ze doezelde een beetje weg. Plotseling
ging de deur open en Daisy stapte binnen.

Lucie was opeens klaarwakker. Ze was net
te laat om de afstandsbediening te grijpen om
over te schakelen op de tv.
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‘Waar Kijk jij nou naar?’ Daisy keek ver-
baasd naar de man die op slaapverwekkende
toon een gedicht voorlas.

‘O, niets, ik...” haspelde Lucie.

‘Dat is dat nachtprogramma Nachtgedich-
ten! Waarom heb je dat in vredesnaam opge-
nomen? Sinds wanneer houd jij van gedich-
ten?’

Vervelend dat Daisy nou net binnen moest
komen. Had ze dan nooit een moment alleen
voor zichzelf, dacht Lucie opeens geirriteerd.
Kon ze dan nooit iets geheimhouden? ‘Ik wil-
de weten wie die man was,” antwoordde ze.

‘Millo Hermsen. Betere slaappil is er niet.
Als ik echt niet in slaap kan komen, zet ik
hém aan en na vijf minuten ben ik, pffft, ver-
dwenen. Maar waarom wilde je eigenlijk we-
ten wie hij was?’ Daisy keek haar moeder
nieuwsgierig aan.

‘Die man komt regelmatig bij mij in de win-
kel. Hij houdt nogal van bonbons. Op een dag
gaf hij zijn naamkaartje,” antwoordde Lucie
onwillig.

‘Wat leuk, mam, en wat een reclame.
Straks moet je er nog iemand bij nemen die je
helpt met het maken van bonbons. Je kunt nu
al bijna niet meer aan de vraag voldoen.’
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