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Hoofdstuk 1

Van ver waren het nietige figuurtjes, die daar 
bovenop de dijk liepen. Een paar dat deze mei-
avond een wandelingetje maakte door de uitge-
strekte polder en wat uiterlijk betrof goed bij 
elkaar paste. Hij was lang, breedgeschouderd 
en donker, zij was klein, blond en wat aan de 
mollige kant.

In het dorp, dat een klein uur gaans van 
de polder verwijderd lag, zei men al geruime 
tijd: „Tussen Menna Hofstee en Evert Mollema 
wordt het nog wel eens wat! Die twee zijn als 
voor elkaar geschapen, passen bij elkaar als zon 
en zomer!”

Ach, het lag zo voor de hand, dit gepraat over 
twee jonge mensen die op dezelfde polderboer-
derij, Eekwerder Hof, werkten. Menna Hofstee 
was al vanaf de schoolbanken inwonende meid 
bij boer Jochem Boskamp, en Evert, wiens va-
der vast arbeider op Eekwerder Hof was, was 
er knecht. Evert sliep echter, in tegenstelling 
tot Menna, thuis. Het huisje van de Mollema’s, 
eigendom van Jochem Boskamp, stond onder-
aan de dijk. Eekwerder Hof lag, in al haar sta-
tige voornaamheid, een eind verder de polder 
in. Menna en Evert behoefden elkaar niet in 
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schaarse vrije uurtjes op te zoeken, ze zagen 
elkaar dagelijks. Twee jonge mensen op één en 
dezelfde hoeve, nou dan wist je het wel, oor-
deelde men in het dorp. Dan volgden verliefd-
heid, liefde en trouwen elkaar vanzelf op! En 
anders hielp de natuur wel een handje! De tij-
den mochten dan zijn veranderd, Eekwerder 
Hof had, zoals zoveel Groninger boerderijen, 
nog altijd een stookhut waar het voor verlief-
den aangenaam vertoeven was! Als twee jonge 
mensen, zoals Menna en Evert, dan wat al te 
lang aarzelden om in het huwelijksbootje te 
stappen, duwde de natuur hen wel in de goede 
richting. Een „moetje” kon best een goed hu-
welijk worden, daar waren bewijzen genoeg 
van voorhanden!

Dit gepraat zou bewaarheid kunnen wor-
den als Menna Hofstee haar liefde voor Evert 
Mollema niet moedwillig begroef, vermoordde 
voor ze wortel schoot, noemde ze het zelf in 
stilte. Menna kon niet naar de stem van haar 
hart luisteren omdat Annemarie Martens, 
haar boerin en vriendin, haar meer nodig had 
dan Evert Mollema. Evert moest wachten tot 
Annemarie het op Eekwerder Hof zelf aankon. 
Of die tijd ooit zou aanbreken, betwijfelde 
Menna wel eens, maar vooralsnog begroef ze 
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haar liefde voor Evert en niemand die dat wist.
Daarom was het schijn, was de werkelijk-

heid tussen het paartje dat op de dijk liep, ge-
heel anders!

Er werden geen verliefde woordjes gewisseld, 
niet over de toekomst gesproken, omdat zelfs 
de horizon daarvan niet in zicht was. Menna 
tenminste zag vóór die horizon een dichte mist 
hangen, waardoorheen zij niet turen kon. Bij 
Evert lag dat wat anders: Hij zag wel degelijk 
de horizon en wilde daar naartoe. Samen met 
Menna! In zijn leven was geen Annemarie, 
die het alleen niet aankon. Evert Mollema was 
nog ongebonden maar wilde gebonden zijn aan 
Menna en daarom zocht hij haar telkens.

Dat zoeken naar haar was niet zo moeilijk, 
want in dit uitgestrekte, weidse polderland zag 
je al op verre afstand elk bewegend stipje! Op 
deze nog warme avond in mei had Evert, sa-
men met zijn ouders Geert en Ebeltje Mollema, 
op de wit-houten bank gezeten die tegen de 
muur van hun huisje stond en vanwaar ze een 
ver zicht hadden. Evert had het figuurtje in de 
verte, dat de dijk beklom, terstond gezien en 
toen zijn moeke zei: „Ik zal nog eens een kop 
koffie halen, jongens!” had hij zich gehaast te 
zeggen: „Voor mij niet, moeke! Ik wil nog even 
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de polder in, even mijn benen strekken!”
Zijn lange benen hadden hem in een omme-

zien aan de andere kant van de dijk gebracht, 
waar hij Menna, zonder dat zij hem zag, tege-
moet liep. Toen hij schatte waar zij nu ongeveer 
moest lopen schoot hij weer bij de dijk omhoog. 
Zijn schattingsvermogen viel hem zelf niks te-
gen, want toen hij op de dijk kwam blikte hij, 
onderaan, in een paar blauwe meisjesogen die 
hem verrast tegenlachten: „Evert...! Daar schrik 
ik ja van, dat ik jou onverwacht tegen het lijf 
loop! Was je net als ik een wandeling aan het 
maken?”

„Nee...” bekende hij eerlijk, „ik zag jou van 
ver en besloot toen een eindje met je mee te 
lopen. Als daar niets op tegen is tenminste...?”

„Ik zou niet weten wat...”
„Zullen we aan de andere kant van de dijk, 

over de kwelder lopen?” stelde Evert voor. „Dan 
lopen we niet zo in het zicht!”

Toen Menna knikte en ze samen de dijk be-
klommen om zich daar vervolgens aan de an-
dere kant weer bij neer te laten, zei Evert: „Je 
hebt er zeker wèl bezwaar tegen als ik een arm 
om je middel leg...?”

„Ja...”
„Alleen maar voor een beetje houvast, om-
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dat het gemakkelijker loopt...?” Het leek op be-
delen om liefde.

„Ik loop zo ook erg makkelijk, ik heb sterke 
benen...” kwam het zacht, maar afwerend.

„Ben je bang dat ik mijn handen niet thuis 
zal kunnen houden als ze eenmaal om jouw 
middel liggen...? Ben je bang dat ik je zal gaan 
kussen en knuffelen...?” blikte Evert haar van 
opzij aan.

Menna keek strak voor zich uit toen ze ant-
woordde:

„Daar zie ik je best toe in staat, Evert 
Mollema...!”

„En daar gevoel jij geen lust toe, terwijl je 
jong bent, gezond en mooi...?”

„Ik ben niet mooi, ik ben veel te dik... Toe, 
Evert, laten we het over iets anders hebben,” 
zei ze zacht.

„Maar ik hou van je, dan kan ik nergens an-
ders over praten als jij zo dicht bij me bent!”

„Zoek me dan niet voortdurend op! Je maakt 
het voor jezelf, maar ook voor mij alleen maar 
moeilijk!” blikte ze bestraffend naar hem op.

„Ik denk aldoor dat jij je vergist, Menna!” 
zei Evert zacht. „Dat jij, diep in je hart, best 
wel een beetje van me houdt, maar dat je dat 
om voor mij onverklaarbare reden niet wilt 
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toegeven. Kun je dan niet proberen van me te 
gaan houden...? Misschien door je hart niet te 
sluiten maar het wagenwijd open te zetten...?”

„Ik sluit mijn hart niet,” loog ze met effen 
gezicht.

„Ik hou nu eenmaal niet van je... Daar kan 
ik toch niks aan doen...?

Ik mag je verschrikkelijk graag maar dat is 
geen liefde... Je moet me met rust laten, me 
niet telkens op deze manier benaderen... Zou je 
dat willen proberen, Evert Mollema...?” kwam 
het zacht, haast fluisterend. Het was ook zo 
verschrikkelijk moeilijk zo tegen Evert te moe-
ten praten, terwijl ze het tegenovergestelde be-
doelde! Want als ze deed, wat haar hart haar 
ingaf, zou ze nu op haar tenen wippen, haar 
armen stijf om zijn nek slaan en zeggen: Lieve, 
lieve jongen, ik hou immers van je. Veel meer 
nog dan jij van mij!

„Dat hoef ik niet te proberen,” hoorde ze 
Evert schamper opmerken, „want ik weet bij 
voorbaat dat me dat niet lukt!”

„Dan moeten we voortaan elkaar maar ontlo-
pen in plaats van ontmoeten...” zei Menna ter-
wijl haar hart in haar schreeuwde: Doe me dat 
niet aan, want zonder jou af en toe te zien en te 
spreken, hou ik het op Eekwerder Hof niet vol!
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Ze waren aan het eind van de kwelder ge-
komen waar Evert op een puntig, afgebrokkeld 
uitsteeksel wees en vroeg: „Zullen we even 
gaan zitten?”

Als ik nu verstandig zou zijn, dacht Menna 
nerveus, zou ik nee moeten zeggen. Nee, ik 
moet hoognodig weer eens op de hoeve toe. Ze 
zei echter: „Ja, dat is goed...”

Een tijdje zaten ze zwijgend naast elkaar, tu-
rend over het wad, dat zich glinsterend, vochtig 
en eindeloos ver voor hen uitstrekte.

Evert poogde het gesprek weer op gang te 
brengen: „In de verte hangt avondnevel, anders 
zouden we het eiland Borkum kunnen zien lig-
gen...!” Menna knikte en dan, om ook iets te 
zeggen:

„Met een poosje is het weer hoog water, kijk 
maar, de vaargeulen lopen al vol!”

Andermaal viel er een stilzwijgen waarin 
Evert haar van opzij begluurde en Menna net 
deed alsof ze dit niet bemerkte. Dan zei ze: 
„Wat kan de stilte hier achterin de kwelder toch 
volkomen zijn, hè? Als je goed luistert hoor je 
het opkomende water in de verte al! Het is hier 
zo prachtig, hier op de polder...” besloot ze met 
een zucht van verrukking.

„Ben jij hier gelukkig...?” vroeg Evert en 
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toen Menna hem verbaasd aanblikte, verduide-
lijkte hij:

„Dat jij van de natuur hier houdt, dat weet ik 
wel. Dat doen we, denk ik, allemaal. Al die ,pol-
dervogels’ die hier neergestreken zijn zoals jij 
en ik, houden van dit wijde land. Van de stilte 
hier, waarin het toch weer bruist van leven. 
Maar dat horen denk ik enkel wij, die hier met 
de grond en de lucht en alles wat daartussen 
leeft, zo heel nauw verbonden zijn. Nee, met 
mijn vraag doelde ik niet op de natuur maar op 
jouw leven hier, dat me zo vaak eenzaam en 
wat saai voorkomt...?”

„Hoe kom je erbij dat ik hier eenzaam zou 
zijn...!” keek ze hem van opzij verwonderd aan. 
„Ik heb hier mijn werk, mensen om me heen 
die ik graag mag en mocht het me eens te stil 
worden of zo, dan kan ik naar het dorp fietsen 
om daar mijn ouders te bezoeken. Ik heb ver-
tier genoeg, hoor!”

„Het is fijn voor je dat je zo goed met de boe-
rin van Eekwerder Hof op kunt schieten,” vond 
Evert.

Menna glimlachte voor zich uit: „Die is voor 
mij niet de boerin, maar gewoon Annemarie. 
Ze is mijn vriendin.”

Evert knikte, maar vond het toch nodig 
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te zeggen: „Door de omstandigheden is ze je 
vriendin, normaliter was dat mooi niet moge-
lijk, zo’n verhouding als er tussen jullie is!”

„Daar heb je volkomen gelijk in,” gaf Menna 
volmondig toe. „We hebben een boel nare, ver-
schrikkelijke dingen aan de oorlog te danken, 
maar uiteindelijk bleef er ook iets goeds over.”

„Onvoorstelbaar,” schudde Evert zijn hoofd, 
„zo gauw een mens weer aan alles went! Wil je 
wel geloven dat ik me soms al haast niet meer 
voor kan stellen dat de oorlog pas één jaar voor-
bij is? Het lijkt alweer veel langer geleden!”

„Deze maand precies een jaar geleden...” zei 
Menna zacht.

„Ik weet alles nog zo goed... Door die vrese-
lijke oorlog heeft onze familie het een en ander 
meegemaakt. Dan vergeet je niet zo snel... lijkt 
het niet lang geleden, maar het is als de dag 
van gisteren gebeurd...”

„Je grootvader...” wist Evert. En dan, niet 
om iets liefs en hartelijks tegen haar te zeg-
gen, maar omdat hij het meende: „Hij was een 
prachtmens, Harm Hofstee...! Een mens die en-
kel het goede nastreefde omdat zijn hart een 
en al goedheid was! Jarenlang was hij in het 
dorp bekend en vertrouwd en dan opeens is 
zo iemand er niet meer... Nooit zullen we je 




