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Hoofdstuk 1

Aankondiging 

Het liep tegen het einde van de koffietafel. Uit mijn 
ooghoeken zag ik dat mijn vader was gaan staan. Ik 
zocht de ogen van mijn broer en we keken elkaar 
veelbetekenend aan. Zonder woorden dachten we 
hetzelfde: ‘Wat mooi, onze vader ging het woord 
nemen.’ Hij had het ons van te voren niet verteld, dat 
hij dat zou gaan doen. Ongetwijfeld omdat hij niet 
zeker wist of hij het kon opbrengen. Misschien was 
hij bang geweest dat de emoties van deze dag hem 
het spreken onmogelijk zouden maken. Maar daar 
stond hij dan, ietwat voorovergebogen, in de karak-
teristieke houding die ik zo goed kende. Zijn sneeuw-
witte krullen strak achterover gekamd. Daar stond 
geen gebroken en verslagen man. Nee, hier stond de 
kracht van leven door de dood van zijn vrouw heen. 

Het was nog maar een uur geleden dat hij op de Arn-
hemse begraafplaats Moscowa afscheid had moeten 
nemen van zijn vrouw, met wie hij bijna vijftig jaar 
getrouwd was geweest. Samen met zijn twee zonen 
en schoondochters, Moniek en Emma, had hij haar 
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zelf die ochtend vanuit het rouwcentrum opgehaald. 
De laatste twee jaar van haar leven waren we zo 
intens met haar betrokken geweest, dat we haar tot 
het laatst zelf wilden begeleiden. Voordat we het dek-
sel van haar kist dichtschroefden, wierp ik voor het 
laatst een blik op mijn moeder. Opnieuw trof mij de 
rust die op haar gezicht was neergedaald. Haar lip-
pen vormden een glimlach van grote tevredenheid 
en de jeugdige gloed die een uur na haar overlijden 
bezit van haar had genomen, getuigde van een won-
derbaarlijk verhaal. 

Met trillende hand pakte hij een papier uit zijn bin-
nenzak en vouwde het open. Voor een kort moment 
dwaalden zijn ogen over de tafels. Zijn ogen hielden 
even stil bij de tafel waar de zussen van mijn moeder 
zaten. Hij keek net iets langer naar zijn schoonzus 
Aaltje. Ik wist wat hij dacht. Zijn ogen gingen verder 
en namen zijn familie, vrienden en kennissen in zich 
op. Ongetwijfeld vroeg hij zich in de stilte van het 
moment af, of iemand hier aan tafel echt kon besef-
fen en begrijpen wat hij met zijn demente vrouw de 
laatste jaren had meegemaakt? Zouden ze zijn 
gevecht tegen de verwoestende orkaan van de ziekte 
van zijn vrouw ooit begrijpen? Zou iemand snappen 
dat haar dementie ook een aanslag was op zijn fun-
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damenten van het bestaan en zijn vaste overtuigin-
gen en zekerheden? Was er iemand aan deze tafels, 
die zijn worsteling begreep, die hij, met een niet te 
aanvaarden waarheid van zijn vrouw, heeft moeten 
aangaan? Waarschijnlijk niet. 

Het was hem uiteindelijk wel gelukt. Na een lang, 
moeizaam, emotioneel en aangrijpend gevecht. Hij 
was er door veranderd. Maar hij niet alleen, wij alle-
maal. Ik dacht terug aan de zinnen, die ik tijdens de 
rouwdienst had gesproken: “Met jouw ziekte heb je 
een nieuw, zeer hecht en zeer bijzonder hoofdstuk 
voor je gezin geschreven. We gaan anders en gesterkt 
ons verdere leven in.” Hier stond mijn vader als sym-
bool van dat nieuwe hoofdstuk. 

Hoe begon dat? De eerste bladzijden waren al oud. 
Ze dateren van 1954. In dat jaar raakten mijn ouders 
op elkaar verliefd. Mijn vader kwam uit Groningen 
en was voor zijn werk in Den Haag komen wonen. 
Het begin van een ambtelijke carrière. Mijn moeder 
was ‘van Scheveningen’, zoals Scheveningers dat zeg-
gen. Ze ontmoetten elkaar voor het eerst in de kerk 
in Den Haag, waar een kop koffie het begin was van 
hun levensverhaal samen. Mijn moeder was de jong-
ste van een groot Schevenings gezin. Ze had ons 
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nooit veel verteld over haar jeugd en het gezin waarin 
ze was opgegroeid. Ze groeide op met vier zussen en 
drie broers. Het enige waar ze het vaak over had 
gehad, dat was de hongerwinter, die ze had meege-
maakt. Ze had die winter maar net overleefd. 

Eén verhaal had bij mij als kind altijd een diepe 
indruk achtergelaten. Misschien ook omdat het zo 
een aanschouwelijk verhaal is. Beelden die ik vaak op 
tv gezien had. Ik kon die scene voor mijn geest halen. 
Mijn moeder als meisje met een lepel in haar hand 
de vuilnisbakken aan de straatkant leeg schrapend 
om nog wat eten te krijgen. Maar veel meer had ze 
over haar kindertijd nooit verteld. Ik groeide op met 
de vanzelfsprekendheid dat de relatie van mijn moe-
der met haar broers en zussen niet goed was. Dat 
was nu eenmaal zo, daar stelde je geen vragen over. 
Twee van haar broers heb ik nooit ontmoet. Bij haar 
oudste broer kwamen we zo af en toe. Ze waren alle 
drie al overleden toen de ziekte van mijn moeder 
zich aankondigde. Al haar vier zussen leefden nog 
wel, maar de contacten waren niet hecht en besten-
dig. Behalve met haar zus Aaltje. Daar ging ze regel-
matig bij op bezoek. Mijn moeder vertelde nooit 
waarom er zo weinig contact was en wat er in dat 
gezin allemaal was voorgevallen. Dat boek leek voor 
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haar gesloten. Het waren de feiten van het leven en 
voor mijn broer en mij waren die verstoorde verhou-
dingen vanzelfsprekend geworden. Veel betekenis 
werd er niet aangegeven. Pas veel later in haar leven 
zou ons duidelijk worden welke diepe betekenis deze 
periode voor haar leven heeft gehad. 

Mijn ouders trouwden op 11 april 1956 en kregen 
twee zonen. Mijn broer Wim werd in 1957 geboren 
en ik in november 1958. Het was een typisch klein-
burgerlijk gezin van de opbouwperiode na de oorlog. 
Hard werken, niet arm, maar zeker ook geen over-
vloed. We waren een onopvallend gezin, waar er 
zovele van waren in die tijd, met de sfeer die Gerard 
Reve in de ’Avonden’ zo meesterlijk onder woorden 
heeft gebracht. Het geloof in God voerde in het gezin 
een belangrijke regisserende rol. Zeker voor mijn 
moeder was haar geloof een houvast in haar leven. 
Trouw gingen we elke zondag naar de kerk en na het 
eten was er altijd het Bijbellezen. 

In 1968 verhuisden we, om het werk van mijn vader, 
van Den Haag naar Arnhem. Daar kabbelde het 
onopvallende en gewone gezinsleven voort. Mijn 
moeder ging helemaal op in haar huishoudelijke 
beslommeringen, waarbij zorg voor haar gezin door 
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haar met hoofdletters werd geschreven. Maar 
ondanks die zorg en liefde ontbrak er diepgang en 
emotionele beleving. Het was een generatie die de 
oorlog als kind had meegemaakt, maar ook nog eens 
was opgevoed in de kilheid van emoties en gevoe-
lens, die mede onder het juk van een ‘straffende God’ 
onbesproken bleven. Het ontbrak hen aan taal en 
woorden om daarover te spreken, er zat op emoties 
en gevoelens een stevig slot. 

Toen mijn broer en ik eenmaal het huis uit waren, 
groeiden we als gezin uit elkaar. Het werden de ver-
plichte telefoontjes en bezoekjes aan het ouderlijke 
huis tijdens verjaardagen en feestdagen, waar elke 
keer de spanning van dat wat onbesproken bleef, voel-
baar was. We groeiden uit elkaar omdat het cement 
van gevoelens en emoties in de onderlinge relatie ont-
brak. Het bouwwerk van ons gezin was opgetrokken 
uit losse stenen zonder specie. Het leek een vanzelf-
sprekend ritme, alsof het zo behoorde te gaan. Het 
was altijd zo geweest en niets leek erop te wijzen dat 
het ooit anders zou worden. Maar het leven koos 
onaangekondigd en onverwachts een heel ander sce-
nario. Het zou ons allemaal omver blazen, maar daar-
van hadden we toen de eerste regels van dat scenario 
geschreven werden als gezin nog geen enkele weet. 
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Het was mijn vader die onbewust het slot ontgren-
delde van wat het begin van haar strijd zou worden. 
De eerste regels van het verhaal dat ze nog kwijt 
moest. In het voorjaar van 1999 kreeg hij last van zijn 
hart en belandde voor een zware hartoperatie in het 
ziekenhuis. Voor het eerst sinds haar huwelijk was 
mijn moeder voor langere tijd alleen in hun huis. 
Maar dat niet alleen, ze moest zich nu ook met zaken 
gaan bezighouden waar mijn vader de alleenheer-
schappij over voerde. De financiën bijvoorbeeld. 
Achteraf bezien, ontwikkelden zich toen de eerste 
verschijnselen van een werkelijkheid waar we kort 
daarna mee zouden worden geconfronteerd. Ze kon 
niet uit de voeten met die nieuwe situatie, zo alleen 
thuis met nieuwe verantwoordelijkheden. Ze leek de 
weg kwijt te zijn en was erg onzeker. Ze raakte snel in 
paniek, huilde opvallend veel en was om de dag wel 
iets kwijt. We hebben toen geen verbinding gelegd 
met een mogelijke aankondiging van dementie. Ik 
vond haar reactie en gedrag eigenlijk ook wel begrij-
pelijk. Ze was nerveus en bezorgd om haar man, ze 
was voor het eerst langere tijd alleen in het huis; het 
leken mij voldoende verklaringen voor haar onge-
wone gedrag. En nadat mijn vader na een geslaagde 
operatie weer thuis was, leek het ook een incident te 
zijn geweest. Een begrijpelijk en te verklaren inci-
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dent. De rust keerde weer en het leven leek weer bij 
het ‘oude’ te zijn aangekomen. 

Een jaar later bleek echter dat die onzekerheid en die 
vergeetachtigheid van mijn moeder toch geen inci-
denteel verschijnsel was geweest. Het viel mijn vader 
steeds meer op dat ze dingen ging vergeten en steeds 
meer zaken niet meer kon terugvinden. Op een avond 
belde hij ons bezorgd op: “Ik maak me ongerust, het 
lijkt wel of het steeds erger wordt,” zei hij zachtjes 
tegen Emma, die hij aan de lijn had. Hij fluisterde, 
want het was niet de bedoeling dat mijn moeder iets 
van zijn ongerustheid merkte. “Waarom ga je dan 
niet naar de huisarts?” vroeg ze. De angst voor die 
‘ene diagnose’ weerhield hem nog een paar weken van 
een bezoek aan de huisarts. Op een ochtend, mijn 
moeder was bij de kapper, bezocht hij hun huisarts. 
Wat mijn vader hem precies heeft verteld, weet ik 
niet, maar nog diezelfde avond hing hij opgelucht aan 
de telefoon. ”We hoeven ons niet ongerust te maken,” 
zei hij bijna opgetogen. “Het is waarschijnlijk gewoon 
wat vergeetachtigheid, dat hoort er nu eenmaal bij als 
je ouder wordt.” De huisarts had hem gerustgesteld. 
Aan het oordeel van ‘deskundigen’ hechtte mijn 
vader altijd erg veel waarde. Hij twijfelde nooit aan 
hun autoriteit. Met die zekerheid bezwoer hij mij dat 
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er geen enkele reden was om ons zorgen te maken. 

Hij kon mij, net zomin als mijn broer, echt overtui-
gen. Mijn moeder was aan het veranderen. Mis-
schien dat wij het beter zagen omdat we niet, zoals 
mijn vader, elke dag bij haar waren. Veranderingen 
vallen dan duidelijker op. Op haar manier vertelde ze 
overigens zelf het verhaal van haar veranderingen. 
Ze kon moeilijker op bepaalde woorden en namen 
komen. Als je met haar in gesprek was, kon ze zomaar 
opeens even volledig afwezig zijn. Ze vergat dingen 
en mij viel op dat ze de controle over zichzelf begon 
te verliezen. Ze werd angstiger, maar ook kwetsbaar-
der. Ogenschijnlijk om niets kon ze zomaar ontzet-
tend boos worden. Het was een soort van woede van 
iemand, die een gevecht aan het voeren is, maar niet 
weet wie zijn of haar tegenstander is. Haar zelfbeeld 
stelde ze bij. Dat werd er niet positiever op. Ze was 
nooit een vrouw geweest, die erg veel zelfrespect en 
zelfvertrouwen uitstraalde, maar ze maakte zichzelf 
nog ‘kleiner’. Ze kon dan erg neerbuigend over zich-
zelf spreken. Dat viel vooral op als we spelletjes speel-
den. Ergens in haar geest verloor ze dan het overzicht 
en de controle. Ze werd dan geïrriteerd en liep hui-
lend van tafel weg, met één veel betekende zin op de 
lippen: “Dat kan ik toch niet meer.” 




