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Hoofdstuk 1

Aankondiging

Het liep tegen het einde van de koffietafel. Uit mijn
ooghoeken zag ik dat mijn vader was gaan staan. Ik
zocht de ogen van mijn broer en we keken elkaar
veelbetekenend aan. Zonder woorden dachten we
hetzelfde: “Wat mooi, onze vader ging het woord
nemen. Hij had het ons van te voren niet verteld, dat
hij dat zou gaan doen. Ongetwijfeld omdat hij niet
zeker wist of hij het kon opbrengen. Misschien was
hij bang geweest dat de emoties van deze dag hem
het spreken onmogelijk zouden maken. Maar daar
stond hij dan, ietwat voorovergebogen, in de karak-
teristieke houding die ik zo goed kende. Zijn sneeuw-
witte krullen strak achterover gekamd. Daar stond
geen gebroken en verslagen man. Nee, hier stond de
kracht van leven door de dood van zijn vrouw heen.

Het was nog maar een uur geleden dat hij op de Arn-
hemse begraafplaats Moscowa afscheid had moeten
nemen van zijn vrouw, met wie hij bijna vijftig jaar
getrouwd was geweest. Samen met zijn twee zonen
en schoondochters, Moniek en Emma, had hij haar

17



zelf die ochtend vanuit het rouwcentrum opgehaald.
De laatste twee jaar van haar leven waren we zo
intens met haar betrokken geweest, dat we haar tot
het laatst zelf wilden begeleiden. Voordat we het dek-
sel van haar kist dichtschroefden, wierp ik voor het
laatst een blik op mijn moeder. Opnieuw trof mij de
rust die op haar gezicht was neergedaald. Haar lip-
pen vormden een glimlach van grote tevredenheid
en de jeugdige gloed die een uur na haar overlijden
bezit van haar had genomen, getuigde van een won-
derbaarlijk verhaal.

Met trillende hand pakte hij een papier uit zijn bin-
nenzak en vouwde het open. Voor een kort moment
dwaalden zijn ogen over de tafels. Zijn ogen hielden
even stil bij de tafel waar de zussen van mijn moeder
zaten. Hij keek net iets langer naar zijn schoonzus
Aaltje. Ik wist wat hij dacht. Zijn ogen gingen verder
en namen zijn familie, vrienden en kennissen in zich
op. Ongetwijteld vroeg hij zich in de stilte van het
moment af, of iemand hier aan tafel echt kon besef-
fen en begrijpen wat hij met zijn demente vrouw de
laatste jaren had meegemaakt? Zouden ze zijn
gevecht tegen de verwoestende orkaan van de ziekte
van zijn vrouw ooit begrijpen? Zou iemand snappen
dat haar dementie ook een aanslag was op zijn fun-
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damenten van het bestaan en zijn vaste overtuigin-
gen en zekerheden? Was er iemand aan deze tafels,
die zijn worsteling begreep, die hij, met een niet te
aanvaarden waarheid van zijn vrouw, heeft moeten
aangaan? Waarschijnlijk niet.

Het was hem uiteindelijk wel gelukt. Na een lang,
moeizaam, emotioneel en aangrijpend gevecht. Hij
was er door veranderd. Maar hij niet alleen, wij alle-
maal. Ik dacht terug aan de zinnen, die ik tijdens de
rouwdienst had gesproken: “Met jouw ziekte heb je
een nieuw, zeer hecht en zeer bijzonder hoofdstuk
voor je gezin geschreven. We gaan anders en gesterkt
ons verdere leven in.” Hier stond mijn vader als sym-
bool van dat nieuwe hoofdstuk.

Hoe begon dat? De eerste bladzijden waren al oud.
Ze dateren van 1954. In dat jaar raakten mijn ouders
op elkaar verliefd. Mijn vader kwam uit Groningen
en was voor zijn werk in Den Haag komen wonen.
Het begin van een ambtelijke carriere. Mijn moeder
was ‘van Scheveningen), zoals Scheveningers dat zeg-
gen. Ze ontmoetten elkaar voor het eerst in de kerk
in Den Haag, waar een kop koffie het begin was van
hun levensverhaal samen. Mijn moeder was de jong-
ste van een groot Schevenings gezin. Ze had ons
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nooit veel verteld over haar jeugd en het gezin waarin
ze was opgegroeid. Ze groeide op met vier zussen en
drie broers. Het enige waar ze het vaak over had
gehad, dat was de hongerwinter, die ze had meege-
maakt. Ze had die winter maar net overleefd.

Eén verhaal had bij mij als kind altijd een diepe
indruk achtergelaten. Misschien ook omdat het zo
een aanschouwelijk verhaal is. Beelden die ik vaak op
tv gezien had. Ik kon die scene voor mijn geest halen.
Mijn moeder als meisje met een lepel in haar hand
de vuilnisbakken aan de straatkant leeg schrapend
om nog wat eten te krijgen. Maar veel meer had ze
over haar kindertijd nooit verteld. Ik groeide op met
de vanzelfsprekendheid dat de relatie van mijn moe-
der met haar broers en zussen niet goed was. Dat
was nu eenmaal zo, daar stelde je geen vragen over.
Twee van haar broers heb ik nooit ontmoet. Bij haar
oudste broer kwamen we zo af en toe. Ze waren alle
drie al overleden toen de ziekte van mijn moeder
zich aankondigde. Al haar vier zussen leefden nog
wel, maar de contacten waren niet hecht en besten-
dig. Behalve met haar zus Aaltje. Daar ging ze regel-
matig bij op bezoek. Mijn moeder vertelde nooit
waarom er zo weinig contact was en wat er in dat
gezin allemaal was voorgevallen. Dat boek leek voor
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haar gesloten. Het waren de feiten van het leven en
voor mijn broer en mij waren die verstoorde verhou-
dingen vanzelfsprekend geworden. Veel betekenis
werd er niet aangegeven. Pas veel later in haar leven
zou ons duidelijk worden welke diepe betekenis deze
periode voor haar leven heeft gehad.

Mijn ouders trouwden op 11 april 1956 en kregen
twee zonen. Mijn broer Wim werd in 1957 geboren
en ik in november 1958. Het was een typisch klein-
burgerlijk gezin van de opbouwperiode na de oorlog.
Hard werken, niet arm, maar zeker ook geen over-
vloed. We waren een onopvallend gezin, waar er
zovele van waren in die tijd, met de sfeer die Gerard
Reve in de 'Avonden’ zo meesterlijk onder woorden
heeft gebracht. Het geloof in God voerde in het gezin
een belangrijke regisserende rol. Zeker voor mijn
moeder was haar geloof een houvast in haar leven.
Trouw gingen we elke zondag naar de kerk en na het
eten was er altijd het Bijbellezen.

In 1968 verhuisden we, om het werk van mijn vader,
van Den Haag naar Arnhem. Daar kabbelde het
onopvallende en gewone gezinsleven voort. Mijn
moeder ging helemaal op in haar huishoudelijke
beslommeringen, waarbij zorg voor haar gezin door
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haar met hoofdletters werd geschreven. Maar
ondanks die zorg en liefde ontbrak er diepgang en
emotionele beleving. Het was een generatie die de
oorlog als kind had meegemaakt, maar ook nog eens
was opgevoed in de kilheid van emoties en gevoe-
lens, die mede onder het juk van een ‘straffende God’
onbesproken bleven. Het ontbrak hen aan taal en
woorden om daarover te spreken, er zat op emoties
en gevoelens een stevig slot.

Toen mijn broer en ik eenmaal het huis uit waren,
groeiden we als gezin uit elkaar. Het werden de ver-
plichte telefoontjes en bezoekjes aan het ouderlijke
huis tijdens verjaardagen en feestdagen, waar elke
keer de spanning van dat wat onbesproken bleef, voel-
baar was. We groeiden uit elkaar omdat het cement
van gevoelens en emoties in de onderlinge relatie ont-
brak. Het bouwwerk van ons gezin was opgetrokken
uit losse stenen zonder specie. Het leek een vanzelf-
sprekend ritme, alsof het zo behoorde te gaan. Het
was altijd zo geweest en niets leek erop te wijzen dat
het ooit anders zou worden. Maar het leven koos
onaangekondigd en onverwachts een heel ander sce-
nario. Het zou ons allemaal omver blazen, maar daar-
van hadden we toen de eerste regels van dat scenario
geschreven werden als gezin nog geen enkele weet.
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Het was mijn vader die onbewust het slot ontgren-
delde van wat het begin van haar strijd zou worden.
De eerste regels van het verhaal dat ze nog kwijt
moest. In het voorjaar van 1999 kreeg hij last van zijn
hart en belandde voor een zware hartoperatie in het
ziekenhuis. Voor het eerst sinds haar huwelijk was
mijn moeder voor langere tijd alleen in hun huis.
Maar dat niet alleen, ze moest zich nu ook met zaken
gaan bezighouden waar mijn vader de alleenheer-
schappij over voerde. De financién bijvoorbeeld.
Achteraf bezien, ontwikkelden zich toen de eerste
verschijnselen van een werkelijkheid waar we kort
daarna mee zouden worden geconfronteerd. Ze kon
niet uit de voeten met die nieuwe situatie, zo alleen
thuis met nieuwe verantwoordelijkheden. Ze leek de
weg kwijt te zijn en was erg onzeker. Ze raakte snel in
paniek, huilde opvallend veel en was om de dag wel
iets kwijt. We hebben toen geen verbinding gelegd
met een mogelijke aankondiging van dementie. Ik
vond haar reactie en gedrag eigenlijk ook wel begrij-
pelijk. Ze was nerveus en bezorgd om haar man, ze
was voor het eerst langere tijd alleen in het huis; het
leken mij voldoende verklaringen voor haar onge-
wone gedrag. En nadat mijn vader na een geslaagde
operatie weer thuis was, leek het ook een incident te
zijn geweest. Een begrijpelijk en te verklaren inci-
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dent. De rust keerde weer en het leven leek weer bij
het ‘oude’ te zijn aangekomen.

Een jaar later bleek echter dat die onzekerheid en die
vergeetachtigheid van mijn moeder toch geen inci-
denteel verschijnsel was geweest. Het viel mijn vader
steeds meer op dat ze dingen ging vergeten en steeds
meer zaken niet meer kon terugvinden. Op een avond
belde hij ons bezorgd op: “Ik maak me ongerust, het
lijkt wel of het steeds erger wordt,” zei hij zachtjes
tegen Emma, die hij aan de lijn had. Hij fluisterde,
want het was niet de bedoeling dat mijn moeder iets
van zijn ongerustheid merkte. “Waarom ga je dan
niet naar de huisarts?” vroeg ze. De angst voor die
‘ene diagnose’ weerhield hem nog een paar weken van
een bezoek aan de huisarts. Op een ochtend, mijn
moeder was bij de kapper, bezocht hij hun huisarts.
Wat mijn vader hem precies heeft verteld, weet ik
niet, maar nog diezelfde avond hing hij opgelucht aan
de telefoon. "We hoeven ons niet ongerust te maken,”
zei hij bijna opgetogen. “Het is waarschijnlijk gewoon
wat vergeetachtigheid, dat hoort er nu eenmaal bij als
je ouder wordt.” De huisarts had hem gerustgesteld.
Aan het oordeel van ‘deskundigen’ hechtte mijn
vader altijd erg veel waarde. Hij twijfelde nooit aan
hun autoriteit. Met die zekerheid bezwoer hij mij dat
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er geen enkele reden was om ons zorgen te maken.

Hij kon mij, net zomin als mijn broer, echt overtui-
gen. Mijn moeder was aan het veranderen. Mis-
schien dat wij het beter zagen omdat we niet, zoals
mijn vader, elke dag bij haar waren. Veranderingen
vallen dan duidelijker op. Op haar manier vertelde ze
overigens zelf het verhaal van haar veranderingen.
Ze kon moeilijker op bepaalde woorden en namen
komen. Als je met haar in gesprek was, kon ze zomaar
opeens even volledig afwezig zijn. Ze vergat dingen
en mij viel op dat ze de controle over zichzelf begon
te verliezen. Ze werd angstiger, maar ook kwetsbaar-
der. Ogenschijnlijk om niets kon ze zomaar ontzet-
tend boos worden. Het was een soort van woede van
iemand, die een gevecht aan het voeren is, maar niet
weet wie zijn of haar tegenstander is. Haar zelfbeeld
stelde ze bij. Dat werd er niet positiever op. Ze was
nooit een vrouw geweest, die erg veel zelfrespect en
zelfvertrouwen uitstraalde, maar ze maakte zichzelf
nog ‘kleiner’. Ze kon dan erg neerbuigend over zich-
zelf spreken. Dat viel vooral op als we spelletjes speel-
den. Ergens in haar geest verloor ze dan het overzicht
en de controle. Ze werd dan geirriteerd en liep hui-
lend van tafel weg, met één veel betekende zin op de
lippen: “Dat kan ik toch niet meer.”
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