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Het is januari 1939. De sloten en vaarten in de
Alblasserwaard zijn dichtgevroren, Koning Winter
heerst. De oorlogsdreiging wordt sterker en sterker.
Hitler drijft zijn zin door, verovert en bezet land na
land. Daarbij wordt hij kritisch gevolgd door Enge-
land, Frankrijk, Rusland en de andere West-Euro-
pese landen. Maar hij slaagt er meesterlijk in hen in
slaap te sussen.

Een barre tijd is aangebroken. Tientallen mil-
joenen jonge, maar ook oudere mensen zullen
gewond raken, traumatische ervaringen opdoen,
zelfs het leven verliezen. Rivieren bloed zullen stro-
men, slechts geévenaard door rivieren hete tranen.
Ontreddering, wreedheden, verstrooiingen, voed-
selschaarste zal aan de orde van de dag zijn. Men
wil vluchten, maar waarheen? Als nooit tevoren zal
ellende de komende jaren wereldwijd domineren.
Jaren van moeite en verdriet zijn aangebroken. Is er
dan geen God Die alles ziet en bestuurt? Tallozen
vragen het zich af, anderen zien er Zijn slaande hand
in. “‘We zijn afgeweken van Zijn spoor, het is onze
welverdiende straf.’ Ja, ook zij treuren, maar niet als
die geen hoop hebben! Voor hen is er een weg terug.
‘Hij zal Zijn volk niet eindeloos kastijden. Hij zal hen
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niet begeven, niet verlaten.” Maar pas na onnoe-
melijk veel leed zullen zij gelijk krijgen. Eerst zal de
wereld jarenlang bloeden uit miljoenen wonden.

Op de boerderij in Brandwijk aan de Gijbelandse-
dijk 1 is van al deze ontwikkelingen weinig tot niets
bekend. Natuurlijk horen ook zij van oorlogsdrei-
gingen, maar hier moet dagelijks hard en lang wor-
den gewerkt om de kost te verdienen. Jonge boer De
Haan heeft zijn handen er vol aan. Hij melkt zo'n
kleine dertig koeien, heeft jongvee en een paard.
Zijn fraaie stee staat aan de noordkant van de Graaf-
stroom. Een smalle weg loopt voorlangs, drie linde-
bomen op de zuidzijde van de boerderij houden de
zon buiten in de zomer. De weilanden liggen erach-
ter, ze strekken zich uit tot aan de Brandwijksedijk.
Een rechtgeaarde Alblasserwaardse boer is gewend
te werken, zes dagen in de week van s morgens vroeg
tot’s avonds laat. De zevende dag wordt gas terugge-
nomen. Dan gebeurt alleen het noodzakelijke, hoe-
wel dat ook best nog veel is: melken, voeren, vee nal-
open, werkzaamheden die niet kunnen wachten.
Maar de kerkgang zorgt voor het ritme op Gods dag.
Over de smalle weg spoedt zich twee keer per dag
een schare zwijgende voetgangers naar het Godshuis
in het centrum van Bleskensgraaf. Jong en oud, stem-
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mig gekleed, bereid om de boodschap die eeuwig-
heidswaarde heeft, aan te horen. De een hongeriger
dan de ander, maar ze zijn er wel. Al is het voor som-
mige boeren dikwijls best lastig om heel de dienst de
ogen open te houden. De dagelijks geleverde zware
lichamelijke inspanningen zorgen daarvoor.

Boerin De Haan loopt op het laatst, ze beweegt zich
moeizaam door de schemerige vertrekken van de
grote boerderij. Haar benige gezicht vertrekt zo nu
en dan, maar ze is een volhoudster. Klagen doet ze
niet, kinderen zijn een zegen. Dat zegt het Woord,
en zo is het ook. Maar voor haar wordt het de eerste
bevalling, en dat is natuurlijk toch wel iets bijzon-
ders.

Op 21 januari 1939 is het zover. De bevalling ver-
loopt voorspoedig. Krijsend laat de nieuwe wereld-
burger zich horen. Het is een mooi meisje, op haar
hoofdje prijkt al een bosje donker haar. Haar blauwe
oogjes staan helder. Na het verzorgen wordt ze door
de vroedvrouw in de wieg gelegd.

Trots bekijkt vader De Haan zijn dochtertje.
Tranen van ontroering dringen aan, maar driftig
veegt hij die weg met de rug van zijn hand.

‘Zo, Sijgje, dat is Goddank achter de rug, zegt hij
opgewekt.
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Ze knikt vermoeid, haar gezicht is nat van het
zweet. Ook zij is dankbaar, maar de bevalling viel
haar niet mee. Ze vertikt het echter om dat aan wie
dan ook te bekennen.

De nieuwe wereldburger krijgt de naam Jannie.
Wat zal het leven haar brengen?

Ze groeit voorspoedig op en is Hollands welva-
ren, onbewust van de dingen die het grote wereldge-
beuren beheersen. Haar mooie blauwe oogjes kijken
alles en iedereen onderzoekend aan. Ze blijkt water-
vlug te zijn en is de oogappel van haar trotse, rus-
tige vader. Slechts korte tijd staat ze in de houten
box, ze is er niet in te houden. Met regelmaat klimt
ze over de rand heen en tuimelt met een bons op
de donkerrode plavuizenvloer, om dan vliegensvlug
haar zoektocht aan te vangen. Telkens weer schrikt
moeder zich een hoedje. Dat tot groot vermaak van
vader, maar tot ergernis van moeder. ‘Ik ben door
dat kleine nest aan handen en voeten gebonden,’
klaagt ze balorig. ‘Ik geef het je te doen, Jos. Kaasma-
ken, koken, het huishouden doen, ik ben ’s avonds
doodop.’

‘Javrouw, de lusten maar ook de lasten, reageert
de boer vrolijk. Maar dat is vandaag tegen doveman-
soren gezegd.

Tij hebt gemakkelijk praten. Koeien zijn gemak-

14



kelijker in toom te houden. Wat hieruit moet
opgroeien weet ik niet...’

‘Ben je mal, Sijgje, wie dan leeft, die dan zorgt.
Geen zorgen voor morgen, geniet er maar van. Dat
doe ik ook.” Nu maakt hij geen grapje, hij kijkt ern-
stig. ‘'Kom maar bij pa, popje.” Hij pakt haar op van
de grond en tilt haar tot hoog boven zijn hoofd. Het
kleine ding schatert het uit. Hij woelt haar dooreen,
herhaalt het nog eens en zet haar dan weer neer. Het
werk wacht, de staldeur klapt achter hem dicht.

‘Hup, in de box, jij,” probeert moeder het nog
maar weer eens en ze tilt Jannie erin. Ze heeft zich
nog niet omgedraaid als ze haar eruit hoort vallen.
Als een klein haasje roetsjt Jannie op haar knietjes
over de vloer naar een hoek. Zittend kijkt ze van-
daar haar moeder gnuivend aan, het ondernemende
straalt uit haar lichtblauwe oogjes.

‘Lastig nest, mompelt die, toch de liefde voelend
die een moeder voor haar kind koestert.

Met tussenpozen van anderhalf jaar volgen er nog
vijf kinderen: een meisje, een jongetje, weer twee
meisjes, en een jongetje sluit de reeks af. Zoetjes-
aan wordt het druk op de boerderij. Moeders Sijgjes
zorgen nemen toe, hoewel er gewenning optreedt.
Ze voedt haar kroost streng op. Anders heeft ze zelf
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geen leven, vindt ze. Oogluikend ziet haar goedmoe-
dige man het aan, hij neemt het wat gemakkelijker
op. Natuurlijk heeft ook hij zo zijn regels, maar ‘het
gaat zo het gaat’ past meer bij hem.

Hun oudste is intussen zo zelfstandig gewor-
den dat ze weinig overlast meer geeft. Ze zoekt haar
eigen weg, zo jong als ze is. Dat valt moeder De Haan
dan weer mee. En vader De Haan is blij dat zijn pit-
tige vrouw haar houding in het flinke gezin heeft
gevonden.

Jannie wordt samen met haar zusje gedoopt in de
hervormde kerk van Bleskensgraaf. Zij is dan ander-
half en loopt al zelf. Ze wonen in Brandwijk, dus
heeft het heel wat voeten in de aarde eer ze zo ver
zijn dat de doop in een andere gemeente kan plaats-
vinden. Boer De Haan is vasthoudend, heeft geduld
maar doet niets waar hij zelf niet achter staat.

‘Wij gaan altijd in Bleskensgraaf naar de kerk. De
kerk in Brandwijk is voor ons veel verder, dat weten
jullie. Waarom zouden we daar dan niet kunnen
laten dopen? Het is allebei hervormd.’ Zijn vierkante
gezicht met de gezonde buitenkleur staat verstoord.
Dat gebeurt niet snel.

Ta, hoor eens, De Haan, zo zijn de regels nu
eenmaal. Wij hebben ons daaraan te houden.” De
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ouderling uit de kerk van Brandwijk, een oude col-
lega-boer, trekt aan zijn gekregen sigaar en leunt
achterover in de stoel van de grote voorkamer waar
het reusachtige eikenhouten kabinet domineert. De
nog jonge diaken die hem vergezelt knikt ijverig. “Zo
is het, De Haan,” brengt hij wijsgerig in. ‘Regels zijn
regels.’

‘Dan maak je maar een uitzondering,” reageert
De Haan droog, ‘daar zijn regels ook voor.” Hij blijft
vriendelijk maar geeft geen strobreed toe. Onver-
richter zake vertrekken ze.

Het conflict loopt wel een jaar, maar ten slotte
krijgt boer De Haan toch zijn zin. Ja, hij is een vrien-
delijk mens maar kan onverzettelijk zijn. Die karak-
tereigenschap heeft kleine Jannie vast van hem.

Op een zonnige zondag wordt ze samen met
haar zusje gedoopt. Doordat ze altijd wil zien wat er
gebeurt, krijgt ze druppels water in haar oogjes. Ze
geeft geen kik. Driftig schudt ze haar hoofdje heen
en weer en veegt met haar knuistje in haar oogjes.
De dominee glimlacht, zo ook de kerkgangers in
de overvolle kerk. Haar zusje huilt even als ze het
water voelt. Fronsend loopt Jannie aan vaders hand
terug na de plechtigheid. Ze doet een paar hupjes
en bekijkt trots haar witte, mooie jurkje. Haar zusje
rust in de arm van moeder. Via de consistorie wor-
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den de dopelingen nog tijdens de dienst weer naar
huis gebracht.

Een jaar later neemt vader Jannie mee het weiland
in. Hij gaat zijn koeien melken. Een bruine bles trekt
de melkwagen. Bij ieder hobbeltje rammelen ach-
ter in de tweewielige melkwagen zinken melkbus-
sen. Vader schudt mee heen en weer, waarbij hij
zijn kleine poppetje angstvallig vasthoudt. Hij zet
haar tussen zijn benen en geeft haar de leidsels in de
kleine knuistjes. Ze kraait van genoegen.

Plotseling houdt het kraaien op, ernstig concen-
treert ze zich op het paard. Ze brengt de leidsels wat
omhoog, slaat de bles ermee op zijn brede billen en
roept met een hoog stemmetje: ‘Hup... hup... Voor-
uit...’

Verbaasd beziet de boer de verbeten pogingen
van zijn nauwelijks tweeénhalf jaar oude dochtertje.
Ze tracht meer snelheid te krijgen in het rijdier.

‘Wat een fel ding,” mompelt hij bij zichzelf. ‘Niet
te geloven, zeg, en dat op die leeftijd.” Hij geniet met
volle teugen van zijn parmantige dochtertje.

Zo veel hij kan stimuleert hij haar liefde voor
paarden, maar ook voor andere dieren: varkens,
schapen, de grote herdershond. Maar vooral het
paard is haar lievelingsdier. Hij hijst haar regelmatig
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op de paardenrug zonder zadel en laat haar paardrij-
den. Dan is ze in haar element en geniet ze met volle
teugen. Vader De Haan vindt haar voorkeur prach-
tig.

Ze groeit voorspoedig op, buiten kinderziektes
om heeft ze zelden iets. Het is een oergezond poppe-
tje. Ze is een bezig bijtje, zoekt zo veel mogelijk haar
eigen weg op de stee die ze van haver tot gort kent.
Ze draagt liever een blauw overalletje dan een jurkje,
liever klompjes dan schoenen. Hooitil, buitenschu-
ren, stal, niets heeft geheimen voor haar. Het vee is
gewend dat ze rondscharrelt, zo ook Hector en de
poezen die ze aanhaalt en voert. Een miniboerinne-
tje. De geboortes van broertjes en zusjes ondergaat
ze als iets nieuws. Na enkele weken is ook dat weer
gewoon.

Als ze een jaar of vijf is, mag ze het paard na gedane
arbeid naar het weiland brengen. Pa kijkt haar trots
na, zijn knoestige handen in de zij geplaatst. Hij
heeft haar met een grote zwaai op de brede paarden-
rug gezet. Vijftig meter verder, op het houten brug-
getje dat over de wetering loopt, schrikt het paard
van luid kwakende, opvliegende eenden en neemt
het een onverwacht sprongetje. Pardoes wipt Jan-
nie van de paardenrug en ze valt met een plons in
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