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Het is 7 augustus 1889 als de wieken van molen 
De Vink in de vreugdestand gezet zijn. Mole-
naar Koos Welter had daar alle reden toe, want 
zijn vrouw Betje is die ochtend bevallen van een 
kerngezonde dochter. Ze hebben haar Maartje 
genoemd. De moeder van de molenaarsvrouw is 
aan de beurt, want hun drie jaar geleden geboren 
zoontje heet Jantje en is vernoemd naar de vader 
van Koos.
	 Toen de echtelieden het maanden geleden 
over de naam van het tweede kindje hadden, ont-
stond er enige verwarring.
	 ‘Jij wilt ons kindje vernoemen naar je moe- 
der als het een meisje wordt, maar je moeder  
heet toch Marte en niet Maartje, of zie ik het nou 
verkeerd?’ Koos keek haar enigszins verbaasd 
aan.
	 ‘We hebben het er nooit over gehad, maar ik 
zal het je uitleggen,’ zei Betje. ‘De doopnaam van 
moeder is Maartje, maar dat was kennelijk te in-
gewikkeld voor haar jongere zusjes, want die ver-
basterden haar naam tot Marte en zo is het tot 
op de dag van vandaag gebleven.’
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Nu ligt de kleine Maartje rustig te slapen in het 
door Koos getimmerde kribbetje dat op een plank 
boven het voeteneind van de bedstee staat.
	 Jantje van drie is dolblij met zijn zusje en hij 
staat te springen van vreugde. ‘Kom uit bed, moe! 
Jij bent toch ook blij dat zusje door de ooievaar 
gebracht is,’ zegt hij enthousiast.
	 Om de plotselinge komst van Maartje te ver-
klaren hebben Betje en Koos de aloude ooievaar 
van stal gehaald.
	 ‘Begrijp jij nou, pa, waarom moessie niet uit 
bed komt?’ Met deze vraag klampt Jantje zijn va-
der aan, die eens poolshoogte komt nemen hoe 
het met de kraamvrouw gaat.
	 ‘Ja, dat begrijp ik heel best, want moe moet 
nog een poosje in bed blijven tot haar been gene-
zen is.’
	 ‘Heeft moessie dan een zeer been?’ Jantje 
snapt het niet.
	 ‘De ooievaar heeft een stukje uit haar been 
gebeten toen hij Maartje kwam afleveren.’
	 ‘Wat gemeen!’ Jantje krijgt een kleur van ver-
ontwaardiging. ‘Je vertelde dat je het raam open-
gezet hebt om de ooievaar binnen te laten. Had 
dat maar niet gedaan!’
	 ‘Maar dan zouden we nu geen Maartje heb-
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ben.’ Koos heeft het met een glimlach om zijn 
mond gezegd en daar leidt Jantje uit af dat pa niet 
echt kwaad is. Nou, hij wel, hoor!
	 ‘Ik vind die ooievaar maar een gemeen rot-
beest!’ En tot moeder: ‘Doet het erg zeer, moe?’
	 ‘Niet zo erg, hoor! Kom maar hier, dan mag je 
Maartje even een zoentje geven.’
	
Vroedvrouw Neel Spruyt komt binnen en jaagt 
vader en zoon het kamertje uit. ‘Moeder moet 
rusten,’ zegt ze. Maar Jantje wil de vroedvrouw, 
die door iedereen ‘tante Neel’ genoemd wordt, 
wel even duidelijk maken hoe hij over de ooie-
vaar denkt.
	 ‘Vind jij het ook niet gemeen, tante Neel, dat 
de ooievaar een stuk uit het been van moessie ge-
beten heeft?’
	 ‘O, het is weer zover, hoor,’ mompelt Neel. 
Ze ergert zich steeds weer aan dergelijke zotte 
verzinsels van ouders. ‘Moe is gevallen toen ze 
het kindje door het open raam aannam van de 
ooievaar’ is ook zoiets zots, zij het minder wreed 
dan die bijtende ooievaar.
	 ‘Wat vind je er nou van, tante Neel?’ dringt 
Jantje aan. Papa lacht erom, wat hij heel raar 
vindt, maar tante Neel zal wel net zo kwaad  
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zijn als hijzelf.
	 ‘Ja, wat vind ik ervan?’ reageert Neel hoofd-
schuddend. Ze kan tegenover de kleine jongen 
de ouders niet voor leugenaar zetten, maar ze 
moet op de prangende vraag van het kind, dat 
haar met een rood koppie verwachtingsvol aan-
kijkt, wel een passend antwoord geven. ‘Ik vind 
het ook gemeen, hoor!’ zegt ze dan maar. Ze aait 
de kleine over zijn bolletje en zegt dat hij maar 
met zijn blokken moet gaan spelen. ‘Straks zal ik 
een beker lekkere chocolademelk voor je maken,’ 
belooft ze hem.
	 Als ze Koos even later elders in de molen tegen 
het lijf loopt, krijgt die de wind van voren. ‘Wat 
heb je nou weer voor een onzinverhaal opgehan-
gen, Koos?’ vraagt ze met een strenge blik in haar 
ogen. ‘Kon je niks beters verzinnen dan die onzin 
over een bijtende ooievaar? Je begrijpt toch wel 
dat je die kleine jongen daarmee de stuipen op 
het lijf jaagt. Hij is helemaal van streek, heeft me-
delijden met zijn moessie en is woedend op de 
ooievaar. Een ooievaar is een prachtig beest en 
jij zorgt ervoor dat je zoontje een hekel aan die 
vogel krijgt. Waar zit jouw verstand?’
	 ‘Maar wat moet ik dan zeggen?’ Koos wil niet 
per se gelijk krijgen, maar dan moet Neel wel met 
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wat beters komen.
	 ‘Zeg dan bijvoorbeeld dat moessie warm moet 
blijven om Maartje de borst te kunnen geven als 
ze honger heeft. Als moessie koud is, krijgt het 
kindje het ook koud.’
	 ‘Ja, dat lijkt me wel wat met dit weer,’ lacht 
Koos. Het is begin augustus en de mussen vallen 
van het dak van de hitte, en dan zou moessie het 
koud hebben?
	 ‘Ja, lach jij maar!’ Neel beseft dat ze zelf ook 
een onzinnig verhaal ophangt en gaat vlug door 
met haar werk.
Op de Leyhove, de boerderij die op een steenworp 
afstand van de molen ligt, is de vreugdestand van 
de wieken niet onopgemerkt gebleven. Tijdens 
het middagmaal begint boer Klaas Bos erover.
	 ‘O, dan is het kennelijk zover,’ meent boerin 
Trijntje. ‘Ik ben benieuwd wat het geworden is, 
een jongen of een meisje.’
	 ‘Als vrouwen al een jongetje hebben, zoals 
Betje, hopen ze meestal op een meisje, heb ik ge-
hoord. Dat was bij jou toch ook zo?’
	 ‘Ik ben gelukkig met onze twee jongetjes, hoor 
Klaas!’ Trijntje meent ook wat ze zegt, maar als 
je in haar hart kijkt, moet ze Klaas gelijk geven. 
Daarom trouwens niet getreurd, want misschien 



10

krijgt ze na Bertje en Japie nog alleen maar mei-
den. ‘Ik ga gauw eens kijken of Betje weer zo’n 
mooi kindje gekregen heeft.’
	 Bertje, haar oudste van drie, spitst zijn oren. 
‘Mag ik dan mee om naar het kindje te kijken, 
moe?’ vraagt hij en dan brabbelt Japie van ander-
half: ‘Ik ook kindje kijken.’
	 ‘Buurvrouw moet nog wat rusten, maar over 
enkele dagen gaan we erheen, tenminste als het 
niet waait en de molenwieken stilstaan.’ Bij draai-
ende wieken twee kleine jongetjes in de gaten 
houden, vindt ze te riskant. Ze griezelt nog als 
ze terugdenkt aan die keer toen een klasgenootje 
door de wieken van de molen werd geraakt en op 
slag dood was. De school en het dorp waren in 
rouw gedompeld. Dagenlang waren de school-
kinderen van streek en de kleintjes in haar klas 
moesten door juffrouw Vroman worden afge-
leid. Zijzelf was toen een van die kleintjes, maar 
ze herinnert zich het tragische ongeval alsof het 
gisteren was.
	
Als de kinderen naar bed zijn, praten Trijntje 
en Klaas nog na over de blijde gebeurtenis op de 
molen.
	 ‘Jij leeft altijd erg met Betje mee, hè?’ zegt 
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Klaas en Trijntje knikt.
	 ‘Betje en ik werden als dochters van rijke boe-
ren altijd verzocht op verjaarsfeestjes van ande-
re boerendochters, en omdat we nogal dicht bij 
elkaar woonden, werden we hartsvriendinnen. 
Dat is ook zo gebleven na alles wat er sindsdien 
met Betje gebeurd is.’
	 ‘En dat is niet weinig.’ Zoals iedereen in het 
kleine dorp aan de Leye, weet ook Klaas, zij het 
niet tot in details, wat er toen gebeurd is.
	 ‘Nee, net niet,’ beaamt Trijntje de uitspraak 
van haar man. ‘Ik had erg met Betje te doen toen 
zij halsoverkop moest trouwen met Koos Wel-
ter om de schande van ongehuwd moederschap 
enigszins te beperken. Ze waren in hun dolle ver-
liefdheid te ver gegaan.’ Als ze terugdenkt aan die 
tijd steekt het gevoel van woede en medelijden de 
kop weer op. Woedend was ze op Gerrit Waal-
ders, die zijn dochter zonder pardon de straat op 
schopte en haar vervolgens onterfde. Medelij-
den had ze met haar hartsvriendin, die haar toe- 
vlucht tot de molen zocht, de plaats waar mo-
lenaarszoon Koos Welter haar met open armen 
ontving.
	 Later hoorde ze dat de boer van de kapita-
le Meerhoeve, waar ze als kind zo vaak speelde, 
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tot in het diepst van zijn ziel gekwetst was. Drie 
dochters had hij en uitgerekend de oudste, die 
had moeten trouwen met zijn opvolger op de 
hoeve, pleegde ontucht met de onbemiddelde 
zoon van molenaar Jan Welter.
	 ‘Je had het net over het halsoverkop trouwen 
van Betje om de schande te beperken. Iedereen 
kon toen toch al op zijn klompen aanvoelen dat 
het een “motje” was.’
	 ‘Dat wel, maar vlug trouwen is beter dan als 
ongehuwde moeder een kindje te moeten krij-
gen. Tegenover buitenstaanders kun je dan altijd 
nog beweren dat het een zevenmaands kindje 
was.’
	 ‘Je zult wel gelijk hebben, schat. Wat ik me 
uit die tijd nog herinner is dat mijn kameraden 
stikjaloers waren op Koos, want Betje was en is 
trouwens nog steeds een knappe meid.’
	 ‘En Koos een knappe vent met zijn donkere 
krullenkop. Hij had altijd een hekel aan een pet, 
die hij dan ook meestentijds in zijn zak frommel-
de. Hij was zich er mijns inziens toen al van be-
wust dat zijn krullenbol de meisjes aantrok.’
	 ‘Jou ook?’ Klaas plaagt zijn Trijntje graag een 
beetje.
	 ‘Eerlijk gezegd wel, maar, in tegenstelling tot 
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mijn vriendin Betje kon ik de verleiding weer-
staan.’
	 ‘Natuurlijk kon je dat. Ik maakte toen immers 
veel indruk op jou.’
	 ‘Verbeeld je maar niks, jongetje!’
	 Maar dat laat Klaas niet op zich zitten. Hij 
trekt haar op zijn knie en dan moet ze ‘genade’ 
vragen. Terwijl veel zonen en dochters van rijke 
boeren aan elkaar gekoppeld worden, was dat bij 
Klaas en Trijntje niet het geval. Bij hen sloeg de 
vonk vanzelf over en hoefde er geen veeleisende 
vader aan te pas te komen, want beiden kwamen 
ze uit een geslacht van rijke boeren.
	 ‘Genade!’ smeekt ze ten slotte benauwd als 
Klaas haar in een steeds steviger wordende greep 
houdt.
	 ‘Dan nog een zoentje!’ besluit Klaas en daarna 
zitten ze nog een poosje te kussen en te knuffelen 
totdat Trijntje van zijn knie springt.
	 ‘Ik ben toch benieuwd of Gerrit Waalders 
deze keer wel bij zijn dochter op kraamvisite 
komt,’ zegt ze.
	 ‘Ik meen me te herinneren dat hij na de ge-
boorte van Jantje niets van zich heeft laten ho-
ren.’
	 ‘Dat herinner jij je goed, Klaas. Betje was daar-


