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Hoofdstuk 1

EEN BLIJ BEGIN
DAT TRIEST EINDIGT

“Een echt goede morgen!” kreunt Jantje ver-
rukt. Hij ligt op zijn rug, de ogen nog dicht en
laat de eerste stralen van de zon op zijn gezicht
dartelen. Hij geniet zichtbaar van deze prille
zonnewarmte die het hem extra moeilijk maakt
om onder de dekens vandaan te komen. Dan,
voorzichtig, alsof hij bang is de vredige sfeer te
bederven, doet hij zijn ogen open. Hij knipoogt
eens tegen het licht en trapt zich bloot. Hij keert
zich op zijn zij en knikt tegen zijn beste vriendin,
het in fletse kleuren geschilderde Mariabeeldje,
dat op een consooltje tegen de muur prijkt.

“Dag, Marieke,” zegt Jantje, “bedankt dat je
voor zo’n mooi weer hebt gezorgd.”

Onder aan de trap wordt geroepen: “Jan, jon-
gen, het is halfzeven! Zorg dat je eruit komt!”

“Ik kom er aan, vrouw Daniéls,” roept Jantje
terug. Kwiek gooit hij zijn benen over de rand
en staat naast zijn bed. Zo, in zijn wat sleetse
ondergoed, kunnen we hem eens goed bezien.
En dit doende, weten we met één oogopslag
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waarom Jantje, Jantje Pagaai heet. Hij heeft een
paar jatten aan zijn lijf, die de vergelijking met
een stel kanopeddels vlot doorstaan.

Zijn flaporen zijn navenant. Voor de rest is
alles klein en schraal aan hem. Daarom lijkt
het alsof ze bij hem de verkeerde onderdelen
gemonteerd hebben. Alsof er maar één stel
oren en handen over was, toen hij afgewerkt
moest worden.

Nu gaat hij onder die kleine onvolkomenhe-
den niet erg gebukt Met zijn drieénveertig jaar
slijt Jantje, die eigenlijk Johannes, Fredericus
van Doremalen heet, rustig en betrekkelijk te-
vreden zijn dagen als kostganger bij juffrouw
Daniéls. Deze goedmoedige, matrone-achtige
vrijgezellin zorgt voor hem als een moeder,
stopt elke morgen een sinaasappel of een ba-
naan bij zijn boterhammen en valt hem alleen
op zaterdag lastig om hem er aan te herinneren
dat hij in bad moet en zuiver ondergoed aan
moet trekken. Want dat wil Jantje voor het ge-
mak nog wel eens vergeten.

Door de week werkt Jantje bij de grote ma-
chinefabriek van Caldenhove als poetser en
sjouwer. Dat sjouwen valt trouwens nogal mee,
want ze krijgen Jantje nog niet in een draf, al
was het nog zo druk.



“Van hard werken Kkrijg je alleen maar lange
armen en wijde neusgaten,” pleegt hij te zeg-
gen. Soms voegt hij daar met minzame zelfspot
aan toe: “Dan ben ik voort helemaal een go-
rilla.”

Hij werkt graag op de fabriek, de mensen
daar mogen hem allemaal even graag. Hij wordt
wel eens op een onschuldige manier voor de
gek gehouden, maar Jantje ondergaat die plage-
rijen goedmoedig. Diezelfde plagers laten hem
regelmatig kleine karweitjes bij hen thuis op-
knappen, zoals de heg knippen of de moestuin
omspitten en zo verdient hij er een centje bij.

Jantje werkt samen met zijn maat en speciale
vriend Manuel Fiquante, een Spaanse gastarbei-
der, die met zijn mooie Margarita en hun vier
kindjes in dezelfde straat woont. Jantje gaat er
wel eens ’s avonds buurten, als hij zich verveelt.
Dan speelt hij met de donkerogige Spanjaardjes
en drinkt een fles bier met Manuel.

Niet dat Jantje geen familie heeft, hij heeft
zelfs zeven broers en zusters, die her en der
verspreid in Brabant en Limburg wonen. Jantje
stapt in het weekend wel eens op de fiets als
het mooi weer is, of in de trein, om deze of
gene broer of zus op te zoeken, en natuurlijk bij
verjaardagen en met Nieuwjaar. Maar door de
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week heeft Jantje zijn vriendschap met Manuel
en de mensen die hij in het café van Noris Plat
ontmoet, om de eenzaamheid te verdrijven.

Intussen heeft Jantje zich gewassen en aan-
gekleed. Dat is nogal eens gauw achter de rug.
Even de kop onder de kraan in de douchecel,
om dan, staande voor het raam van zijn dakka-
pelleke, in zijn broek te schieten en zijn werk-
hemd aan te trekken. Onveranderlijk doet hij
dat op die plaats, uitkijkend over de straat, die
hij naar twee kanten helemaal kan overzien,
want het huis van juffrouw Daniéls staat net in
een flauwe bocht, halverwege de straat.

Laten we eens met Jantje meekijken en
onze aandacht wat nauwgezetter richten op die
straat, die de weidse naam van Burgemeester
van de Weteringstraat heeft, maar door de be-
woners ‘de Wetering’ wordt genoemd. Het is de
verbinding tussen de uitvalsweg naar Vught en
de Koppelseweg. Dit maakt meteen duidelijk
dat Jantje in een buitenwijk van de stad woont.

Vroeger was de Wetering een deel van een
bedrijvige buurt, waar veel hardwerkende tex-
tielarbeiders woonden met hun grote gezinnen.
Vandaar wellicht dat er toen ook een jongens-
school is gebouwd, geleid door broeders. De
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grote gezinnen zijn echter weggetrokken, op
dat van Joris van Melis met zijn negen kinderen
na, en de school is voor de helft in onbruik ge-
raakt. De broeders zijn er nog, maar ze hebben
hun lange, wapperende rokken en knellende
boorden verruild voor ribbroeken en coltruien
en zien er een stuk menselijker uit.

Ongeveer in het midden, een klein eindje van
het huis van juffrouw Daniéls vandaan, wordt
de Wetering gekruist door een dwarsstraat, die
eigenlijk de naam straat niet verdient, omdat
ze door de modernisering van de binnenstad,
naar beide kanten doodloopt. Aan de ene kant
tegen de achtergevel van een groot winkelcen-
trum en aan de andere kant tegen een dwars
op de rijweg geplaatst, roodwit gestreept hek-
werk. Einde straat.

Op deze kruising kunnen we vanuit Jantjes
raam de winkels zien van Piedeman, de Boer,
Fritsen en het café van Noris Plat. Een der hoe-
ken wordt gevormd door een kale zandvlakte,
waar tot voor een jaar of vier een kerk heeft
gestaan, die wegens bouwvalligheid en gebrek
aan belangstelling is afgebroken. De gemeente
heeft tot nu toe verzuimd er een behoorlijke
bestemming aan te geven, al was het maar als
parkeerplaats. Nu staan er Kkriskras de auto’s
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van de buurtbewoners, die er voor zorgen dat
op regenachtige dagen die vlakte in een mod-
derpoel verandert. Alleen met de kermis en
tijdens bevrijdingsfeesten wordt er een nuttig
gebruik van gemaakt. Dan staan er een paar
draaimolens, een palingkraam en een schiet-
tent opgesteld.

Intussen staat Jantje nog steeds voor het
raam zijn ochtendtoilet te maken. Hij heeft een
kam door zijn gele piekhaar getrokken, waarna
het nog erger naar alle kanten uitsteekt en hij
heeft Joris van Melis gegroet. Joris komt elke
morgen rond deze tijd met de fiets aan de hand
uit het poortje schuin tegenover het huis van
juffrouw Daniéls. Hij weet dat Jantje elke mor-
gen voor het raam staat en daarom steekt hij
gewoontegetrouw een paar vingers in de lucht
als een stille ochtendgroet. Hij kijkt daarbij
niet eens op. Toch groet Jantje terug, ook hij is
dat gewoon.

We laten Jantje nog even met rust. Die moet
toch nog de verwelkte bloempjes voor het
Mariabeeldje weghalen en zijn bed afleggen,
dus we hebben de tijd. We hebben zojuist een
paar nhamen genoemd en het kan geen kwaad
deze mensen wat nader te leren kennen. Als we
met de klok mee de kruising van de Wetering
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en de doodlopende straat afgaan, te beginnen
bij het café van Noris Plat, komen we de vol-
gende bewoners tegen.

Zoals gezegd eerst Noris Plat, die eigenlijk
Norbertus Grijs heet en zijn bijnaam te danken
heeft aan het feit dat hij nogal eens onderuit
gaat aan zijn eigen verkoopproduct. In al zijn
vriendelijkheid is hij een gehaaid zakenman,
die door het hanteren van de ‘lat’, hetgeen be-
tekent drinken op de pof, de klanten binnen
en aan de drank houdt. Hij is secretaris en/of
penningmeester van de verenigingen die in
zijn groezelige zaak thuis zijn: de kaartclub,
het zangkoor ende dubbeltjespot. Noris Plat is
getrouwd met een zurige vrouw, die alleen aan
bod komt als Noris weer eens onderuit is ge-
gaan. Dit fraaie echtpaar is kinderloos.

Naast het café, in de dwarsstraat gelegen,
bevindt zich de bakkerij van Sjaak Fritsen. Een
jonge, eigentijdse vent van zo’n dertig jaar, die
er met zijn volle baard en hippie-achtige kleren
eerder uitziet als een kunstenaar, dan als een
bakker. Toch levert hij een smakelijk product
en zijn specialiteit, appelflappen a vijfenveertig
cent, vindt tegen het weekend altijd zijn weg
naar welhaast alle gezinnen in de buurt. Sjaak
is getrouwd met een Kklein, bleek vrouwke,
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even modern als hij en ze hebben een kindje
van ongeveer twee jaar. Goede mensen, vindt
iedereen, maar ze moesten niet zo’n ruime op-
vattingen hebben over geloof, hou en trouw.
We steken de straat over en komen bij sla-
ger de Boer, een man van goed vijftig. Zijn win-
kel heeft nog hetzelfde aanzien als pakweg
vijfentwintig jaar geleden, met een toonbank
van chroom en witte tegels, dikke stangen aan
de muur waaraan forse haken halve koeien en
varkens torsen. De Boer snijdt je kotelet en
varkenshaasje af waar je bij staat, hij draait je
gehakt terwijl hij intussen een volgende klant
helpt en de ruwe ham is honderd procent ruw
en niet verpakt in plastic. De Boer moet ooit ge-
trouwd geweest zijn, want hij heeft twee kin-
deren. Een getrouwde zoon die aan het andere
eind van de stad woont en een dochtertje, een
tienermeiske, dat vriendelijk verlegen mee-
helpt in de winkel als het druk is. Men zegt dat
moeder de Boer er lang geleden tussenuit is ge-
trokken met een andere Kkerel, maar niemand
weet dat zeker. De Boer zelf praat er nooit over.
Nog eenmaal overstekend, zijn we de kruising
rond en staan we voor de deur van de winkel
van Piedeman, handelaar in boter, kaas en eie-
ren en al wat er maar iets mee te maken heeft.
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Als het seizoen er rijp voor is verkoopt hij ook
haring en mosselen. Frisdrank en bier heeft hij
ook en in een hoekje, direct naast de deur, staat
een Kkleine vitrine, waaruit de buurtkinderen
hun spekken, dropstengels en repen chocolade
kunnen kiezen. Piedeman is een al wat oudere
man, zodat zijn zoon Wim eigenlijk de winkel
drijft. Hij is, hoewel al iets over de dertig, de
jongste van het gezin. De andere kinderen zijn
allemaal getrouwd en de vrouw van Piedeman
is een aantal jaren geleden gestorven. Sindsdien
ziet men Piedeman sr. alleen nog, zo nu en dan,
in het café van Noris, om een Kkaartje te leggen.

Gaan we nu terug naar Jantje Pagaai. Die bol-
dert op dit moment de trap af en groet zijn hos-
pita opgewekt: “Goeie morgen, vrouw Daniéls.”

Hij gaat naar de keuken, waar zijn boterham-
men met kaas en jam Kklaar staan. Hij drinkt er
een glas melk bij. Dan gaat hij naar de kamer
om via de radio de weersberichten en het laat-
ste nieuws te horen. Als dat gebeurd is, trekt
hij in de gang zijn jekker aan, hangt zijn bruine
stikkezak over zijn schouder en zoekt vrouw
Daniéls op in de bijkeuken om ‘tot vanavond’
te wensen en tegelijk te informeren wat er die
avond gegeten zal worden. Het zal bloemkool
zijn deze keer en Jantje knikt tevreden zoals
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