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HOOFDSTUK 1

“Niet gaan, niet gaan! Alsjeblieft, blijf bij
me, laat me niet met ze alleen!”

Katrien van Koeveringen trekt haar oudere
zus tegen zich aan, streelt het blonde haar. Hier
en daar verraden een paar grijze sliertjes dat
Emma haar bloeitijd gehad heeft, maar het zijn
tevens vingerwijzingen naar de spanning van
de afgelopen maanden.

De magere handen klauwen om Katriens bo-
venarmen. Bijna hysterisch klinkt haar stem
nu. Het onmogelijke vraagt ze: blijf bij me, hier
in de kliniek waar ik me zo veilig voel.

“Ze willen me wegsturen, Katrien! Naar
huis... ik heb toch geen thuis meer!”

Katrien perst haar lippen opeen. Ze gaat
door met strelen, als was Emma een Kkind. Ze
laat niet merken dat ze doodsbang is voor dat
zich vastklampen. Niets weet ze te zeggen. De
toestand is immers ellendig voor haar zus? Met
moeite dringt ze de tranen terug die achter
haar ogen branden.

Alle troost zal Emma afwijzen, wat ze ook te
berde brengt.

Eén ding is zeKker: hier kan ze niet blijven.
Volgens de artsen is ze in staat het leven weer
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onder ogen te zien, al zal er voorlopig wel be-
hoefte blijven aan goede begeleiding.

“Zeg dan wat, Katrientje! Als ik jou niet had,
dan was er niemand die zich om mij bekom-
merde... Zorg jij nu dat ik hier mag blijven, een
poosje maar!”

Katrien slikt moeilijk. Bijna niet te geloven
dat dit dezelfde Emma is, die hun demente
moeder jaren thuis heeft verpleegd, en dat ze
zelf moeder is van twee stoere tieners!

De deur gaat geluidloos open. Een forse ver-
pleegkundige komt binnen, die Emma zacht
doch resoluut terugduwt in de kussens van het
bed. Tegelijkertijd beduidt ze Katrien dat ze
gaan moet.

“Dit zijn we gewend, juffrouw Van
Koeveringen! Het is een soort spelletje, niet-
waar Emma? Ik zal een poosje bij je blijven zit-
ten en dan gaat je zus weer!”

Katrien werpt een schuwe blik op Emma, ze
weet nu al wel zeker, dat die holle ogen in het
witte gezichtje en die klauwende handen haar
tot in de droom vannacht zullen achtervolgen.

Ze vlucht de kamer uit, door tranen verblind
grijpt ze een paar keer naast de deurknop.

Een droge snik krampt in haar keel, en als
een zware hand haar tegenhoudt slaakt Katrien
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een gilletje van schrik.

“U, dokter Zwart, he, u laat me schrikken!”

Ze probeert te lachen, wat jammerlijk mis-
lukt.

De psychiater, die zich meer als vriend dan
als arts heeft laten kennen, knikt haar warm
toe. Hij kan zich wel zo’n beetje voorstellen
hoe het daar binnen is toegegaan... hij kent zijn
pappenheimers immers als geen ander.

“Hoor eens, meisje, ik heb nu geen tijd om
met je te praten, maar we zullen samen met
Emma een oplossing weten te vinden, reken
maar!

Laat die zus van je nu eens niet alleen lijfe-
lijk achter, maar probeer ook buiten alles van
je af te zetten. Anders kun je zo het lege bed
van Emma bezetten!”

Hij schatert om zijn eigen grapje. Katrien
krijgt nog een mep op haar schouder en dan
brengt hij haar zelf tot aan de glazen tussen-
deur, die op slot zit. Een dienstdoende ver-
pleegkundige komt uit het niets te voorschijn
met een zware bos sleutels en Katrien huivert.
Dat geluid zal ze voor eeuwig en altijd associé-
ren met deze periode uit hun leven.

De portier knikt haar vriendelijk toe. “U hebt
er stiekem een kwartiertje bij aangeplakt!” con-
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stateert hij, en Katrien zwaait met haar hand.
Ze is niet in de stemming voor een babbeltje.

Het bezoekuur is allang afgelopen, de par-
keerplaats is leeg en haar besteleend heeft het
rijk alleen.

In het park ziet Katrien een paar patiénten
wandelen met in het wit geklede broeders.
Uit de verte lijkt het een aardig tafereeltje: la-
chende mensen die in de zomerzon genieten
van de schitterend aangelegde tuin.

Maar Katrien weet nu dat het hier geen sta-
tion van vreugde is en voor velen duurt het lang
voordat ze een Kaartje met bestemming “thuis”
kunnen kopen. En altijd is er de angst dat het
een retourtje zal wezen...

Uit haar schoudertas diept ze de autosleutels
op. Haar baas, de goedmoedige boekhandelaar
Van de Poel, zal wel brommen, en de gedachte
aan zijn vriendelijke stem brengt een ontspan-
nen trekje op Katriens gezicht.

Ze glijdt op de chauffeursplaats en is de oude,
dikke beuk, in wiens schaduw haar “Blikkie”
geparkeerd heeft gestaan, dankbaar. De tempe-
ratuur is nu tenminste dragelijk.

Ze legt haar tas op een ingepakt stapeltje
boeken, een bestelling die ze weg moet bren-
gen.



Rammelend en schijnbaar protesterend hob-
belt Blikkie de oprijlaan af.

Ze geeft voorrang aan een optrekkende bus,
waaruit zojuist een vrouw is gestapt. Nee maar,
als dat Ine niet is! Katrien trapt,op de rem,
duwt vliegensvlug het raampje open om Ine,
een vriendin van Emma, te kunnen roepen: Ze
vraagt zich gelijk af wie Ine kan hebben inge-
licht over Emma. Of zou ze van plan zijn ie-
mand anders te bezoeken?

Ine kijkt verwonderd naar het bestelwagen-
tje, ziet niet meteen dat er een bekende achter
het stuur zit.

“Je bent wel te laat voor het bezoekuur!”
roept Katrien, haar hoofd uit het raampje ste-
kend.

Verrast komt Ine op haar toe. Nee maar, dat
treft! Is Katrien al op weg naar huis? Ze Kkijkt
naar het gebouw, ze neemt het geheel in een
oogwenk in zich op. De strakke muren, wit
glanzend ih de zon; de schermen, die voor ie-
der raam naar beneden gelaten zijn, hebben
een oranje tint die zo uit de kleurdoos van een
kind zou kunnen komen. En daarbinnen in dat
gebouw is iemand die zij goed kent. Emma, de
gevoelige, altijd gevende Emma.

“Te laat... ik hoorde van onze Gert dat Emma

9



in het ziekenhuis ligt. Je weet toch dat Sharon
bij hem in de klas zit? Sharon deed zo raar, zei
hij. Zo schamper. ‘Mijn moeder? Die schijnt
zich nog steeds te verbeelden dat ze ziek is!’ Ik
schrok me naar, heb Gert uitgefoeterd omdat
hij ‘t me niet eerder had verteld, ‘k Heb meteen
de boekwinkel gebeld en je baas zei dat ik de
hele middag in de kliniek terecht kon!”

Katrien is uitgestapt nu. Ze draait haar zon-
nebril aan een poot gedachteloos om en om.

“Je kunt nu jammer genoeg toch niet meer
naar binnen. Het ging trouwens niet goed met
Emma. Er is ook zoveel gebeurd... Jij weet de
helft nog niet. Sorry, ik heb geen gelegenheid
gehad alle bekenden op de hoogte te brengen.
Maar kom, ik moet weg, zal ik je een lift ge-
ven? Dan zal ik je onderweg alles vertellen!”

Maar dat laatste blijkt nogal moeilijk te gaan.
Katrien moet haar aandacht bij het stadsverkeer
houden en Ine wijst naar een cafeetje: zouden
Ze niet even naar binnen kunnen wippen en
daar verder praten?

“Ik heb namelijk de tijd wel, Gert past op
mijn Kleine dochter en ik brand van nieuwsgie-
righeid... nu wil ik alles weten. Emma die een
poging deed om... ik kan het nog niet geloven!”

De slanke, blonde vrouw zit ontsteld naast
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Katrien, die haar Blikkie gehoorzaam het par-
keerplaatsje naast een soort pannekoekhuis op
draait, en berustend zegt: “Ik werk vanavond
wel een poosje door, ‘k heb een schat van een
baas. Je weet toch dat ik een etage boven de
winkel heb?” Ine knikt alleen maar.

Op het terras ploft Katrien neer op een wit
stoeltje en ongegeneerd legt ze haar bruinver-
brande benen op de stoel ernaast.

Ine wenkt een ober, die met een blad bo-
ven zijn hoofd balancerend net naar binnen wil
schieten. Ze vist haar portemonnaie uit haar tas
en werpt een onderzoekende blik op Katrien.
Wat een leuke meid is het toch om te zien. ‘n
Sportief figuurtje, donkerblond haar, geknipt,
in een gemakkelijke, vlotte coupe. De licht-
bruine ogen, die ietwat scheef lijken te staan
als er een lachje te voorschijn komt, zijn haar
enige echte schoonheid.

Als het bestelde gebracht is, zegt ze: “Hier
meid, drink je cola nu die nog koud is en ver-
tel...!”

En Katrien vertelt, ze proeft niets van de
sprankelende inhoud van haar glas.

Ine weet toch dat Emma hun moeder jaren
verzorgd heeft? Dit op het laatst tegen de zin
van Ton, haar man.
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Jaja, dat is geen nieuws! Zelf kent ze Emma
door haar zoon Gert, die al vanaf de kleuter-
school bij Sharon in de klas zit. Het klikte me-
teen tussen de beide jonge moedertjes. Ine,
afkomstig van een Gelderse boerderij, voelde
sympathie voor de stille Emma die, hoewel ze
bijna haar hele leven in Den Haag had gewoond,
toch in haar hart naar haar moeders geboorte-
grond, de Achterhoek, verlangde.

Moeder, zei Katrien, had nooit kunnen
wennen. En eigenlijk heeft ze er altijd van ge-
droomd ooit nog eens terug te gaan. Vader van
Koeveringen, die jaren ouder was, overleed te
vroeg, en om de beide dochters een behoorlijke
opvoeding te kunnen geven, ging ze kamers
verhuren in hun grote stadswoning.

Zo kwam Ton Weidema in hun leven en
Emma was op slag verliefd geworden op de aan-
trekkelijke jongeman. Dat ze zelf, ‘n kind nog,
in stilte dweepte met Ton, verzwijgt Katrien.
Voor Emma kon de toekomst niet meer stuk
toen het tot een verloving kwam, dacht ze.

Het leek vanzelfsprekend dat ze na hun hu-
welijk op de bovenetage gingen wonen. Ton, die
ondertussen met zijn opleiding klaar was en als
piloot een goed inkomen had, had er geen be-
zwaar tegen dat schoonmoeder en het twaalf
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jaar jongere zusje zo dicht in de buurt woon-
den. Hij was dol op Emma’s moeder en ook met
Katrien kon hij het best vinden. Toen Emma
amper twintig was werd ze moeder en in hun
ogen was Sharon de mooiste aller baby’s. Ook
Tim, die vier jaar later het levenslicht mocht
aanschouwen, werd met vreugde ontvangen.
Maar kort daarna begon de ellende.

Moeder van Koeveringen werd hulpbehoe-
vend. Ze leefde niet meer in het heden maar
met haar herinneringen. De eens zo zorgzame
vrouw werd moeilijk voor haar omgeving en
Emma verdroeg alles onder het mom van: wat
heeft zij niet voor ons gedaan?

Maar Ton was het daar niet mee eens. Elke
keer als hij thuiskwam vond hij een slovende
vrouw en twee Kinderen die zich op hem stort-
ten om zo toch de aandacht te krijgen die ze zo
nodig hadden.

De ziekte van moeder bracht een verwijde-
ring tussen het jonge paar, maar Emma bleef
op haar stuk staan. Ze verweet haar man dat
hij niet thuis gaf als het leven zich van de scha-
duwkant liet zien.

Katrien, die na haar schoolopleiding een cur-
sus voor secretaresse had gevolgd, kreeg een be-
trekking in een oude stadswijk. Boekhandelaar
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