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PROLOOG

‘Jij bent nou nooit eens een keer spontaan, 
Tessa. Neem eens wat risico in het leven, 
mens!’

Ik snap niet wat er mis is met dingen die 
je kent. Met veilig. Met goed nadenken voor 
je beslissingen neemt. Hij heeft misschien 
wel een béétje gelijk, maar dan echt maar een 
klein beetje. Ik hou gewoon van vertrouwd. Of 
van goed nadenken voor je iets doet.

Dit keer gaat onze discussie over iets heel 
achterlijks. Een of ander uitje met het werk. 
Niet iets waarvan je verwacht dat iemand er 
zo’n drama van kan maken. Jack en ik werken 
allebei bij hetzelfde bedrijf, waar we elkaar 
hebben leren kennen en een relatie kregen.

‘Ik hou gewoon niet van dat soort uitjes,’ 
mompel ik een beetje geërgerd. ‘Dat mag 
toch?’

‘Omdat jij alleen maar thuis voor de tv wil 
zitten met een kop thee en een pak koekjes. 
Mira heeft vreselijk haar best gedaan iets leuks 
te vinden waar iedereen aan mee kan doen. 
Weet je wat? Dan blijf je maar thuis. Maar ik 
ga wél.’ 

Als ik me omdraai is hij de woonkamer al uit. 
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Paintballen. Met het hele bedrijf een dag 
lang door de modder rollen, en elkaar beschie-
ten met balletjes verf. Oorlogje spelen voor 
volwassenen. Ik snap niet goed wat daar leuk 
aan is. Voor je het weet ben je een stuk van 
je voortand kwijt en volgens mij doet het ook 
nog vreselijk pijn om door zo’n balletje geraakt 
te worden. Nee. Mij niet gezien. Maar omdat 
Mira zo haar best heeft gedaan volgens Jack, 
stuur ik haar netjes een bericht om me af te 
melden voor het teamuitje. Ik was trouwens 
ook niet meegegaan als we wat anders gingen 
doen. 

Ik zie die mensen al vijf dagen per week en 
eigenlijk zit ik er niet echt op te wachten ook 
nog mijn vrije tijd met ze door te brengen. Ik 
neem nog maar een koekje.

Boven mijn hoofd klinken eerst voetstap-
pen, gevolgd door gestommel en gekraak. Zo 
te horen gaat Jack vandaag vroeg naar bed. Ik 
heb er een hekel aan als hij boos gaat slapen, 
en meestal ga ik na een paar minuten achter 
hem aan om sorry te zeggen. Dit keer ga ik hem 
laten zien dat ik heus weleens risico’s neem in 
het leven. Dat ik heus niet elke dag hetzelfde 
doe. Dat ik best avontuurlijk kan zijn. En ik 
begin met gewoon op de bank te blijven zitten 
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terwijl hij boos in bed ligt. 
Ik hou mijn voornemen ongeveer een kwar-

tier vol. Het telt niet als ik hem er geen knuf-
fel bij geef, toch? Met een paar snelle vegen 
van mijn vingers over het scherm open ik 
WhatsApp en wil net ‘Het spijt me’ typen als ik 
online onder zijn naam zie staan. En niet met 
‘Aan het typen’ eronder. 

Er komt een berichtje van Mira binnen. 
‘Helemaal geen probleem. Snap ik best. Ik had 
ook niet verwacht dat jij het leuk zou vinden 
trouwens. ;)’

Mira is de dochter van onze baas. Als je hoort 
hoe alle werk nemers met haar dwepen zou je 
denken dat ze een of andere godin is. Blond 
haar, blauwe ogen, slank en dan zo’n poppen-
gezichtje. Net afgestudeerd en meteen daarna 
in papa’s bedrijf aan de slag. Alle mannen 
vallen als een blok voor haar en slaan elkaars 
koppen in om haar koffie te mogen brengen 
aan het begin van de dag. Behalve Jack natuur-
lijk. Die zet elke ochtend met een knipoog en 
een grijns een kop thee met extra melk en veel 
suiker voor mijn neus op m’n bureau en drukt 
nog snel een kus op mijn lippen voor hij aan 
het werk gaat, en ik hem niet meer zie tot we 
naar huis gaan. Ik werk op kantoor en hij in 
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de buitendienst, daarom zien we elkaar tijdens 
het werk bijna nooit.

Toen ik de baan kreeg, nu vier jaar geleden, 
was ik meteen onder de indruk van hem. Zijn 
ongedwongen manier van doen, zijn manier 
van praten. Hoe zijn mondhoek omhoog krulde 
als hij lachte. Het duurde een week voor hij 
me mee uitvroeg en bijna drie weken voor ik 
eindelijk alle voors en tegens tegen elkaar had 
afgewogen. Maar toen ik ‘Ja’ zei was het wel 
meteen goed raak. Het bleef niet bij dat ene 
afspraakje, het klikte enorm. Waar ik teveel 
nadacht, was hij te impulsief. Waar ik te en-
thousiast deed over iets, trok hij aan de rem. 
We vulden elkaar perfect aan, en ik was nog 
nooit zo gelukkig geweest. Een half jaar later 
woonden we samen, waren we op zoek naar 
een grotere woning en had hij het al over kin-
deren.

‘Het spijt me...’ Ik typ het toch maar omdat 
ik niet wil dat hij boos in slaap valt. Er ver-
schijnen direct twee blauwe vinkjes als teken 
dat hij het gelezen heeft, maar er komt geen 
reactie. Ik blijf nog een paar minuten tv kijken, 
maar er is zoals gewoonlijk niets dat mijn inte-
resse lang genoeg kan vasthouden. Na drie re-
clameblokken en een oproep voor deelnemers 
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voor een nieuwe realityshow geef ik het op. Ik 
poets mijn tanden om de koekjesresten ertus-
senuit te schrobben, doe de lampen uit en con-
troleer de deuren. Daarna loop ik de trap op. 
Nog maar een keer ‘Het spijt me’ zeggen en 
hopen dat hij niet meer boos is. 

Jack ligt met zijn rug naar me toe in bed en 
slaapt al. Ik mompel het toch maar tegen zijn 
rug, voor ik me tegen zijn lichaam aanduw en 
de dekens over ons heen trek. Morgen weer 
een dag.
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HOOFDSTUK 1

6 maanden later

‘Als jij gaat, dan is het tenminste niet hele-
maal zonde van het geld.’ Mijn moeder kijkt 
me smekend aan over de rand van haar thee-
kopje. Zenuwachtig zet ze het op tafel en roert 
dan zo driftig dat het een wonder mag heten 
dat er nog een bodem in haar kopje zit. ‘Papa 
had zich heel erg verheugd op een weekje 
golfen, maar hij mag echt niet van de dokter 
omdat hij door zijn rug is gegaan.’ 

Ik had kunnen weten dat er iets achter 
zat toen ze me belde of ik zin had om thee 
te komen drinken. Mijn moeder belt nooit 
zomaar. En dit keer was niet anders. Of ik op 
hun kosten op vakantie wil. Maar dan geen lek-
kere zomervakantie van een paar weken onder 
de Spaanse zon. Het gaat om een midweek 
naar een huisje op een bejaardencamping. O, 
sorry, een golfresort. En nee, dat is niet alles. 
Ik moet ook nog morgen vertrekken als ik ja 
zeg.

‘Ik dacht dat jij het wel kon gebruiken,’ zegt 
ze op een samenzweerderige toon vlakbij mijn 
oor. Hoewel er niemand in huis is behalve wij 
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tweeën, fluistert ze toch. ‘Je weet wel, met dat 
akkefietje op je werk met Jack.’ 

Alsof er ook maar iemand is die dat kan 
vergeten. Het gebeurt niet elke dag dat je je 
vriend betrapt op jouw bureau, terwijl hij bezig 
is met een diepgaand inwendig onderzoek van 
de dochter van je baas. Ze zouden met de rest 
van het bedrijf aan het paintballen zijn, maar 
Mira had een balletje in haar gezicht gekre-
gen en Jack zou haar wel even naar de dokter 
brengen omdat ze zelf niet kon rijden. Nou, 
geloof mij, ze reed heel goed toen ik ze betrap-
te en daar hoefde geen dokter bij te komen. 
Ook geen auto trouwens, want ze reed als een 
volleerd amazone op mijn vriend, die op zijn 
rug op het bureau lag. 

Ik had misschien niet zo moeten flippen. 
Dat ik haar op haar neus heb geslagen was ook 
niet echt slim, maar het was nou eenmaal wel 
wat ik heb gedaan. Ik ben er ook niet trots op. 
Haar vader kon er wel om lachen, maar om 
zijn dochter tevreden te houden heeft hij me 
wel ontslagen. Of laat ik het anders zeggen: 
hij heeft me overgehaald om zelf ontslag te 
nemen. Ik was zo geschokt dat ik alle papieren 
getekend heb zonder er ook maar verder over 
na te denken. 
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Je zou kunnen zeggen dat ik dus op dit 
moment in between jobs zit. Dat klinkt altijd 
nog een stuk beter dan ‘werkloos.’ De vrije 
dagen die ik voor deze vakantie nodig zou 
hebben zijn dus het probleem niet, maar het 
vooruitzicht om een week in mijn eentje in 
Duitsland op een golfresort te zitten spreekt 
me niet echt aan. 

‘Er is een zwembad, er zijn twee restau-
rants, in de stad zijn rondvaartboten, er is 
een kasteel en je kunt allerlei dingen doen. 
Wijnproeverijen!’ Ze buigt zich samenzweer-
derig naar me over en praat iets harder. 
‘Misschien kun je aan je boek werken. Je zei 
toch dat het door de dagelijkse beslommerin-
gen nooit ervan kwam en dat je eens een keer 
écht rust nodig had? Neem je laptop mee, zet 
je telefoon uit en misschien heb je aan het 
einde van die week wel een nieuwe bestseller 
geschreven.’ Aan haar stem is te horen dat ze 
enthousiast wordt. ‘En je hebt geen vriendje 
of relatie waar je rekening mee moet houden. 
Wat houdt je tegen?’

Haar woorden doen pijn. Nee, ik heb geen 
relatie waar ik rekening mee moet houden. 
Geen vriendje dat thuis op me wacht na een 
lange dag, waar ik tegenaan kan kruipen en 
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wiens trui of sokken ik uit de kast kan trekken 
als ik het koud heb of me niet lekker voel. Dat 
vriendje was vertrokken, samen met al zijn 
spullen en zelfs een beetje van de mijne, toen 
ik terugkwam van het gesprek met mijn baas. 
Ex-baas. Hij is meteen bij Mira ingetrokken en 
zover ik weet woont hij daar nu nog steeds.

Mijn moeder ziet dat ze een gevoelige snaar 
heeft geraakt met die laatste opmerking. Of in 
elk geval dat ik begin te twijfelen. Misschien 
moet ik er toch even uit in plaats van met 
een deken over mijn hoofd in bed liggen en 
pruilen. Jack zou ook niet pruilen. Die ligt 
ook gewoon met Mira in bed op dit moment. 
Hoogstwaarschijnlijk. En om eerlijk te zijn 
heeft het nu ook wel lang genoeg geduurd, dat 
liefdesverdriet om die sukkel.

Een gratis vakantie is een gratis vakantie. 
Al zou ik zelf eerder aan iets met zon, zee en 
strand denken. En als ik niet te veel afleiding 
heb van zon en zee, dan werk ik misschien 
net iets harder aan dat boek. Ik denk dat mijn 
moeder dat boek serieuzer neemt dan ik. Ze 
schept graag op tegen haar vriendinnen over 
‘haar dochter de schrijfster’ en die vriendin-
nen beginnen na vijf jaar wel te vragen waar 
dat fantastische boek dan blijft.


