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Volgens de gezagvoerder vliegt het vliegtuig
boven het oosten van Turkije. Ik zou dus de
Ararat moeten kunnen zien, bedenkt Sanne.
Maar er valt weinig te onderscheiden van tien
kilometer hoogte. In de stoel naast haar zit He-
len, haar ogen dicht en rustig ademend. In het
begin hebben ze wat met elkaar gepraat, maar
algauw werd het stil. Ze zijn nog te onwennig
met elkaar om persoonlijke verhalen te delen.
Sanne voelt zich nerveus. Waarom gaan men-
sen in vredesnaam op reis? Misschien wel om-
dat het zo heerlijk is om thuis te komen? Ter-
wijl het vliegtuig eerst de zon tegemoet vloog,
ligt die nu achter hen en buiten begint het don-
ker te worden. Dan gaan de televisies aan en de
film Zorro begint.

‘Dames en heren, we zijn geland in Bombay.
Wilt u uw gordel omhouden totdat het sein op
groen staat? Ik wens u een prettig verblijf en
dank u wel.’

Geland! Zenuwachtig staat Sanne op en
schuifelt achter Helen aan langzaam het vlieg-
tuig uit.

‘Er is gewoon een slurf,’ zegt ze verbaasd.

‘Ja, joh, wat dacht je dan?’ lacht Helen. Ze
wachten op de koffers bij de band en meteen
staat er een jonge man klaar om ze te helpen
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met het sjouwen. Helen boekt een pre-paid taxi
aan een loket en met het papiertje in haar hand
loopt ze vervolgens met Sanne door rijen men-
sen heen, die met naambordjes en bloemens-
lingers klaarstaan om hun gasten op te halen.

‘We gaan met de taxi naar de paters norber-
tijnen. Daar slapen we,’ zegt Helen, terwijl ze
Sanne meeloodst naar buiten, naar een onaf-
zienbare rij taxi’s, waarvan ze de voorste moe-
ten hebben.

‘Daar zijn ze hier heel streng op,’ vertelt He-
len, terwijl ze de jongen met de koffers wat
geld in zijn handen drukt. Hij groet snel, twee
handen tegen elkaar ter hoogte van zijn voor-
hoofd en een nauwelijks merkbare buiging.

‘Hoelang heeft u hier al staan wachten op
passagiers?’ vraagt ze aan de taxichauffeur.
‘Vanaf acht uur vanochtend,’ zegt de man vrien-
delijk. Het is halfeen ’s nachts. ‘Ongelooflijk,’
zegt Sanne. Onderwijl kijkt ze haar ogen uit.
Het is dertig graden, benauwd warm. Overal
langs de weg liggen mensen te slapen, sommi-
gen op houten karren en anderen gewoon op
de grond. Er zijn veel afvalhopen waar ze hon-
den en koeien rond ziet scharrelen en het ruikt
benauwd, een beetje als in de Londense me-
tro. Na veel gezoek vindt de chauffeur het op-
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gegeven adres; een enorm gebouw achter een
stalen hek. Als hij de fooi ziet die net zo hoog
is als de totale ritprijs die Helen aan het loket
heeft betaald, blijft hij graag even wachten tot
iemand de deur openmaakt.

‘Ik ben de Nightwatch,” zegt de man die
vriendelijk lachend de poort openmaakt, ter-
wijl hij toch midden in de nacht uit zijn bed
wordt gehaald. Hij brengt ze naar een kamer,
waar twee houten bedden staan met een dun
matrasje, een klamboe en een doek. In de hoek
is een badkamertje, ruwe wanden van cement,
een kraan en een plastic bakje om water mee
over je heen te spoelen.

Tot slot wijst hij op het slot op de deur.
‘Loek safe,” zegt hij en al komt dat Sanne in
een klooster een beetje onzinnig voor, Helen
draait meteen de sleutel om nadat hij weg is.

‘Is dat nodig?’

‘Beter voorkomen dan genezen,’ zegt Helen.
‘In zo’'n Klooster zijn ze niet allemaal heilig,
er werken hier allerlei bedienden en je moet
je voorstellen dat de meesten zo arm zijn dat
het beter is niemand in verleiding te brengen.
En we hebben dure spullen bij ons. Alleen de
laptop en de printer al. Denk je dat je kunt sla-
pen? Het is al heel laat en morgen moeten we
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om zeven uur ontbijten.’

‘Ik stuiter nog van de opwinding,’ zegt San-
ne. Nog lang ligt ze wakKker, luisterend naar de
geluiden van het verkeer dat geen moment he-
lemaal tot rust komt. Er schijnt licht door het
hoge raam, in de lichtstraal zit een hagedisje op
de muur. De kamer en het beddengoed ruiken
stoffig en pas als het kleine wekkertje van He-
len af gaat, beseft ze dat ze toch even geslapen
heeft. Ze wassen zich en trekken hun kleren
aan.

‘We gaan de paters opzoeken,’ zegt Helen.
Ze sluiten hun kamer nu van buiten af en lopen
door de lange gangen.

‘Sanne, Kijk eens,’ lacht Helen. Buiten op het
grote plein staan nu allemaal kinderen, netjes
in rijen. De jongetjes in een wit overhemd en
een blauwe broek, de meisjes een wit shirt en
een blauwe plooirok. Ze lachen en stoten el-
kaar aan als ze Helen en Sanne zien en als San-
ne naar ze zwaait gaan overal handen omhoog.

‘We zijn een bezienswaardigheid,’ lacht San-
ne.

‘Dat zul je nog wel vaker meemaken,’ voor-
spelt Helen.

‘Hallo!’ roept een stem. Een man komt op
hen af gelopen.
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‘Mijn gasten van het Liliane Fonds? Welkom!
Ik ben Paul Vincent. Ik breng u naar het ont-
bijt.’

Ze eten pannenkoeken met abrikozenjam,
gebakken eieren en koffie waar al suiker en
melk in zit.

‘Eten,’ spoort Vincent aan. Hij vertelt van zijn
project voor gehandicapte kinderen, waarvoor
hij vaak een beroep doet op het Fonds. Hij is
geen ‘father’, nee. ‘Nou ja, father of two,’ lacht
hij en meteen komt er een foto uit zijn binnen-
zak van zijn twee Kinderen. Ze eten haastig,
want ze hebben niet veel tijd voor ze weer rich-
ting vliegveld moeten vertrekken. Klaar? Dan
gaan we. Naar zijn project, het buurtcentrum.
Zijn ogen glimmen van trots als hij vertelt. Bui-
ten hapt Sanne naar adem bij het zien van die
totaal andere wereld.

&

Het buurtcentrum van Paul ligt midden in de
sloppenwijk; Sanne loopt achter Helen en Paul
aan, onderwijl de gaten in de weg vermijdend.
Op de hoek staat een Kklein jongetje zijn tanden
te poetsen met een stokje dat hij af en toe uits-
poelt in de smerige plas rond zijn voeten. Voor
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de ingang van het schamele gebouw staat een
jonge vrouw met een baby op haar arm.

‘Raak haar aan. Voor geluk,’ vraagt ze en ze
wijst op de baby. Sanne aait de baby over haar
wangetje en Krijgt van allebei een stralende
lach als beloning. Bij de ingang zitten wat oude
mensen op hun hurken, zwijgend en gelaten.

‘Oudere mensen hebben een slecht leven.
Ze wonen vaak bij hun kinderen in, maar om-
dat ze geen geld binnenbrengen, worden ze
meestal verwaarloosd,’ vertelt Paul. Het peu-
terklasje, dat op de kale grond zit, springt in
opdracht van de juf op en brengt de groet, twee
handjes tegen elkaar en een lichte buiging.
Sanne ziet geen inventaris, geen speelgoed,
helemaal niks. In de ruimte daarnaast zitten
meisjes te typen, onbegrijpelijke rijen tekens
op grauwe velletjes papier. ‘Ze werken aan hun
toekomst. Straks Kkrijgen ze een goede baan,’
zegt Paul trots. De rondleiding is kort, want er
is weinig tijd. Paul brengt ze met de ambulan-
ce naar het vliegveld, waar ze een vlucht heb-
ben naar Hyderabad. Daar zullen ze logeren in
een gezondheidscentrum. Sanne geniet van de
autotocht over driebaanswegen, waar iedereen
dwars door elkaar heen rijdt, soms wel acht
rijen dik, luid toeterend. Het is een kakofonie
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van geluiden en een onbegrijpelijke hoeveel-
heid mensen. Pas op het vliegveld komt ze een
beetje tot rust, zeker als ze haar ticket heeft
gevonden. De reispapieren heeft ze in een tas-
je opgeborgen, nadat ze met Helen alle tickets
heeft af gerekend. Een retour van Amsterdam
naar Bombay, een vlucht naar Hyderabad, een
vlucht naar Delhi, een treinticket, alles met el-
kaar een heel kapitaal.

‘Zoveel geld zelf betalen en er dan nog voor
moeten werken ook,” lachte Helen, toen ze
Sannes geld inde. ‘Maar je krijgt wel kost en
inwoning!’ Na een nacht op een heel dun ma-
trasje kan Sanne zich beter voorstellen wat He-
len bedoelde, toen ze zei dat het verblijf altijd
‘low budget’ was.

In Hyderabad staat zuster Mary hen al op te
wachten, een kleine non in een zalmroze sari.
Ze loodst hen naar een kleine jeep en alweer
verbaast Sanne zich over al die mensen, al die
rommel, al dat getoeter en al dat verkeer.

‘Ik vind het fantastisch,” zegt ze tegen He-
len.

‘Het is haat of liefde. Ik vind Afrika heer-
lijk. Maar ik geloof dat jij verliefd wordt op
Aziée,’ zegt Helen.

Die avond lopen ze samen het draaiboek
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door. Ze gaan een aantal kinderen opzoeken
die door het Fonds zijn geholpen en ze moe-
ten afspraken maken voor de filmploeg. De vol-
gende ochtend staan ze om zeven uur al te
wachten op de chauffeur. Die komt niet opda-
gen en zuster Mary staat te stampvoeten van
woede.

‘Dat is nu typisch India,” foetert ze. Sanne
heeft erover gelezen. Je hebt de lokale tijd, zo-
als de klok aangeeft en daarnaast heb je ‘In-
dian time’, wat inhoudt dat iedereen overal te
laat komt, een beetje zoals het uitkomt.

‘Vorig jaar heeft de chauffeur zich na het
zien van de filmploeg ziek gemeld. De filmers
scheren altijd hun hoofd kaal voor ze weggaan.
Dat vinden ze makkelijk en hygiénisch. Maar
de chauffeur was helemaal van de rel, want
mensen in India scheren hun hoofd kaal als er
iemand overleden is,” vertelt Helen lachend.
Uiteindelijk arriveert de man toch, met dui-
zend excuses over files en verstoppingen, waar
Sanne zich best iets bij kan voorstellen. Zeker
als ze even later de dodenrit meemaakt door
Hyderabad, langs agenten die vanachter een
barricade van strobalen proberen het verkeer
te regelen, waar iedereen maar doet waar hij
zin in heeft en waar opeens een geitenherder
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dwars het kruispunt oversteekt, terwijl hij met
zijn stok een zestal geiten ment en onverstoor-
baar tussen al die toeterende auto’s door loopt.
De jongen die ze opzoeken heeft in zijn jeugd
polio gehad en is verlamd. Hij heet Baquer en
verdient nu de kost als fietsenmaker. Hij heeft
een houten hokje gesponsord gekregen naast
de weg, van waaruit hij zijn handel drijft.

‘Ik ben nu onafhankelijk,’ zegt hij vrolijk en
zijn witte tanden steken stralend af tegen zijn
donkere gezicht. ‘Ik heb zelfs een spaarreke-
ning.’

‘Het is de beste fietsenmaker van Hydera-
bad,’ zegt een klant, die zijn banden laat op-
pompen met perslucht. Baquer heeft ineens
massa’s klanten die Sanne aanstaren en meeKkij-
ken op haar kladblok, waar ze aantekeningen
op maakt op aanwijzing van Helen.

‘Moeilijk om aan te wennen, dat gestaar,’
verzucht ze tegen Helen. ‘Alles went. Kan je
je voorstellen wat er gebeurt als de filmploeg
hier arriveert,’ lacht Helen. Onderwijl vertaalt
Mary de af spraken voor Baquer, die wel op tijd
aanwezig moet zijn. Dreigend zwaait de kleine
non met een vinger voor zijn neus en Baquer
knikt volgzaam. Onderwijl kruipt het verkeer
langs, toeterend en ronkend.
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