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Voorwoord

Lezing van Mohammed Benzakour over 
Yvonne Keuls Mevrouw mijn moeder, uitge-
sproken op het Jan Campert-symposium ‘Elke 
dag moederdag’ in 2015. Yvonne Keuls besprak 
bij die gelegenheid Benzakours roman Yemma.

 

EÈÈÈNNN...???

Met dit ene kleine, spitse woordje is de moe-
der van Yvonne Keuls feitelijk meteen gety-
peerd.

Een dolnieuwsgierige vrouw, hongerend 
naar verhaaltjes en roddelpraatjes en overtuigd 
van haar recht om hiervan te pas en te onpas 
te worden bediend. Ze is een dame van een ze-
kere sociale klasse uit het vroegere Nederlands-
Indië.

In Mevrouw mijn moeder speelt verhalen-
vertellen een kardinale rol. Niet alleen worden 
er legio anekdotes opgedist, maar de moeder 
zelf wordt geportretteerd als een vertelster pur 
sang. ‘Apa kabar?’ Zo begroeten de mensen in 
Indonesië elkaar. Door Nederlanders vertaald 
als ‘Hoe gaat het?’, maar letterlijk staat er iets 



8

anders, namelijk: ‘Welk nieuws heb je?’ Dus 
wat heb je te berichten, te roddelen, te smoe-
zen, te babbelen?

Yvonnes moeder zelf was een rasvertelster, 
zo ontdek je al lezend, en haar talent heeft ze 
kennelijk rechtstreeks overgedragen op haar 
dochter. Niet voor niets werd Yvonne door haar 
moeder nooit bij deze voornaam genoemd – die 
was een bedenksel van haar vader. Hij was erg 
geïnteresseerd in astrologie en astronomie en 
omdat zijn dochter geboren is op 17 december 
1931, en dus het sterrenbeeld boogschutter 
heeft, vond hij de naam Yvonne goed bij haar 
passen. Die betekent namelijk ‘strijdster met de 
iepenhouten boog’. Moeder noemde haar doch-
ter liever ‘Angin’ (spreek uit: Anyin), wat in het 
Maleis ‘wind’ betekent. ‘Kabar angin’ is nieuws 
dat door de wind wordt meegevoerd, rumoer, 
geruchten. Yvonne zou net als de wind verha-
len rondzingen, en wel op de manier waarop 
haar moeder het bedoeld had.

Moeder had eigenlijk genoeg aan het aan-
horen van verhalen: ze kwam zelden buiten. 
Yvonne werd als kind na schooltijd de straat 
op gestuurd om te kijken, om te beleven, en 
daarna in geuren en kleuren verslag te doen 
van alles wat ze had gezien en geroken. 
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Thuis werd Yvonne steevast verwelkomd met 
‘Eèèènnn...???’, waardoor ze meteen wist wat 
haar te doen stond. En moeder had het grote 
geluk dat Yvonne de kunst van het vertellen 
verstond, zo goed zelfs dat de werkelijkheid er 
een beetje bij verbleekte.

Zo schrijft Yvonne in haar roman: toen moe-
der een keer in een huurauto op een toertje werd 
meegenomen door haar oudste dochter en haar 
vriend, liet ze de stad Den Haag – die Yvonne 
vaak als een spannende plek met bossen, rivie-
ren en luilekkerlandetalages had beschreven – 
‘met verbazing’ aan zich voorbijtrekken.

‘Ten slotte zei ze vastberaden en met een 
vinger naar buiten wijzend: “Zo ziet het er niet 
uit.” Geen twijfel mogelijk. Dat wat ze bui-
ten zag, kwam niet overeen met het beeld dat 
Yvonne haar op de vertelkruk had aangereikt. 
‘En vanzelfsprekend bleef ze trouw aan mij,’ al-
dus Yvonne, ‘aan mijn verhalen, aan de vertel-
ler die ik was, aan het kind dat zij de magische 
naam Angin had meegegeven.’

Voor Yvonnes moeder, kortom, was verhalen 
aanhoren identiek aan ze in levenden lijve bele-
ven. Ze ging er helemaal in op, op haast fysieke 
wijze. Toen Yvonne haar op een dag aanbood 
om samen met haar terug te gaan naar haar 
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geboortedorp Salatiga, op Java, had zij liever – 
toen bleek dat ze niet met de boot konden gaan 
– dat haar dochter alleen ging. Die moest dan 
haar ogen en oren en andere zintuigen goed 
de kost geven, zodat ze later alles in detail zou 
kunnen navertellen. Mevrouw hoefde dus zelf 
niet te gaan, maar verwachtte wel een verslag 
dat naadloos overeenkwam met haar eigen ver-
halen over het Indië van vroeger.

‘Alweer stuurde ze me erop uit als haar 
kleine heraut. Kijk vooral om de hoek en kom 
schallend terug. Alleen ging het nu niet om 
het ongekende dat ik voor haar moest aftasten, 
deze keer moest ik om de hoek van haar eigen 
verleden kijken. ‘‘Oké,” zuchtte ik. ‘‘Ik vind het 
wel jammer; ik had graag samen met jou alle 
plekken van jouw jeugd willen zien.’’

‘‘Nee,’’ zei ze, ‘‘niet nodig. Jij gaat alleen. 
Met je man desnoods. Jij kijkt voor mij. Zoals 
ik het jou gezegd heb, zo wil ik het hebben.’’

Een heel hoofdstuk van Mevrouw mijn moe-
der wijdt Yvonne aan haar moeder als vertelster 
– maar er is ook de tijdloze moeder, de moppe-
rende moeder, de poëtische moeder, de melan-
cholieke, de klagende, de boze, de drammerige, 
de koesterende, de zelfbewuste, de onzekere, 
de verdrietige, de vrolijk zingende moeder, al 
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naar gelang haar stemming. Boven alles was er 
voor Yvonne die ene moeder die zwanger was 
van verhalen, verhalen, verhalen.

‘Zoals zij maar één woord nodig had om de 
ander aan het vertellen te krijgen, het woordje 
‘‘Eèèènnn...???’’, zo hadden wij voor haar ook 
maar één woord nodig, het woordje ‘‘vertel’’. 
‘‘Vertel...’’, ‘‘Mammie, vertel!’’

Dus worden er in dit boek enge verhalen 
verteld over de geesten onder de waringin-
boom, over vreselijke ziekten waaraan familie-
leden in Indië waren gestorven, compleet met 
dramatiserende illustraties van handgebaren, 
opgeblazen wangen, rollende ogen. En in de 
oorlog brachten de verhalen van Yvonnes moe-
der warmte en troost, steun en verademing. Al 
helemaal in de hongerwinter, toen er zo weinig 
anders was om zich mee te voeden dan verha-
len.

‘Het maakte haar niet uit wat ze vertelde, 
of het nu het verhaal was van ‘‘de gekochte 
vrouw’’, van Wilhelmina Pruit of van de bitter-
koekjesdagen, het ging haar om het vertellen, 
om het oproepen, het inkleuren, het tegen het 
licht houden, het besnuffelen, het proeven. Het 
ging om het vertellen. Het was vertellen om het 
vertellen.’
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En natuurlijk speelt het Indische element 
een hoofdrol in dit boek. Het regent Maleise 
woorden en oosterse gebruiken, zoals het in-
schakelen van de doekoen bij ziektes, het snuf-
felen aan hondjes en jassen, het woordeloos en 
afspraakloos weten wanneer er bezoek komt en 
het meetrillen op dezelfde frequentie. Er wordt 
‘stroop’ gedronken onder de ‘assemboom’, zoete 
kwee talams en roti koekoes gegeten, geuren 
en smaken van tropische vruchten worden uit 
het verleden opgeroepen en in citaten wordt 
veelvuldig kassian en adoeg! geslaakt.

Yvonne is zich er al lang van bewust dat haar 
moeder – en met haar haar tante Estél, tante 
Prul, tante Pop, tante Mekki en tante Matti – 
tot het uitstervende ras van de Indische tantes 
behoren. Eén voor één moeten de tantes op een 
gegeven moment ten grave worden gedragen – 
en samen met hen verdwijnen de taal en de ver-
halen onder de grond. Kennelijk wilde Yvonne 
hen met dit boek redden van de brute vergetel-
heid – hetgeen haar met verve is gelukt.

Niet geheel toevallig heb ik onlangs voor het 
eerst in m’n leven een onde-onde gegeten, een 
soort balletje van kleefmeel met sesamzaadjes 
en een vulling van groene erwtenpasta. In dit 
boek las ik over dit koekje en ik werd nieuws-
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gierig. Toen ik het in m’n mond stopte, lang-
zaam kauwde en het doorslikte wist ik één ding 
heel zeker: zonder dit boek had ik dit koekje 
nooit geproefd. Maar nu vond ik het verruk-
kelijk en waande ik me eventjes in Indonesië, 
alsof ik ook een tempo doelo (= vroegere tijd) 
had, waarnaar ik met al mijn zintuigen terug-
gevoerd werd. Ziehier het wonder van taal, de 
kracht van literatuur.

Een persoonlijk herkenningspunt in dit boek 
is de beschrijving van verval en ouderdom van 
ouders. Ik heb zelf sinds zes jaar een zwaar ge-
handicapte moeder. Ook ik ken de zorg en de 
zorgen wanneer je eigen vrolijke levenslustige 
mama van de ene op de andere dag verandert 
in een asgrauwe plant in de hoek van de ka-
mer. In het geval van Yvonnes moeder treedt de 
achteruitgang nog tamelijk geleidelijk in, maar 
je ziet toch onmiskenbaar hoe het verval zich 
genadeloos voltrekt, langs zich opstapelende 
lichamelijke ongemakken, de verandering van 
karakter, de boosheid, het verdriet. En niet te 
vergeten: het onbegrip in het verpleegtehuis 
waar mevrouw wekenlang wordt opgenomen, 
óók die komt mij maar al te pijnlijk bekend voor. 
Want ook in het geval van mijn Marokkaanse 
moeder ontmoeten, om het zo maar eens uit te 
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drukken, Oost en West elkaar, dat wil zeggen: 
in de methodieken, protocollen en mentaliteit 
van een westerse verpleeginstelling tegenover 
een patiënt uit het Oosten.

Oost en West worden tegen elkaar afgezet. 
Als Yvonne na veertig jaar terugreist naar haar 
geboortegrond en vanwege haar kaalhoofdig-
heid besluit een nonja doekoen (inheemse me-
dicijnvrouw) te bezoeken, stelt deze nonja op 
zeker moment vast: ‘Je bent te westers gewor-
den, je geeft je oosterse kant geen kans, daar 
komen je problemen van.’ En in de nacht van 
Yvonnes geboorte droomde haar moeder dat 
haar baby aan een soort blaas hing, een ballon 
in de vorm van een boon, die haar zachtjes mee 
omhoog nam. En omgekeerd: In de nacht waarin 
haar moeder stierf, droomde Yvonne dat haar 
moeder aan een soort blaas hing. Zonder iets 
van Yvonnes achtergrond te weten verklaart de 
nonja doekoen: ‘Je moeder is heel sterk en ze 
zit in jou. Ze heeft het land waar zij geboren is 
in jou geplaatst.’

De arme westerling heeft geen voelhoorns 
voor de Indonesische magie, zo verklaart de 
nonja. En we weten sinds Couperus’ Stille 
Kracht en Daums Goena-Goena dat daar maar 
al te veel waarheid in zit.
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En inderdaad gebeuren er dingen in Me-
vrouw mijn moeder waar de gemiddelde wes-
terling nooit met zijn verstand bij zal kunnen. 
Het hoofd dat zich van het lichaam scheidt (bij 
het bezoek aan de nonja doekoen). Een afge-
plukte bloem die twee weken goed blijft omdat 
hij op het altaar heeft gelegen waar een goede 
geest zijn werk heeft gedaan. Op de kale plek-
ken op Yvonnes hoofd groeit plotseling weer 
haar als gevolg van de energieoverdracht van 
de doekoen, maar geen Hollandse dermatoloog 
die dat verhaal wil geloven. De nonja blijkt de 
gedachten van Yvonne feilloos te kunnen lezen. 
Mensen wachten Yvonne op omdat ze voelden 
dat er iemand zal komen terwijl haar komst he-
lemaal niet was aangekondigd. En als klap op 
de vuurpijl krijgt Yvonne, tijdens een van haar 
logeerpartijen bij haar tantes in Indonesië (iets 
wat sinds de eerste reis een gebeurtenis is ge-
worden die zich elke twee, drie jaar herhaalt), 
bezoek van haar moeder, die op dat moment al 
vier jaar dood is. ‘“Ik ben toch maar weer geko-
men,” zei ze, met die langzame, zangerige stem 
van haar.’

Nog even de titel van het boek: Mevrouw 
mijn moeder. Die woorden zijn overgenomen 
van een van de ‘juffrouwen’, in dit geval me-


