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Voorwoord

Lezing van Mohammed Benzakour over
Yvonne Keuls Mevrouw mijn moeder, uitge-
sproken op het Jan Campert-symposium ‘Elke
dag moederdag’ in 2015. Yvonne Keuls besprak
bij die gelegenheid Benzakours roman Yemma.

EEEENNN...???

Met dit ene Kkleine, spitse woordje is de moe-
der van Yvonne Keuls feitelijk meteen gety-
peerd.

Een dolnieuwsgierige vrouw, hongerend
naar verhaaltjes en roddelpraatjes en overtuigd
van haar recht om hiervan te pas en te onpas
te worden bediend. Ze is een dame van een ze-
kere sociale klasse uit het vroegere Nederlands-
Indieé.

In Mevrouw mijn moeder speelt verhalen-
vertellen een kardinale rol. Niet alleen worden
er legio anekdotes opgedist, maar de moeder
zelf wordt geportretteerd als een vertelster pur
sang. ‘Apa kabar?’ Zo begroeten de mensen in
Indonesié elkaar. Door Nederlanders vertaald
als ‘Hoe gaat het?’, maar letterlijk staat er iets
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anders, namelijk: ‘Welk nieuws heb je?’ Dus
wat heb je te berichten, te roddelen, te smoe-
zen, te babbelen?

Yvonnes moeder zelf was een rasvertelster,
zo ontdek je al lezend, en haar talent heeft ze
kennelijk rechtstreeks overgedragen op haar
dochter. Niet voor niets werd Yvonne door haar
moeder nooit bij deze voornaam genoemd — die
was een bedenksel van haar vader. Hij was erg
geinteresseerd in astrologie en astronomie en
omdat zijn dochter geboren is op 17 december
1931, en dus het sterrenbeeld boogschutter
heeft, vond hij de naam Yvonne goed bij haar
passen. Die betekent namelijk ‘strijdster met de
iepenhouten boog’. Moeder noemde haar doch-
ter liever ‘Angin’ (spreek uit: Anyin), wat in het
Maleis ‘wind’ betekent. ‘Kabar angin’ is nieuws
dat door de wind wordt meegevoerd, rumoer,
geruchten. Yvonne zou net als de wind verha-
len rondzingen, en wel op de manier waarop
haar moeder het bedoeld had.

Moeder had eigenlijk genoeg aan het aan-
horen van verhalen: ze kwam zelden buiten.
Yvonne werd als kind na schooltijd de straat
op gestuurd om te kijken, om te beleven, en
daarna in geuren en kleuren verslag te doen
van alles wat ze had gezien en geroken.
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Thuis werd Yvonne steevast verwelkomd met
‘Eeeennn...???’, waardoor ze meteen wist wat
haar te doen stond. En moeder had het grote
geluk dat Yvonne de kunst van het vertellen
verstond, zo goed zelfs dat de werkelijkheid er
een beetje bij verbleekte.

Zo schrijft Yvonne in haar roman: toen moe-
der een keerin een huurauto op een toertje werd
meegenomen door haar oudste dochter en haar
vriend, liet ze de stad Den Haag — die Yvonne
vaak als een spannende plek met bossen, rivie-
ren en luilekkerlandetalages had beschreven —
‘met verbazing’ aan zich voorbijtrekken.

‘Ten slotte zei ze vastberaden en met een
vinger naar buiten wijzend: “Zo ziet het er niet
uit.” Geen twijfel mogelijk. Dat wat ze bui-
ten zag, kwam niet overeen met het beeld dat
Yvonne haar op de vertelkruk had aangereikt.
‘En vanzelfsprekend bleef ze trouw aan mij,’ al-
dus Yvonne, ‘aan mijn verhalen, aan de vertel-
ler die ik was, aan het kind dat zij de magische
naam Angin had meegegeven.’

Voor Yvonnes moeder, kortom, was verhalen
aanhoren identiek aan ze in levenden lijve bele-
ven. Ze ging er helemaal in op, op haast fysieke
wijze. Toen Yvonne haar op een dag aanbood
om samen met haar terug te gaan naar haar
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geboortedorp Salatiga, op Java, had zij liever —
toen bleek dat ze niet met de boot konden gaan
— dat haar dochter alleen ging. Die moest dan
haar ogen en oren en andere zintuigen goed
de kost geven, zodat ze later alles in detail zou
kunnen navertellen. Mevrouw hoefde dus zelf
niet te gaan, maar verwachtte wel een verslag
dat naadloos overeenkwam met haar eigen ver-
halen over het Indié van vroeger.

‘Alweer stuurde ze me erop uit als haar
kleine heraut. Kijk vooral om de hoek en kom
schallend terug. Alleen ging het nu niet om
het ongekende dat ik voor haar moest aftasten,
deze keer moest ik om de hoek van haar eigen
verleden kijken. “Oké,” zuchtte ik. “Ik vind het
wel jammer; ik had graag samen met jou alle
plekken van jouw jeugd willen zien.”

“Nee,”’ zei ze, “niet nodig. Jij gaat alleen.
Met je man desnoods. Jij kijkt voor mij. Zoals
ik het jou gezegd heb, zo wil ik het hebben.”

Een heel hoofdstuk van Mevrouw mijn moe-
der wijdt Yvonne aan haar moeder als vertelster
— maar er is ook de tijdloze moeder, de moppe-
rende moeder, de poétische moeder, de melan-
cholieke, de klagende, de boze, de drammerige,
de koesterende, de zelfbewuste, de onzekere,
de verdrietige, de vrolijk zingende moeder, al
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naar gelang haar stemming. Boven alles was er
voor Yvonne die ene moeder die zwanger was
van verhalen, verhalen, verhalen.

‘Zoals zij maar één woord nodig had om de
ander aan het vertellen te krijgen, het woordje
“Eeeennn...???"”’, zo hadden wij voor haar ook
maar één woord nodig, het woordje ‘‘vertel”.
“Vertel...”, “Mammie, vertel!”

Dus worden er in dit boek enge verhalen
verteld over de geesten onder de waringin-
boom, over vreselijke ziekten waaraan familie-
leden in Indié waren gestorven, compleet met
dramatiserende illustraties van handgebaren,
opgeblazen wangen, rollende ogen. En in de
oorlog brachten de verhalen van Yvonnes moe-
der warmte en troost, steun en verademing. Al
helemaal in de hongerwinter, toen er zo weinig
anders was om zich mee te voeden dan verha-
len.

‘Het maakte haar niet uit wat ze vertelde,
of het nu het verhaal was van ‘“de gekochte
vrouw”’, van Wilhelmina Pruit of van de bitter-
koekjesdagen, het ging haar om het vertellen,
om het oproepen, het inkleuren, het tegen het
licht houden, het besnuffelen, het proeven. Het
ging om het vertellen. Het was vertellen om het
vertellen.
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En natuurlijk speelt het Indische element
een hoofdrol in dit boek. Het regent Maleise
woorden en oosterse gebruiken, zoals het in-
schakelen van de doekoen bij ziektes, het snuf-
felen aan hondjes en jassen, het woordeloos en
afspraakloos weten wanneer er bezoek komt en
het meetrillen op dezelfde frequentie. Er wordt
‘stroop’ gedronken onder de ‘assemboom’, zoete
kwee talams en roti koekoes gegeten, geuren
enh smaken van tropische vruchten worden uit
het verleden opgeroepen en in citaten wordt
veelvuldig kassian en adoeg! geslaakt.

Yvonne is zich er al lang van bewust dat haar
moeder — en met haar haar tante Estél, tante
Prul, tante Pop, tante Mekki en tante Matti —
tot het uitstervende ras van de Indische tantes
behoren. Eén voor één moeten de tantes op een
gegeven moment ten grave worden gedragen —
enh samen met hen verdwijnen de taal en de ver-
halen onder de grond. Kennelijk wilde Yvonne
hen met dit boek redden van de brute vergetel-
heid — hetgeen haar met verve is gelukt.

Niet geheel toevallig heb ik onlangs voor het
eerst in m’'n leven een onde-onde gegeten, een
soort balletje van kleefmeel met sesamzaadjes
en een vulling van groene erwtenpasta. In dit
boek las ik over dit koekje en ik werd nieuws-
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gierig. Toen ik het in m’n mond stopte, lang-
zaam kauwde en het doorslikte wist ik één ding
heel zeker: zonder dit boek had ik dit koekje
nooit geproefd. Maar nu vond ik het verruk-
Kelijk en waande ik me eventjes in Indonesié,
alsof ik ook een tempo doelo (= vroegere tijd)
had, waarnaar ik met al mijn zintuigen terug-
gevoerd werd. Ziehier het wonder van taal, de
kracht van literatuur.

Een persoonlijk herkenningspunt in dit boek
is de beschrijving van verval en ouderdom van
ouders. Ik heb zelf sinds zes jaar een zwaar ge-
handicapte moeder. Ook ik ken de zorg en de
zorgen wanneer je eigen vrolijke levenslustige
mama van de ene op de andere dag verandert
in een asgrauwe plant in de hoek van de ka-
mer. In het geval van Yvonnes moeder treedt de
achteruitgang nog tamelijk geleidelijk in, maar
je ziet toch onmiskenbaar hoe het verval zich
genadeloos voltrekt, langs zich opstapelende
lichamelijke ongemakken, de verandering van
karakter, de boosheid, het verdriet. En niet te
vergeten: het onbegrip in het verpleegtehuis
waar mevrouw wekenlang wordt opgenomen,
00k die komt mij maar al te pijnlijk bekend voor.
Want ook in het geval van mijn Marokkaanse
moeder ontmoeten, om het zo maar eens uit te
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drukken, Oost en West elkaar, dat wil zeggen:
in de methodieken, protocollen en mentaliteit
van een westerse verpleeginstelling tegenover
een patiént uit het Oosten.

Oost en West worden tegen elkaar afgezet.
Als Yvonne na veertig jaar terugreist naar haar
geboortegrond en vanwege haar kaalhoofdig-
heid besluit een nonja doekoen (inheemse me-
dicijnvrouw) te bezoeken, stelt deze nonja op
zeker moment vast: ‘Je bent te westers gewor-
den, je geeft je oosterse kant geen kans, daar
komen je problemen van.” En in de nacht van
Yvonnes geboorte droomde haar moeder dat
haar baby aan een soort blaas hing, een ballon
in de vorm van een boon, die haar zachtjes mee
omhoog nam. En omgekeerd: In de nacht waarin
haar moeder stierf, droomde Yvonne dat haar
moeder aan een soort blaas hing. Zonder iets
van Yvonnes achtergrond te weten verklaart de
nonja doekoen: ‘Je moeder is heel sterk en ze
zit in jou. Ze heeft het land waar zij geboren is
in jou geplaatst.’

De arme westerling heeft geen voelhoorns
voor de Indonesische magie, zo verklaart de
nonja. En we weten sinds Couperus’ Stille
Kracht en Daums Goena-Goena dat daar maar
al te veel waarheid in zit.

14



En inderdaad gebeuren er dingen in Me-
vrouw mijn moeder waar de gemiddelde wes-
terling nooit met zijn verstand bij zal kunnen.
Het hoofd dat zich van het lichaam scheidt (bij
het bezoek aan de nonja doekoen). Een afge-
plukte bloem die twee weken goed blijft omdat
hij op het altaar heeft gelegen waar een goede
geest zijn werk heeft gedaan. Op de kale plek-
ken op Yvonnes hoofd groeit plotseling weer
haar als gevolg van de energieoverdracht van
de doekoen, maar geen Hollandse dermatoloog
die dat verhaal wil geloven. De nonja blijkt de
gedachten van Yvonne feilloos te kunnen lezen.
Mensen wachten Yvonne op omdat ze voelden
dat er iemand zal komen terwijl haar komst he-
lemaal niet was aangekondigd. En als klap op
de vuurpijl krijgt Yvonne, tijdens een van haar
logeerpartijen bij haar tantes in Indonesié (iets
wat sinds de eerste reis een gebeurtenis is ge-
worden die zich elke twee, drie jaar herhaalt),
bezoek van haar moeder, die op dat moment al
vier jaar dood is. ““Ik ben toch maar weer geko-
men,” zei ze, met die langzame, zangerige stem
van haar.’

Nog even de titel van het boek: Mevrouw
mijn moeder. Die woorden zijn overgenomen
van een van de ‘juffrouwen’, in dit geval me-
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