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‘Ik snap werkelijk niet wat je in die jongen
ziet,” zei moeder en Hilde, tegen de tafel leu-
nend, dacht: wat staan we toch ver van elkaar
af. Ze is mijn moeder en ik houd van haar. Ik
ben haar dochter, haar kind, en ze houdt ook
van mij, maar soms voel ik me als een vreem-
de tegenover haar staan. Zoals nu. Ze keek
naar moeder. Ze zat kaarsrecht op de huiska-
merstoel, haar rug tegen de spijltjesleuning
gedrukt, de schouders een beetje opgetrok-
ken, de voeten stijf en plat naast elkaar op de
vloer.

Hilde zag die voeten in een flits. Het was
ook zo onbelangrijk; wat maakt het uit hoe
moeder haar voeten neerzet... Maar ze zag ze
toch: twee stevige, zwarte schoenen naast el-
kaar. Twee al wat oude schoenen met vouwen
in het leer en licht beschadigde hakken.

Het beeld verdiepte zich in haar. Op een
vreemde manier, zonder dat ze erbij nadacht,
en toch was ze zich ervan bewust; op een
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wondere manier hechtten de beelden zich
vast in haar denken. Zoals moeder daar zat, de
vlammende blik in haar ogen, de handen voor
zich op het tafelkleed, de wangen onwerkelijk
rood gekleurd. Het was het rood van de span-
ning, van de nervositeit, wist Hilde. Zoals de
twee platte voeten beelden waren van de
spanning.

‘Als ik m’n benen maar stevig naast elkaar
op de grond zet, dan trillen m’n knieén niet
z0,’ zei moeder na de begrafenis van opa Rijn-
ders. ‘Het zijn gewoon zenuwen.’

Hilde dacht daar nu aan terug. Ze was nog
maar een jong kind toen opa overleed, een
jaar of tien, elf misschien, en ze had gedacht:
wat mal, dat je minder zenuwachtig bent als
je je voeten op de grond zet, maar later be-
greep ze wat moeder bedoelde. Niet de nervo-
siteit verminderde, wel het trillen van de le-
dematen. Ze had het later zelf wel eens onder-
vonden. En dan steeds weer teruggedacht aan
die trieste middag in oma’s huis.

Moeders stem zei nu: ‘Het is helemaal
niets, niets voor jou en dat weet je best. Een
grote nul, dat is het!’

De woorden waren als flitsende messen, fel
en scherp.



Hilde zweeg. Ik antwoord niet, dacht ze, ik
ga er niet op in. Ik wil geen ruzie met moe-
der. Ze begrijpt me niet en ik begrijp haar
niet. Onze gedachtewerelden liggen zo ver
uiteen. Maar ik dacht dat een moeder altijd
het geluk van haar kind zou zoeken, mijn ge-
luk ligt bij Hans, dat weet ze.

Ze dacht aan Hans. Zijn blauwe ogen, die
zijn liefde voor haar uitstraalden, zijn mond,
met de zachte lach voor haar. Hans, mijn lief-
de is voor jou...

Moeders stem ging verder. Nog stond Hilde
stil naast de tafel. Haar ogen dwaalden de ka-
mer rond en bleven rusten op een klein schil-
derijtje aan de wand. Even gleed er een milde
glimlach om haar mond. Dat schilderstukje,
hoe dikwijls had ze daar in de loop der jaren
niet naar gekeken als er moeilijkheden waren
thuis. Als jong meisje was dat al begonnen. Ze
herinnerde zich de eerste maal dat ze het tafe-
reeltje echt bewust had gezien nog zo goed.
Moeder was boos — Hilde wist nu natuurlijk
niet meer waarom — maar moeder was boos
en mopperde op haar en zij zat aan de tafel,
verdrietig, schuldbewust ook en toen zag ze
ineens dat plaatje aan de wand. Het was maar
zo’n simpel plaatje. Je zag een tafelkleed, don-
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kerrood en wollig warm, een lamp boven de
tafel, een brandende lamp, want het licht viel
in een zacht, geelrozig schijnsel naar omlaag.
Aan de tafel zat een vrouw, dat was de moe-
der, en een meisje met een wit schort over
haar donkere jurk. Een schort met brede
schouderbanden waarlangs stijve, gerimpelde
stroken waren genaaid. Op het tafelkleed lag
een boek. De moeder las voor uit dat boek. En
het meisje met dat schort luisterde naar haar.
Als moeder boos was en grove woorden de
kamer in slingerde, keek de kleine Hilde naar
dat schilderijtje. Misschien was het wel een
foto, gewoon een foto achter glas geplakt. Ge-
vangen in een eenvoudig, smal lijstje. Veel
waarde had het in elk geval niet, maar voor
Hilde werd het een rustpunt in haar jeugd.
Mal eigenlijk dat zo’n klein ding, zo’n waar-
deloos prentje aan de wand, zoveel kan bete-
kenen in een kinderleven. Het was voor Hilde
een beetje een symbool geworden; als moeder
ruzie maakte met vader, als ze mopperde op
de kinderen en nare woorden riep, keek Hilde
naar het schilderijtje en het was dan net of die
vrouw en dat meisje aan de wand haar iets te
vertellen hadden. ‘Trek het je maar niet zo
aan, je weet toch wel dat mama het niet zo
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erg meent! Ze moppert nu wel, maar morgen
is het voorbij, dan is ze weer gewoon tegen
jullie, gewoon en aardig.’

Want Hildes moeder was helemaal geen on-
aardige vrouw, iemand die altijd schold op
man en kinderen, welnee. Maar ze was wel
gauw driftig, ze had snel haar mening ge-
vormd en ze maakte van haar hart geen
moordkuil. Als ze het ergens niet mee eens
was, liet ze dat duidelijk merken en als er iets
met de kinderen was wat haar niet zinde,
schold ze ze uit. Dan raasde en tierde ze.

Ook nu keek Hilde naar het tafereeltje aan
de wand, met in haar hart een milde glimlach
om de herinnering aan het verleden.

Moeder zal nog veel meer zeggen, wist ze,
nog veel meer. Ze kan zich niet beheersen en
ze wil zich ook helemaal niet beheersen. Ze
wil me door deze woordenstroom krenken, of
misschien is krenken ook het juiste woord
niet. Ze wil me nog weer eens zeggen hoe ze
over Hans denkt en hoe vader en zij met el-
kaar gesproken hebben over hem en dat ze
het roerend met elkaar eens zijn op dit punt.
Ze uit zich misschien ook in een vorm van be-
zorgdheid om mij; laat ik dat aannemen en ge-
loven. Ze houdt van me en ze wil het beste
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voor me, daar moet ik aan denken. Ze is mijn
moeder, maar ze ziet het verkeerd. Ze ziet het
voornaamste niet, ze ziet onze liefde niet. Ze
wil me waarschuwen, me overtuigen, maar ze
wil me niet verliezen. Nee, ze wil me niet ver-
liezen. Als ze ziet dat al haar woorden hun
uitwerking missen en ik me tegen haar keer,
als ik m’n hoofd in de wind gooi en me van
haar afwend gaat ze de weg terug. Want ze
wil me niet verliezen, ze wil geen verwijde-
ring, dat niet. Als ik zwijg, zal ze spoediger de
weg terug nemen.

‘Je kunt je ogen wel voor de werkelijkheid
sluiten en je als een dolverliefd wicht gedra-
genh, maar je weet net zo goed als ik dat Hans
Blankendaal geen knip voor de neus waard is.
Hij is lui en ik ben erg bang dat hij ook ont-
zettend dom is. Armoe lijden, dat komt er-
van.’

‘Ik houd van hem.’ Ze zag zijn gezicht voor
zich, zoals hij haar vertelde over zijn leven:
‘Nu ik jou heb, is alles zo anders, Hilde, en we
behoeven geen rijkdom.’” Ze dacht daar even
over na, moeders woordenstroom als een wil-
de, onhoudbare golf over zich spelen latend.
Rijkdom... Was het bij hen rijkdom, had moe-
der het zo geweldig uitgezocht? Vader is een
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harde werker, dat is zo, maar was het bij hen
ook niet meer armoe troef dan andersom? Zou
ze dit nu tegen moeder zeggen? Och nee, dan
kreeg ze weer de verhalen over de crisisjaren,
de werkloosheid en dat geen arbeider daaraan
iets kon veranderen. ‘Je vader z’n handen
jeukten om aan te pakken, geloof dat maar,
maar er was gewoon geen werk...’

Moeders stem drong weer tot haar door.
‘En als hij dan nog maar plannen had, ook al
zou daar nooit ofte nimmer iets van terechtko-
men, maar dan kon je in elk geval nog zeggen
dat hij ergens naartoe leefde, toch idealen
koesterde en zo, maar ook dat is er niet bij.
Hij werkt bij Boderman voor een appel en een
ei en hij zal daar wel blijven werken. Tot Bo-
derman failliet gaat want iemand die met zulk
personeel...’

‘Nu weet ik het wel,’ viel Hilde haar bits en
hard in de rede. Ze voelde een wilde drift en
diepe verontwaardiging in zich opkomen.
Haar ogen vonkten, haar handen klemden
zich om de leuning van de stoel voor haar.

‘Nou ja,” — haar moeder keek naar het naai-
werk dat voor haar op de tafel lag — ‘nou ja,
zo’n vaart loopt het misschien wel niet. Maar
je beseft toch zelf ook wel dat Hans het nooit
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verder zal schoppen dan arbeider bij een klein
baasje en je weet net zo goed als ik dat jij daar
totaal ongeschikt voor bent.’

Moeder zweeg even. Ze verlegde de man-
tel, waarvan ze de onderzoom opnieuw zou
vastnaaien, op de tafel. Haar stem had een
rustiger klank gekregen. ‘Tineke kan gelukkig
zijn op een oude keukenstoel van opoe Rijn-
ders en met een ladenkast van een boelhuis,
bij wijze van spreken, maar zo ben jij niet. En
dat weet je zelf drommels goed. Jij bent altijd
anders geweest dan Tineke. Toen jij van de
mulo kwam, wilde je niet hier in de stad blij-
ven, want het was hier te klein voor jou. Je
wilde anders, meer mogelijkheden, en weet ik
wat nog meer. Je wou en je zou naar Amster-
dam, maar toen je dat beslist niet mocht,
zocht je toch maar iets hier in de stad. En wat
een geluk dat je bij Rovers terechtkwam, be-
ter had je het niet kunnen treffen. Je leerde er
’s avonds van alles en nog wat bij. Vader en ik
hebben wel eens tegen elkaar gezegd: “Dat
het kind na een hele dag werken er nog zin in
heeft,” maar je ploeterde door, je deed je
werk met hart en ziel en je studie ook.
Meneer Rovers zei eens: “Uw dochter is echt
iets bijzonders, voor een meisje op deze leef-
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tijd is het uniek. Ze is actief en doortastend
en ze heeft een nuchtere, zakelijke kijk op
het leven.” Het is voor ouders prettig om
zoiets te horen. We zijn ook echt trots op je,
vader en ik. Dat bevrachtingskantoor loopt ge-
weldig. Het is natuurlijk waanzin om te zeg-
gen dat dat door jou komt, dat is idioot, maar
je werkt er in elk geval wel behoorlijk aan
mee. Ik hoor er in de stad wel eens over pra-
ten en als ik zo’n wagen met zo’n groot bord
boven op de cabine zie rijden, denk ik: daar
gaat er weer een, daar werkt onze Hilde aan
mee... Ja, zo is het. En nu kom jij, uitgere-
kend jij, met zo’n lummel van een jongen aan.
Een timmerman. En als het nu nog een goede
timmerman was, echt een vakman, nou, dan
was het nog niet zo gek, want goede vaklui
verdienen op het ogenblik best hun brood en
dat zal nog wel jaren en jaren zo blijven, want
we zitten diep in de woningnhood. Daar zit nog
wel voor tien of twintig jaar werk in. Maar
Hans Blankendaal is geen timmerman, het is
gewoon een prutser. Het is de vraag of hij het
lang bij deze baas zal uithouden.’

‘Dat zal wel meevallen.” Hilde keek naar de
klok.

Ik ga weg, dacht ze, ik ga weg. Ik heb geen
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