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I - Terugblik 

François Arago, Arles-les-Bains, 1852 

Het heeft zijn voordelen om oud te worden en niet 
meer te werken, zo heb ik vastgesteld. Er is tijd voor 
reflectie, iets waar het in een gejaagd en druk bestaan 
nogal eens aan schort. Als directeur van een voor-
aanstaand wetenschappelijk instituut kwam ik in 
mijn leven dikwijls voor vragen te staan die op 
onmogelijk korte termijn beantwoord moesten wor-
den. Toen ik in 1848 tijdens een periode van grote 
politieke beroering voorzitter van het Comité voor 
de Uitvoerende Macht werd, was ik in feite de Eerste 
Minister van Frankrijk en in dat ambt staat men 
natuurlijk onder grote druk. Het is dan ook hoogst 
aangenaam, tijd te hebben om zorgvuldig na te den-
ken en het intellect zijn gang te laten gaan. 

Nu ik niet meer werk, is mijn grootste troost dat 
ik de tijd heb gehad om terug te keren naar het gebied 
waar ik geboren ben, zij het niet naar mijn geboorte-
stad, in het hier en nu te leven en van het bestaan te 
genieten. Op mijn gevorderde leeftijd kan ik nauwe-
lijks meer op mijn benen staan, maar toch loop ik 
iedere middag heen en terug door de steile straatjes 
van deze stad in de oostelijke Pyreneeën om het 
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bronwater te gebruiken. De zwavelhoudende baden 
hier zijn naar men zegt goed tegen de reuma, zelfs al 
zijn ze erg onwelriekend. 

Ik onderbreek mijn tocht dikwijls in het café aan 
het plein en drink dan een borreltje om mij op mijn 
terugtocht naar het diner thuis op de been te hou-
den. Vaak ga ik bij de vaste bewoners van het stadje 
aan een tafeltje zitten. Van een bezoeker van bui-
tenaf zouden ze zich dat normaliter niet op die 
manier laten welgevallen. Ik ben welkom als mede-
Catalaan, en ik zorg ervoor de stad bij haar oude 
naam te noemen, Els Banys d’Arles, niet bij de 
nieuwe, Amélie-les-Bains. De stad is pas tien jaar 
geleden door koning Louis Philippe omgedoopt. Ik 
hoop dat Amélie de Bourbon zich gevleid heeft 
gevoeld door deze officiële handeling, maar het is 
niet de naam geworden die in de regel door de oudere 
inwoners wordt gebruikt! 

Mijn dagelijkse ervaringen wekken herinnerin-
gen aan mijn jeugd, of de penetrante lucht van een 
voortsjokkende muilezel, beladen met brandhout, 
voert me terug naar de tijd dat ik als jongen door 
mijn moeder naar de markt werd gestuurd om brood 
te halen. Ik sla een hoek om en zie plotseling een 
bloeiende kastanjeboom; ik denk eraan hoe ik als 
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jongeman op een lenteavond Lucie ontmoette en 
met haar wandelde en praatte in de kastanjebosjes, 
waarbij ik haar van mijn plannen vertelde. Ik loop 
door een geopende deur een binnenplaats op waar 
een straaltje water uit een pomp sijpelt. Het geluid 
doet me denken aan die keer dat ik terugkeerde van 
een lange zomerwandeling door het omringende 
bergland en me dorstig naast de bron bij de zuide-
lijke poort van Estagel op de grond liet vallen en 
dronk als een afgejakkerd paard dat eindelijk uitge-
galoppeerd is. 

Het is een troost voor mij om de taal van mijn 
jeugd weer te spreken na mijn hele leven in Parijs te 
hebben gewoond. Het Catalaans bezit niet de verfij-
ning van het Frans, maar ik houd van de warme, rit-
mische klanken. Ze passen bij de losse stijl van bewe-
gen van de boeren in dit gebied en in de rest van 
Catalonië. En ik koester een bijzondere genegenheid 
voor de taal die mij het leven redde toen ik op Mal-
lorca bijna in handen van het Spaanse gepeupel was 
gevallen. Al na heel korte tijd sprak ik het weer even 
vlot als vroeger, een vlotheid die mij ontbrak toen de 
taal in Parijs een slapend bestaan in mij leidde. Ik heb 
besloten mijn memoires in het Catalaans aan mijn 
nichtje te dicteren; zij kan ze dan vertalen. 

Natuurlijk heeft de ouderdom ook zo zijn nade-
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len. Ik ben naar Catalonië teruggegaan omdat mijn 
vrouw Lucie daar op aandrong, en dat deed ze niet 
om nostalgische redenen maar omdat mijn artsen 
mij hebben aangeraden ter bevordering van mijn 
gezondheid het water van Arles te drinken. Het 
water van Vichy heeft vorig jaar niet veel geholpen, 
maar ik heb toegegeven aan haar wens om naar 
Arles te gaan, zodat ik de zuivere berglucht kan 
opsnuiven. Terwijl ik deze regels dicteer, kan ik me, 
oud en zwak als ik ben, nauwelijks voorstellen dat ik 
eens als jonge, sterke man de grootste inspanningen 
op me heb genomen en in het grensgebergte tussen 
de koninkrijken van Valencia en Catalonië en dat 
van Aragon dag en nacht op de been was om mijn 
door stormen omvergeblazen geodetische bakens op 
te zoeken en overeind te zetten. 

Geld is niet de minste van mijn dagelijkse zor-
gen, nu ik niet meer werk en van mijn spaarcenten 
moet leven. Om die reden breng ik de ochtend altijd 
door met het herzien en bijwerken van enkele van 
mijn eerste boeken over astronomie, in de hoop dat 
ze in deze heruitgaven even populair zullen zijn en 
even goed zullen verkopen als toen ze voor het eerst 
verschenen. Misschien zal de publicatie van mijn 
verhaal me ook een bescheiden financiële beloning 
opleveren! 
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Mijn jonge jaren waren aan het avontuur en de 
wetenschap gewijd, en het verhaal daarover heeft me 
beroemd gemaakt. Mijn hoogste ambten heb ik ech-
ter in de bestuurlijke en politieke sfeer bekleed. Vol-
gens sommigen heb ik in mijn korte carrière als Eer-
ste Minister grote fouten begaan en moest ik wel aan 
de kant worden gezet. Zelf ben ik van mening dat het 
Uitvoerend Comité als orgaan met collectieve ver-
antwoordelijkheid door de Nationale Vergadering in 
zijn totaliteit is opgeheven, en dat ik samen met de 
anderen dit politieke offer moest brengen om bur-
gervrede tot stand te brengen. Mijn aandeel aan de 
afschaffing van de slavernij in de Franse koloniën zal 
mij naar ik meen blijvend tot eer strekken; dat zou 
historisch al voldoende moeten zijn om tegen alle 
tekortkomingen op te wegen. 

Tussen het avontuur en de politiek in lag een 
periode waarin ik, zo durf ik te beweren, een grote 
invloed heb gehad op wetenschappelijk gebied. Ik 
heb de slinger van Monsieur Foucault in de open-
baarheid gebracht. Deze zwaaide traag heen en weer 
aan zijn reusachtig lange draad en was aanvankelijk 
privé te bezichtigen in de hoge entreehal van het 
Parijse Observatorium, maar later publiekelijk onder 
de weidse koepel van het Panthéon, waar de boog die 
hij beschreef over het tegelpatroon op de vloer 
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draaide. De mensen stroomden toe om zich te verga-
pen aan het draaien van de aarde, een trage dans die 
tot dan toe wel bevattelijk voor de rede, maar niet 
waarneembaar voor de zintuigen was geweest. Ik 
moedigde Monsieur Daguerre aan, zijn procedé voor 
het maken van afbeeldingen voor de Franse natie 
beschikbaar te stellen en toonde aan dat hij als eerste 
de daguerreotypie – de term ‘fotografie’, die recente-
lijk door Sir John Herschel is bedacht, aanvaard ik 
niet, want daarmee komt de eer niet aan de uitvinder 
van deze wetenschap toe – had uitgevonden, in 
plaats van de Engelsman William Fox Talbot. Mr. 
Talbot heeft slechts het wetenschappelijke procedé 
dat door Monsieur Daguerre was ontdekt, geïndu-
strialiseerd. Van de Engelsen, een natie van winke-
liers, viel te verwachten dat zij de praktische ontwik-
keling van een procedé voor massaproductie zouden 
verwarren met de sublieme schoonheid van Daguer-
re’s unieke kunstvorm, gebaseerd op zuiver weten-
schappelijke principes! Terecht heeft de Franse staat 
Monsieur Daguerre voor zijn geschenk met een 
levenslange toelage beloond. 

Ook de suggestie aan de jonge astronoom Le 
Verrier om met de macht van zijn pen naar een 
nieuwe planeet te zoeken, was van mij afkomstig. 
Volgens zijn berekeningen oefende deze als onzicht-
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baar hemellichaam aantrekkingskracht uit op de 
baan van de planeet Uranus. Dat was een voorspel-
ling die door de ontdekking van Neptunus ter meer-
dere glorie van Frankrijk met succes werd bekroond. 
Weer moest ik de voorrang van onze Franse weten-
schap beschermen tegen de rivaliserende aanspra-
ken van de Engelsen, ditmaal in de persoon van de 
wiskundige John Couch Adams. Ook hij had de posi-
tie van Neptunus berekend, maar had uit deze ont-
dekking geen definitieve conclusie weten te trekken. 
Op grond van zijn gedeeltelijke succes brachten de 
astronomen van het Koninklijk Astronomisch 
Genootschap hun overdreven aanspraak naar voren 
dat Engeland de planeet gezamenlijk met Frankrijk 
had ontdekt. 

Ook al was ik als wetenschappelijk directeur van 
het Parijse Observatorium en als secretaris van de 
Academie van Wetenschappen om zo te zeggen de 
roerganger die deze grote vooruitgang – en nog vele 
andere – het Franse leven binnenloodste, ik vraag 
me af of ik zelf niet meer had moeten bereiken op 
wetenschappelijk gebied in plaats van via anderen, 
en mijn vroege verkiezing tot lid van de Academie 
van Wetenschappen, het eregenootschap van de 
Franse wetenschap, niet beter waar had moeten 
maken. Ik weet dat anderen dit van mij zeggen. Ik 
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denk dat ik hun kritiek kan ontzenuwen, maar hun 
hatelijkheden steken en prikken en zetten me ertoe 
aan, over mijn leven na te denken. 

Waarom heb ik gedaan wat ik deed? Waarom 
doen wij mensen wat wij doen? Wat motiveert de 
man van de wetenschap? In mijn geval het streven 
naar wetenschappelijke waarheid, de poging de 
schoonheid daarvan te vangen, zodat ze bewonderd 
kan worden. Ik werd me ervan bewust dat het stre-
ven naar schoonheid vaak een onfrisse bezigheid is 
en dat de waarheid ons soms ontglipt. Het is zelfs 
mogelijk de waarheid door onbegrip te vertekenen 
en zonder het te willen een hypothese op te stellen 
die, hoe goed beredeneerd ook, op zijn best onvolle-
dig en op zijn slechtst verkeerd is. Voorts handelt nie-
mand geheel uit altruïsme, volstrekt onzelfzuchtig. 
In de praktijk is de realiteit toch enigszins anders. 
Wij moeten met anderen samenwerken. De een vin-
den we aardig, de ander niet. Zelfs degenen die we 
over het algemeen aardig vinden, kunnen in een 
bepaald opzicht of op een bepaald moment irritant 
zijn of zelfs dwarsliggen. We zoeken naar intellec-
tuele prikkels, we worstelen met problemen, we wed-
ijveren met rivalen, we winnen of verliezen de ach-
ting van onze collega’s. Dit is het verhaal over mijn 
jonge jaren, en over anderen wier paden de mijne 
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hebben gekruist, niet geschreven als wetenschappe-
lijke verhandeling, maar als wat elk van ons heeft 
zien gebeuren. 

II - De voorbereidingen 

Arago, Valencia, zomer 1806 

In 1806 was ik student wiskunde aan de École Poly-
technique in Parijs, en ik beleefde geen plezier aan 
mijn studie. De lessen lagen onder het niveau dat ik 
toen al bezat, de professoren waren een allegaartje 
en mijn medestudenten botteriken. Maar in die tijd 
kwam Monsieur Méchain, die door de Academie 
naar Spanje was uitgezonden om de aarde langs de 
lijn ten zuiden van Parijs tot aan Formentera op de 
Balearen op te meten, in Castellón de la Plana op het 
vasteland bij Valencia te overlijden. Zijn zoon was 
secretaris bij het Observatorium en nam onmiddel-
lijk ontslag – zijn vader was niet gelukkig geweest op 
het Observatorium en de zoon had daar op aandrin-
gen van zijn moeder gewerkt om zijn vader te steu-
nen. Ik werd door een oudere collega, Poisson, bena-
derd om de vacature op te vullen. 




