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[ - Terugblik
Frangois Arago, Arles-les-Bains, 1852

Het heeft zijn voordelen om oud te worden en niet
meer te werken, zo heb ik vastgesteld. Er is tijd voor
reflectie, iets waar het in een gejaagd en druk bestaan
nogal eens aan schort. Als directeur van een voor-
aanstaand wetenschappelijk instituut kwam ik in
mijn leven dikwijls voor vragen te staan die op
onmogelijk korte termijn beantwoord moesten wor-
den. Toen ik in 1848 tijdens een periode van grote
politieke beroering voorzitter van het Comité voor
de Uitvoerende Macht werd, was ik in feite de Eerste
Minister van Frankrijk en in dat ambt staat men
natuurlijk onder grote druk. Het is dan ook hoogst
aangenaam, tijd te hebben om zorgvuldig na te den-
ken en het intellect zijn gang te laten gaan.

Nu ik niet meer werk, is mijn grootste troost dat
ik de tijd heb gehad om terug te keren naar het gebied
waar ik geboren ben, zij het niet naar mijn geboorte-
stad, in het hier en nu te leven en van het bestaan te
genieten. Op mijn gevorderde leeftijd kan ik nauwe-
lijks meer op mijn benen staan, maar toch loop ik
iedere middag heen en terug door de steile straatjes
van deze stad in de oostelijke Pyreneeén om het
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bronwater te gebruiken. De zwavelhoudende baden
hier zijn naar men zegt goed tegen de reuma, zelfs al
zijn ze erg onwelriekend.

Ik onderbreek mijn tocht dikwijls in het café aan
het plein en drink dan een borreltje om mij op mijn
terugtocht naar het diner thuis op de been te hou-
den. Vaak ga ik bij de vaste bewoners van het stadje
aan een tafeltje zitten. Van een bezoeker van bui-
tenaf zouden ze zich dat normaliter niet op die
manier laten welgevallen. Ik ben welkom als mede-
Catalaan, en ik zorg ervoor de stad bij haar oude
naam te noemen, Els Banys d’Arles, niet bij de
nieuwe, Amélie-les-Bains. De stad is pas tien jaar
geleden door koning Louis Philippe omgedoopt. 1k
hoop dat Amélie de Bourbon zich gevleid heeft
gevoeld door deze offici€le handeling, maar het is
niet de naam geworden die in de regel door de oudere
inwoners wordt gebruikt!

Mijn dagelijkse ervaringen wekken herinnerin-
gen aan mijn jeugd, of de penetrante lucht van een
voortsjokkende muilezel, beladen met brandhout,
voert me terug naar de tijd dat ik als jongen door
mijn moeder naar de markt werd gestuurd om brood
te halen. Ik sla een hoek om en zie plotseling een
bloeiende kastanjeboom; ik denk eraan hoe ik als
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jongeman op een lenteavond Lucie ontmoette en
met haar wandelde en praatte in de kastanjebosjes,
waarbij ik haar van mijn plannen vertelde. Ik loop
door een geopende deur een binnenplaats op waar
een straaltje water uit een pomp sijpelt. Het geluid
doet me denken aan die keer dat ik terugkeerde van
een lange zomerwandeling door het omringende
bergland en me dorstig naast de bron bij de zuide-
lijke poort van Estagel op de grond liet vallen en
dronk als een afgejakkerd paard dat eindelijk uitge-
galoppeerd is.

Het is een troost voor mij om de taal van mijn
jeugd weer te spreken na mijn hele leven in Parijs te
hebben gewoond. Het Catalaans bezit niet de verfij-
ning van het Frans, maar ik houd van de warme, rit-
mische klanken. Ze passen bij de losse stijl van bewe-
gen van de boeren in dit gebied en in de rest van
Catalonié. En ik koester een bijzondere genegenheid
voor de taal die mij het leven redde toen ik op Mal-
lorca bijna in handen van het Spaanse gepeupel was
gevallen. Al na heel korte tijd sprak ik het weer even
vlot als vroeger, een vlotheid die mij ontbrak toen de
taal in Parijs een slapend bestaan in mij leidde. Ik heb
besloten mijn memoires in het Catalaans aan mijn
nichtje te dicteren,; zij kan ze dan vertalen.

Natuurlijk heeft de ouderdom ook zo zijn nade-
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len. Ik ben naar Catalonié teruggegaan omdat mijn
vrouw Lucie daar op aandrong, en dat deed ze niet
om nostalgische redenen maar omdat mijn artsen
mij hebben aangeraden ter bevordering van mijn
gezondheid het water van Arles te drinken. Het
water van Vichy heeft vorig jaar niet veel geholpen,
maar ik heb toegegeven aan haar wens om naar
Arles te gaan, zodat ik de zuivere berglucht kan
opsnuiven. Terwijl ik deze regels dicteer, kan ik me,
oud en zwak als ik ben, nauwelijks voorstellen dat ik
eens als jonge, sterke man de grootste inspanningen
op me heb genomen en in het grensgebergte tussen
de koninkrijken van Valencia en Catalonié en dat
van Aragon dag en nacht op de been was om mijn
door stormen omvergeblazen geodetische bakens op
te zoeken en overeind te zetten.

Geld is niet de minste van mijn dagelijkse zor-
gen, nu ik niet meer werk en van mijn spaarcenten
moet leven. Om die reden breng ik de ochtend altijd
door met het herzien en bijwerken van enkele van
mijn eerste boeken over astronomie, in de hoop dat
ze in deze heruitgaven even populair zullen zijn en
even goed zullen verkopen als toen ze voor het eerst
verschenen. Misschien zal de publicatie van mijn
verhaal me ook een bescheiden financiéle beloning
opleveren!
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Mijn jonge jaren waren aan het avontuur en de
wetenschap gewijd, en het verhaal daarover heeft me
beroemd gemaakt. Mijn hoogste ambten heb ik ech-
ter in de bestuurlijke en politieke sfeer bekleed. Vol-
gens sommigen heb ik in mijn korte carriére als Eer-
ste Minister grote fouten begaan en moest ik wel aan
de kant worden gezet. Zelf ben ik van mening dat het
Uitvoerend Comité als orgaan met collectieve ver-
antwoordelijkheid door de Nationale Vergadering in
zijn totaliteit is opgeheven, en dat ik samen met de
anderen dit politieke offer moest brengen om bur-
gervrede tot stand te brengen. Mijn aandeel aan de
afschaffing van de slavernij in de Franse kolonién zal
mij naar ik meen blijvend tot eer strekken; dat zou
historisch al voldoende moeten zijn om tegen alle
tekortkomingen op te wegen.

Tussen het avontuur en de politiek in lag een
periode waarin ik, zo durf ik te beweren, een grote
invloed heb gehad op wetenschappelijk gebied. Tk
heb de slinger van Monsieur Foucault in de open-
baarheid gebracht. Deze zwaaide traag heen en weer
aan zijn reusachtig lange draad en was aanvankelijk
privé te bezichtigen in de hoge entreehal van het
Parijse Observatorium, maar later publiekelijk onder
de weidse koepel van het Panthéon, waar de boog die
hij beschreef over het tegelpatroon op de vloer
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draaide. De mensen stroomden toe om zich te verga-
pen aan het draaien van de aarde, een trage dans die
tot dan toe wel bevattelijk voor de rede, maar niet
waarneembaar voor de zintuigen was geweest. Ik
moedigde Monsieur Daguerre aan, zijn procedé voor
het maken van afbeeldingen voor de Franse natie
beschikbaar te stellen en toonde aan dat hij als eerste
de daguerreotypie — de term ‘fotografie’, die recente-
lijk door Sir John Herschel is bedacht, aanvaard ik
niet, want daarmee komt de eer niet aan de uitvinder
van deze wetenschap toe — had uitgevonden, in
plaats van de Engelsman William Fox Talbot. Mr.
Talbot heeft slechts het wetenschappelijke procedé
dat door Monsieur Daguerre was ontdekt, geindu-
strialiseerd. Van de Engelsen, een natie van winke-
liers, viel te verwachten dat zij de praktische ontwik-
keling van een procedé voor massaproductie zouden
verwarren met de sublieme schoonheid van Daguer-
re’s unieke kunstvorm, gebaseerd op zuiver weten-
schappelijke principes! Terecht heeft de Franse staat
Monsieur Daguerre voor zijn geschenk met een
levenslange toelage beloond.

Ook de suggestie aan de jonge astronoom Le
Verrier om met de macht van zijn pen naar een
nieuwe planeet te zoeken, was van mij afkomstig.
Volgens zijn berekeningen oefende deze als onzicht-
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baar hemellichaam aantrekkingskracht uit op de
baan van de planeet Uranus. Dat was een voorspel-
ling die door de ontdekking van Neptunus ter meer-
dere glorie van Frankrijk met succes werd bekroond.
Weer moest ik de voorrang van onze Franse weten-
schap beschermen tegen de rivaliserende aanspra-
ken van de Engelsen, ditmaal in de persoon van de
wiskundige John Couch Adams. Ook hij had de posi-
tie van Neptunus berekend, maar had uit deze ont-
dekking geen definitieve conclusie weten te trekken.
Op grond van zijn gedeeltelijke succes brachten de
astronomen van het Koninklijk Astronomisch
Genootschap hun overdreven aanspraak naar voren
dat Engeland de planeet gezamenlijk met Frankrijk
had ontdekt.

Ook al was ik als wetenschappelijk directeur van
het Parijse Observatorium en als secretaris van de
Academie van Wetenschappen om zo te zeggen de
roerganger die deze grote vooruitgang — en nog vele
andere — het Franse leven binnenloodste, ik vraag
me af of ik zelf niet meer had moeten bereiken op
wetenschappelijk gebied in plaats van via anderen,
en mijn vroege verkiezing tot lid van de Academie
van Wetenschappen, het eregenootschap van de
Franse wetenschap, niet beter waar had moeten
maken. Ik weet dat anderen dit van mij zeggen. Ik
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denk dat ik hun kritiek kan ontzenuwen, maar hun
hatelijkheden steken en prikken en zetten me ertoe
aan, over mijn leven na te denken.

Waarom heb ik gedaan wat ik deed? Waarom
doen wij mensen wat wij doen? Wat motiveert de
man van de wetenschap? In mijn geval het streven
naar wetenschappelijke waarheid, de poging de
schoonheid daarvan te vangen, zodat ze bewonderd
kan worden. Ik werd me ervan bewust dat het stre-
ven naar schoonheid vaak een onfrisse bezigheid is
en dat de waarheid ons soms ontglipt. Het is zelfs
mogelijk de waarheid door onbegrip te vertekenen
en zonder het te willen een hypothese op te stellen
die, hoe goed beredeneerd ook, op zijn best onvolle-
dig en op zijn slechtst verkeerd is. Voorts handelt nie-
mand geheel uit altruisme, volstrekt onzelfzuchtig.
In de praktijk is de realiteit toch enigszins anders.
Wij moeten met anderen samenwerken. De een vin-
den we aardig, de ander niet. Zelfs degenen die we
over het algemeen aardig vinden, kunnen in een
bepaald opzicht of op een bepaald moment irritant
zijn of zelfs dwarsliggen. We zoeken naar intellec-
tuele prikkels, we worstelen met problemen, we wed-
ijjveren met rivalen, we winnen of verliezen de ach-
ting van onze collega’s. Dit is het verhaal over mijn
jonge jaren, en over anderen wier paden de mijne
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hebben gekruist, niet geschreven als wetenschappe-
lijke verhandeling, maar als wat elk van ons heeft
zien gebeuren.

I - De voorbereidingen
Arago, Valencia, zomer 1806

In 1806 was ik student wiskunde aan de Ecole Poly-
technique in Parijs, en ik beleetde geen plezier aan
mijn studie. De lessen lagen onder het niveau dat ik
toen al bezat, de professoren waren een allegaartje
en mijn medestudenten botteriken. Maar in die tijd
kwam Monsieur Méchain, die door de Academie
naar Spanje was uitgezonden om de aarde langs de
lijn ten zuiden van Parijs tot aan Formentera op de
Balearen op te meten, in Castellén de la Plana op het
vasteland bij Valencia te overlijden. Zijn zoon was
secretaris bij het Observatorium en nam onmiddel-
lijk ontslag — zijn vader was niet gelukkig geweest op
het Observatorium en de zoon had daar op aandrin-
gen van zijn moeder gewerkt om zijn vader te steu-
nen. Ik werd door een oudere collega, Poisson, bena-
derd om de vacature op te vullen.
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