Catalijn Claes

De weg die wij gaan

@10

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



1

Kars Lansink, de plunjezak over de schouder, kijkt
verwonderd naar de versierde ereboog die voor
zijn ouderlijk huis staat opgesteld, ter ere van de
Indiéganger die na drie jaar diensttijd naar patria
is teruggekeerd. Jawel, een ereboog van slingers,
rood papieren rozen, waartussen een bungelend
bordje met daarop de tekst Welkom thuis.

Nou, daar staat hij dan in de vroege ochtend,
en niemand die hem op dit uur verwacht. Dat
komt door sergeant Boendermaker, die half han-
gend uit het portier hem toeriep: ‘Kwak je plun-
jezak in de laadbak en kom voorin zitten.’

Hij had tijdens de rit gevraagd: “Woont u ook
die richting uit? Nooit geweten.’

Boendermaker, met een grijnzende snuit:
‘Een jongen van het platteland, net als jij, daarom
kon ik zo goed met die “raddraaiers” opschieten,
beter dan Kwaaitaal.’

Kwaaitaal was de inlichtingenofficier. Als je
het met hem aan de stok kreeg, was je nog niet
jarig, en menigeen heeft een ‘Douwtje’ opge-
knapt... Boendermakers ratel stond niet stil, hij
prees patria de hemel in alsof hij in het beloofde
land was teruggekeerd...
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Hij was niet ingegaan op Boendermakers en-
thousiaste gepraat. Zijn gedachten omcirkelden
zijn achterliggende dienstjaren, en worstelden
met de vraag: hadden de Nederlanders van toen
met hun mentaliteit van koopman-dominee, het
geestelijke moraal en zielenleven van het volk
aldaar kapot gebeukt door opgelegde dwang en
overheersing?

Boendermaker had gevraagd: ‘Je zegt niet
veel, neef.’

Hij had een blik opzij geslagen. Boenderma-
ker, een beste vent, leefde met de jongens mee,
maar was soms een ‘ouwe drans’ die tot verve-
lens toe kon blijven doorzeuren... Hij had een
blik door het raam geslagen, de vrachtwagen
snorde langs fleurige bloemenvelden die in volle
glorie stonden te pronken, en in de sloten staken
gele lissen hun koppen boven het water uit. Hij
had gezegd: ‘Holland, ik zal er weer aan moeten
wennen.’

Boendermaker, met een brede grijns: ‘Dat
went gauw genoeg, als je straks je meid knuffelt.’

Je meid... Cora danste door zijn geest, het
buurmeisje, een kop met blonde krullen, blauwe
ogen en een rode mond en parelwitte tanden als
ze lachte, en Cora lachte veel, behalve op het mo-
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ment toen ze hoorde dat hij voor vrijwilliger had
getekend en voor drie jaar naar Indié zou wor-
den uitgezonden.

Ze had timide gevraagd: “Zul je af en toe wat
van je laten horen?’

Hij had geplaagd: ‘Dan moet ik er wel aan
denken, met al die mooie meisjes om me heen.’

Een por tegen zijn arm: ‘Rotjong.’

Hij lachte en schold terug: ‘Klein kreng.’

Cora reageerde kortaf: ‘Ik hoor het al, uit het
oog, uit het hart.’

Hij, onthutst door wat ze tegen hem zei, maar
ook met een tikkeltje vreemd pijnlijk aandoend
plezier omdat ze op zijn praat zo fel reageerde:
‘Nou, vooruit, jij je zin, om de maand een brief.’

Een blijde lach: ‘Da’s goed, ja.’

O... hij wist allang dat hij haar niet koud liet,
maar hij haar...? Een opgewekt kind en een aar-
dig smoeltje... Maar toch... en die brievenschrij-
verij, ja, heel in het begin, van haar welteverstaan,
maar van hem? En na de vierde brief was het over
en uit.

De vrachtwagen stopte, twee paar stevige
knuisten grepen in elkaar.

‘Geniet van je vrijheid, Kars.’

‘Da’s wederzijds, sergeant.’
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‘En knuffel je liefie niet dood.” Plots een
grauw: ‘Indié... foetsie na driehonderd jaar, ik zal
d’r nooit aan wennen... Nou, tabee makker, en
maak er wat van.’

Boendermaker had gas gegeven, de vracht-
wagen trok op, verdween in de verte, sloeg de
hoek om en was verdwenen.

En nu staat hij hier, voor dag en dauw thuis,
en kijkt naar het bungelende bordje boven in de
sierboog, waarop in sierlijk geschilderde letters
Welkom thuis. Welkom, na drie jaar hardvoch-
tige, niets-ontziende politionele acties, tegen de
hardnekkig vechtende guerrillastrijders, die ge-
loofden in hun overwinning op het kolonialisti-
sche bewind, en de kreet ‘Merdeka'’ was niet van
de lucht.

Bam... de kerkklok van het baptistenkerk-
je slaat. ‘Maranatha’ staat er op de grauwgrijze
gevel. Hij telt de slagen mee. Een... twee... Zes
bronzen slagen galmen over de spitse, rode da-
ken van de kleine huizen met hun verweerde
geveltjes en vierkanten ruiten, waarin de opko-
mende zon zich rozerood weerspiegelt. Kleine
huizen met smalle tuintjes waarin afgebonden
stokrozen, zonnebloemen en kleurige dahlia’s,
typerend voor dit arbeidersbuurtje, waarvan hij
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de meeste bewoners kent: eenvoudige, hardwer-
kende mensen, zes dagen in de week vroeg op en
laat thuis.

Hij zakt op het muurtje neer en kijkt in het
rond. De meesten van hen kent hij, werkende va-
ders, zorgende moeders, met ieder zijn eigen fa-
miliegeschiedenis. Op nummer acht woont Kees
Kraal, voorman op een houthandel. Kees is er een
van ‘Gods water over Gods akker’, tot wanhoop
van zijn tien jaar jongere vrouw. Haar klaagzang:
‘Nog even en we kunnen thuis een elftal begin-
nen.” Naast Kraal woont de weduwe Smitje. Ze
runde vroeger een snoepwinkeltje op de Spoor-
gracht, en alle kinderen uit de buurt waren met
hun zondagse snoepcent haar vaste klantjes. No-
gablokken, wijnballen en duimdrop gingen in
aantallen over de toonbank. Maar kleine kinde-
ren worden groot en de klandizie liep terug, en
van de ene op de andere dag hield vrouw Smitje
het voor gezien, ze sloot de winkel en verkocht
heel het zaakje aan boterhandelaar Slikker, die
het verbouwde tot een pakhuis waar hij voorraad
en zijn bakfiets in kon stallen. Vrouw Smitje trok
in een huurhuisje, nam twee katten en een pape-
gaai, en bracht al haar vrije tijd door met hark en
schoffel in haar tuintje, dat ze omtoverde tot een
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klein paradijsje vol kleurenpracht.

Naast haar woont Neel Brad, en dat geeft me
nogal een verschil met het heldere, schone, ge-
schrobde straatje van vrouw Smitje. Neel is er
een van ‘eerst het plezier en dan het werk’, en
neemt het doorgaans niet zo nauw, tot erger-
nis van haar propere, heldere buurvrouw. Dus...
harrewarren. Maar Neel heeft ook een gouden
‘gouwe’ hart, want is vrouw Smitje een dag niet
lekker, wie loopt haar na met een bakkie leut en
een bakkie soep? Juist, Neel.

Naast Neel woont Dorus Smak. Hij heeftin de
Binnensteeg een handeltje in lompen en metalen.
Dorus, een eerlijke, harde werker, vroeg op, laat
naar bed, en weduwnaar. In de week vlak voor
Kars naar Indié vertrok, stierf Dorus’ vrouw aan
een langdurige nierziekte. Nu runt Dorus’ doch-
ter zijn huishouden. Bregje, een stoere, mollige
meid en kraakhelder, waar geen kerel naar kijkt
want Bregje heeft een hazenlip en spreekt door
haar neus. En voor menig kerel geldt: ‘Het oog
wil ook wat.” Zonde voor die meid, ze verdient
beter, maar wie krijgt op voorhand wat hij ver-
dient? Dat zijn er weinig. Neem alleen zichzelf.
Wist hij veel, hij dacht: in dienst zit ik goed, m’'n
kostje is gekocht. Nou, mooi niet dus, na drie jaar
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terug in de burgermaatschappij, met wat voor
vooruitzicht? Goed, hij heeft koppie-koppie,
haalde met gemak zijn mulodiploma, mocht van
zijn ouders doorleren, maar hij voelde daar niet
voor, zocht het meer in spanning en avontuur.
Nou, dat heeft-ie geweten. Hitte, stof, knokken,
en met harde hand orde handhaven, de opstan-
dige ‘katoentjes’ moesten weer in het gareel en
de verwinning weer aan Den Haag. Jawel, goed
uitgekiend, maar het liep anders. Indié vrij, en
Den Haag; de weduwe ben jij. Want die hadden
het nakijken. Ja, wie had dat gedacht? En hij, Kars
Lansink, die dacht: onder lands wapenrok zit ik
goed. Mooi niet dus, weer terug in de burger-
maatschappij en een baantje zoeken, als arbeider
op een conservenfabriek, staand aan de lopende
band conservenblikken inpakken, waarin sper-
ziebonen, snijbonen, grauwe en groene erwten
en kapucijners, hup in de pan en klaar. ‘Luiewij-
vengroenten’ noemt zijn moeder het en pal daar-
op: ‘Mij niet gezien, er gaat niks boven vers.” Ze
is dan ook een trouwe klant van Geervliet, het
groentewinkeltje op de hoek van de Stakmanbos-
sestraat. Oude vrouw Geervliet, tachtig jaar en
nog goed ter been, staat haar zoon dagelijks bij.
Dirk verkoopt voor in de winkel verse groenten,
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en Ootje in het achterhuis: withouten klompen,
ragebollen, zinken emmers en zeemleren lappen.
En Dirks mening: “Zo heeft ieder zijn eigen werk
en je houdt er de vrede bij.’

Jawel, ieder zijn eigen werk, en hij de dienst
uit, en wat dan? Als pennenlikker op een of ander
kantoor? Want met alleen een mulodiploma zijn
de kansen niet zo erg groot. Een vlaag drift slaat
door hem heen. Jawel, hij mocht doorleren van
zijn ouders, zag er het nut niet van in, en nu komt
hij zichzelf tegen. Nee, dan zijn broer Sjaak: vier
jaar ambachtsschool. Sjaak, geen leerhoofd zoals
hijzelf, maar wel een taaie volhouder en doorzet-
ter, en op het eindexamen slaagde hij met zevens
en achten. Vader was vol trots: “Zoon, je bent er.’

Vader... Hij verzinkt in gepeins. Vader is vol-
tooid verleden tijd. Hij was nog maar net drie
maanden in Indié of hij kreeg van thuis het be-
richt dat Lansink senior aan een hartinfarct was
overleden, en de eerste gedachte die door hem
heen ging, was: nu zijn Sjaak en ik de kostwin-
naars. Sjaak, die met zijn behaalde diploma naar
de Hendrik de Keizerschool wilde.

Vader was vol verbazing: “Voor wat?’

‘Studeren voor bouwkundig tekenaar.’

Vader, op een voorzichtig toontje: ‘Hoe wil je
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dat versieren? Het geld groeit je moeder en mij
niet op de rug, en het heeft ons al genoeg gekost.’

Sjaak reageerde rustig en zeker: ‘Dat weet ik,
vader, ik heb me verhuurd bij Gielens.’

Verbazing alom: “Wat? Jij? Werken bij Gie-
lens?’ Gielens was een kleine aannemer-metse-
laar.

Sjaak vroeg: ‘Nou én? Op school heb ik met-
selen geleerd, nu kan ik het in de praktijk bren-
gen.’

Het eind van het liedje was: vader stemde toe,
moeder sputterde tegen, en aan Sjaak de over-
winning: overdag werken bij Gielens en twee
keer in de week een driejarige avondcursus op
de Hendrik de Keizerschool in Amsterdam. Nog
een maandje, dan zit het er voor Sjaak op, en als
het even meezit loopt hij met een witte boord
om zijn nek. Sjaak, een taaie volhouder, en hij,
Kars, hij slaat een blik in het verleden. Een vaag
verdriet glijdt door zijn hart. Toen was hij een
bolleboos in het leren, jawel, en toch een grote
stommerd, die het niet zag of liever: het niet wil-
de zien.

Bam... halfzeven, de melkwagen van Jacobs
rolt door de straat. Verwonderd kijkt de man op
als hij Kars op het muurtje ziet zitten. Hij roept:
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